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L LE CONTEUR VAUDOIS

Un serment généreux sort de ces bouches pures,
Et l'écho menaçant, par l'écho répété,
Redit de monts en monts avec de sourds murmures ;

Liberté 1 Liberté

On l'entendra ce nom que la Suisse réclame,
Gomme un céleste accord retentir d'âme en âme;
Et, déjà descendu de ces sommets déserts,
Puissant, mystérieux, il plane dans les airs.
A toute heure, en secret, du peuple qu'on opprime,
Un pouvoir inconnu ranimant la fierté,
Dit au cœur a^sez fort pour ce fardeau sublime :

Liheriél Liberté!

Liberté, c'est ton jour I ce sol est ton empire I

Là, nulle ambition sous tes traits ne conspire ;

D'un peuple pauvre et fier, toi seule armes les mains.
Sur ces pics sourcilleux, vierges de pas humains,
L'aigle au vol indompté semble te rendre hommage,
Le bleu miroir des lacs réfléchir ta beauté,
Et le bruit des torrents dire à l'écho sauvage :

Liberté Liberté t

Recherehes sur Calino.
•:

Il est presque journellement question de Calino
dans la petite presse. C'est l'endosseur de toutes les
naïvetés et de toutes les bourdes actuelles. Mais
qu'est-ce que c'est que Calino? D'où vient Calino?
Est-ce un personnage réel ou imaginaire?... Voilà
ce que beaucoup de gens se demandent.

L'opinion la plus accréditée est que Calino était
un apprenti peintre, un rapin (terme familier par
lequel on désigne, dans les ateliers de peinture, le

jeune élève chargé des travaux les plus grossiers et
des commissions). Théodore Barrière et Fauchery
ont adopté cette supposition dans leur comédie
intitulée : Calino, représentée au théâtre des Variétés,

il y a une trentaine d'années ; pièce amusante
et touchante à la fois, qui retraçait les ahurissements,

les crédulités d'un souffre-douleur d'atelier.
A cette époque, la légende de Calino était en

pleine formation, mais elle ne renseigne qu'à demi
sur le type. Les frères de G-oncourt, dans une de

leurs publications ont tracé ce portrait : « Un
grand corps monté sur des jambes d'échassier ;

tête blonde, inculte, les yeux bonasses, la tête ballant

en avant ; le profil d'une canne à bec de corbin ;

une voix obstruée de bredouillements, des
vêtements trop larges sur son corps maigre, faisant rire
tout le monde et laissant rire tout le monde. »

Les mêmes auteurs ont réuni quelques-unes de

ses naïvetés les plus caractéristiques.
— Moi, disait Calino, j'aime mieux la lune que le

soleil. Le soleil, à quoi sert-il Il vient quand il fait
jour t Au lieu que la lune, ça sert à quelque chose :

ça éclaire.
Une autre fois.
— Sont-ils bêtes, ces gens qui donnent une lettre

à un commissionnaire Ils se figurent qu'il la porte,
U ne la porte presque jamais. Moi, quand je veux
être sûr, je vais avec le commissionnaire.

Et encore :

— Je n'aime pas les lâchetés; quand j'écris une
lettre anonyme, je la signe toujours.

On venait de donner à Calino une canne ornée
d'une très belle pomme de Saxe. La canne étant
trop grande pour lui, il coupe la pomme.

— Pourquoi n'avez-vous pas rogné votre canûe
par en bas lui demanda-t-on.

— C'était en haut qu'elle me gênait.
Un de ses amis le prie de lui rapporter des

allumettes qui aillent ; Calino remonte avec les
allumettes.

— Cré matin I s'écrie l'ami, après la cinquième ou
sixième ; elles ne vont pas.

— C'est drôle, murmure Calino, je les ai toutes
essayées.

On vint lui apprendre, au milieu de la nuit, la
mort d'un parent qu'il aimait beaucoup. — Ah I

s'écria- t-il, comme je serai affligé demain quand jeme
réveillerai

Si l'on sait peu de chose sur la vie de Calino, dit
Charles Monselet, on est du moins à peu près
fixé sur sa fin. Il mourut, en 1849, d'une attaque
de choléra. Il faut bien mourir de quelque chose.

Le dernier des `Villase.

II
Marguerite causait peu, elle avait le caractère sauvage

de la nature où Dieu avait placé son berceau. Auprès
d'elle, Rodolphe perdait son attitude tapageuse et
provoquante ; il se sentait embarrassé et timide ; il rougissait

parfois en lui répondant ; sa verve, qui en faisait le
boute-en-train des réunions, était comme tarie et il avait
des moments de profonde tristesse, sans qu'il pût en
découvrir la cause. Cette jeune femme, d'une beauté
pure et radieuse, exerçait sur lui un pouvoir mystérieux
et fascinateur.

Il ne la voyait que rarement ; mais le jour où cela arrivait,

son sommeil était agité et peuplé de rêves
extraordinaires. Et, le lendemain, en se promenant sur la
terrasse de son château, à l'air frais du matin, salué par le
chant des oiseaux, il penchait mélancoliquement la tète;
il lui semblait que quelque chose manquait à son cœur,
qu'il était seul au milieu de cette fête universelle
d'amour. Il allait alors s'asseoir sous une charmille, et là,
s'enfonçant dans sa rêverie, il s'imaginait entendre le
frôlement d'une robe entre les branches, et le pas argentin

de Marguerite sur le sable de l'allée : la jeune fille
s'avançait en souriant, grande, belle, flexible, le front
hautain, l'œil noir et profond, la bouche demi-close,
comme une statue grecque descendue de son piédestal.

Rodolphe tendait les bras vers la blanche vision. Hélas
à ce moment, il revenait à lui en sursaut, et la décevante
réalité le plongeait dans un état de torpeur, jusqu'à ce
que ses amis l'entraînassent de nouveau dans le
tourbillon des plaisirs ou d'une chasse effrénée. Au retour,
on le forçait à boire, et pour un moment le vin le retrempait

; il y retrouvait son insouciance et sa gaieté.
Mais la réaction n'était que plus violente. A travers les

vapeurs dont son esprit était encore enveloppé, la figure
dédaigneuse de Marguertie lui apparaissait ; bientôt la
jeune fille lui tournait le dos et s'éloignait d'un air
indifférent. Alors il maudissait ses dérèglements, il se frappait

la tête et jurait de changer dé conduite.
Un matin du mois d'août, Rodolphe fut tiré de son

sommeil de meilleure heure que de coutume : il avait
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