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L,e malheur de Jean-Pierre.
La jument de Jean-Pierre se mourait, et Jean-

Pierre, assis sur une botte de paille dans un coin de

l'écurie, regardait tristement sa bête, qu'une petite
lanterne, pendue à n elou, éclairait à moitié.
La grise était étendue sur la litière, la tête légèrement

soulevée, la bouche entr'ouverte, les yeux
vagues, les paupières lourdes. Jean-Pierre l'avait
payée 600 fr à un Juif d'Avenches : il croyait avoir
fait une splendide affaire, le malheureux ; mais la
jument avait pris mal quinze jours après l'achat, et
depuis trois semaines on la veillait toutes les nuits ;

le vétérinaire était venu presque tous les jours ; des

pots de remèdes y avaient passé... et rien n'y avait
fait ; la jument se mourait quand même.

Jean-Pierre, la tête dans ses mains, songeait à

ses 600 francs et son cœur se brisait ; une rage
sourde grondait en lui. Six cents francs les économies

de quatre bonnes années six cents francs I ça
faisait cent vingt pièces qu'il avait portées par petits
tas à la caisse d'Epargne ; six cents francs, c'était
l'aisance pour un certain temps, c'était une fortune;
avec six cents francs dans son tiroir, une mauvaise
année ne l'effrayait plus. Et dans la surexcitation
de ses sens, il se voyait pauvre, méprisé, à la charge
de la commune ; il se voyait privé de son demi-litre
quotidien, vendant sa propriété morceau par morceau

et allant travailler chez les voisins à la journée,
pendant que ses enfants, pieds nus, iraient courir
dans les bois pour cueillir des « ambreselles. » Six
cents francs de perdus I... un frisson le saisissait à
la pensée d'un travail pénible n'ayant rien rapporté ;
six cents francs de perdus c'était l'écroulement de
ses rêves de paysan.

Cependant la grise continuait à mourir ; le souffle
sortait avec toujours plus de peine. Soudain elle fit
mine de se relever, comme si elle voulait se délivrer
de cette mort qui l'envahissait; le cou eut un
mouvement de fierté, l'œil eut un éclair ; on eût dit un
dernier souvenir du beau temps où, encore pouliche,
elle galopait en hennissant dans les vergers ; la
bouche s'ouvrit toute grande, les lèvres retroussées
montrant ses larges dents qui semblaient vouloir
mordre à la vie ; puis un étirement douloureux raidit

les jambes, la tête se renversa en arrière, l'œil
se fit vitreux. « Ça y est » fit Jean-Pierre ; « Gré
non une bête de six cents francs 1 » Il s'apprêtait à
sortir quand sa femme entra, toute grelottante.
« J'ai peur toute seule en haut, dit-elle, je viens te
tenir compagnie! »— « Oh bien, tu peux remonter,
va ; la grise est chez ses pères, » fit Jean-Pierre
avec un rire forcé.

Julie prit la lanterne des mains de son mari, courut

au fond de l'écurie, et devant ce cadavre elle
s'écria plusieurs fois : « La pauvre, la pauvre, a-
t-elle souffert t »

Jean-Pierre continuait à se lamenter : « Cette
canaille de Juif qui me l'avait tellement vantée, et
Eugène au syndic, qui était là et qui passe pour s'y
connaître, m'avait garanti cette bête.. Le vétérinaire
a dit que l'écurie était humide, c'est peut-être ça I..
Cré non six cents francs jetés au lac. Et que dis-je,
six cents francs, je ne compte pas le vétérinaire et
les remèdes, ça me reviendra bien à sept cents
francs Sept cents francs et les angoisses et les
tourments que ça m'a donnés »

Les deux époux sortirent laissant la grise étendue
dans l'ombre. Il faisait frais dehors, Julie se hâta
de monter. Jean-Pierre resta devant la maison ; il
avait besoin de prendre l'air, de rafraîchir son front

# brûlant.
La lune se levait au fond d'un horizon de vergers ;

le village s'endormait, quelques fenêtres brillaient
encore ; sur la route un char s'éloignait. — Le regard
perdu dans les clartés que la lune mettait dans les
prés, Jean-Pierre, immobile, pensait toujours à sa
bête, à ses sept cents francs.

C'était pour lui un coup terrible, comme il en
avait eu peu dans sa vie de 35 ans. Et dans sa tête
il calculait et recalculait, comptait et recomptait ce
qui lui restait, ce qu'il pourrait encore gagner ou
perdre, combien de temps il lui faudrait pour
retrouver la somme qu'il avait amassée par un dur
travail. Et justement l'année s'annonçait mal!...
La lune continuait à monter derrière les arbres.

Soudain Jean-Pierre fut pris d'une brusque
révolution. Les mains dans ses poches, le dos voûté,
il s'éloigne à grandes enjambées du côté du village.
Il n'avait pas fait vingt pas, qu'une fenêtre de sa
maison s'ouvrit: « Jean-Pierre, où vas-tu?» eria
une voix de femme, la voix de Julie.

L'homme s'arrêta sans répondre. « Jean-Pierre,
Jean-Pierre » reprit la voix plus anxieuse, « ne
t'en va pas »

L'horizon était blanc de lune. La campagne
dormait sous le ciel étoilé. Au fond de l'écurie, sur la
paille, les yeux vitreux entr'ouverts dans l'obscurité,

la Grise était toujours étendue.
« Sois tranquille, je reviens d'abord, dit enfin

Jean-Pierre, ça m'a tout remué, vois-tu ; mais je
reviens tout de suite, je t'assure.... je vais boire un
verre !» X...
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