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Ia St-Jean.
Si jamais les portefaix, emballeurs et autres

industriels de ce genre, voulaient mettre leur corporation

sous le patronage, d'un saint quelconque,
ainsi que l'ont fait les cordonniers avec St-Crépin,
il en est un qui leur est tout naturellement "indiqué,

c'est St-Jean. Ce vénéré personnage ramène,

en effe+ -`1 qque ann nette classe de travailleurs,

ies grasses et `. journées provenant
des nombreux déménagements qui s'effectuent à

• '- - `iteV *> ,--r ¦'
cette époque.

A partir de la^*sèmaine qui précède l'anniversaire

de ce père de l'Eglise, les rues de notre ville
présentent un aspect des plus caractéristiques.
Des véhicules de toutes formes transportent des

mobiliers de physionomies aussi nombreuses que
ïiuivXö. lut, iti ICUa'JC düiliúiiügôuoxj n,feuinoui.o
du luxueux ameublement d'un heureux du siècle,
roule sur le pavé avec un fracas d'artillerie ; là,
le modeste char à bras, tiré par le père de
famille et poussé par les moutards, transporte l'humble

bagage d'un ménage d'ouvrier.
C'est aussi à la même époque que vous rencontrez

ces étranges passants qui ne peuvent manquer

d'attirer votre attention. Tantôt c'est un
monsieur serrant tendrement sur son cœur une
pendule, et dont la démarche angoissée et inquiète
trahit d'un manque absolu de familiarité avec
l'horlogerie ; plus loin, une servante en tablier
blanc, à l'air parfaitement pacifique, du reste,
brandit le sabre de son père — je veux dire de son
maître — et pousse devant elle un char d'enfant,
dans lequel, au lieu d'une figure joufflue de bébé,
vous apercevez avec stupéfaction un salmigondis
de choses hétéroclites et disparates : vieux livres
jaunis, tringles de rideaux, tubes de lampes, pa-
tères, en un mot soldes caractéristiques d'appartements

que l'on vide. Ou bien encore c'est un
collégien qui n'ayant pu confier à personne le soin
de déménager sa collection de papillons, marche
empêtré dans ses cartons et ses vitrines et
n'avance qu'avec les précautions d'un Indien sur le
sentier de la guerre.

Je me suis laissé dire qu'il y avait d€s gens
assez originaux pour aimer à déménager. J'avoue
que, pour mon compte, malgré ses éléments plus
ou moins comiques, le spectacle d'un déménage-

ment a toujours quelque chose de triste et de
décourageant. C'est, me semble-t-il, une des expressions

les plus vivantes de cette éternelle chasse
au bonheur que l'homme exécute sur cette terre.
Et puis il y à dans ces meubles entassés pêle-mêle,
jambes en l'air, comme l'impression d'un désastre,

d'une immense panique qui serait venue saisir

leurs propriétaires et les jeter brutalement
hors de chez eux.

A part ces considérations d'un sentimentalisme
que mes lecteurs trouveront peut-être un peu
exagéré, il en est une autre qui, si j'avais un
intérieur à moi, me ferait détester le déménagement.
C'est l'aspect piteux que prend un mobilier,
même élégant, lorsqu'il est ainsi exposé tohu-bohu
au jour cru de la rue. Je passais, samedi, devant
une maison où l'on déménageait. Dans la cour, au
-milien d'autres ineubles^se trouvait une superbe
chaise de salon en bois sculpté et recouverte d'un
vrai chef-d'œuvre de broderie. Sans doute un de
ces patients ouvrages de nouvel-an qui avait peut-
être causé bien des veilles à la jolie femme (car
elle devait être jolie) qui l'avait exécuté. Eh bien,
ce meuble, qui sans doute faisait un magnifique
effet dans son cadre ordinaire, avait, dans cette
cour, quelque chose de triste, d'abandonné, de

pénible à voir.
Mais ce qui m'afflige surtout dans les

déménagements, ce sont ces tiroirs qu'il faut vider, ces
autodafés de correspondances, de vieilles lettres
relues, rappelant ici une amitié perdue, là oh

non, décidément, je n'aime pas les déménagements

Et puis il me semble que tout le monde s'attache

à sa niche et qu'un appartement, aussi
inconfortable qu'il soit, vous devient familier même dans
ses inconvénients. J'en ai habité un pendant
longtemps dont les fenêtres donnaient sur une rue où
les omnibus et les chars de roulage faisaient trembler

les vitres jusqu'à des heures assez avancées
de la nuit, eh bien les premiers mois que j'ai
passés dans le silencieux logement où je suis
maintenant, les omnibus me manquaient à un tel point
que cela m'empêchait de dormir, tant l'habitude
est une seconde nature.

Si j'étais seul juge en la matière, je me contenterais

du grand déménagement final qu'on ne peut
malheureusement pas renvoyer.

'
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Sur ce, laissez-moi vous souhaiter, chers
lecteurs, que ce dernier changement de domicile vous
arrive le plus tard possible.

Black.

Eies comètes.
La comète actuellement visible dans la partie

nord du ciel est le sujet des conversations du soir;
mille commentaires se font sur la matière dont
cet astre est composé, sur la vitesse de sa marche, *

les pronostics qui s'y rattachent et enfin sur ce qui
arriverait dans le cas d'un choc avec notre globe.
Quoi qu'il en soit, nous y voyons une excellente
chose, celle de détourner quelques instants de la

terre l'attention de tant de gens qui y sont beaucoup

trop attachés, et de leur apprendre un peu à

regarder en haut.
De tous les astres, nous dit M. Flammarion, les

comètes sont assurément ceux dont l'apparition
frappe le plus vivement l'attention. Leur rareté, •

leur singularité, leur aspect mystérieux, étonnent

l'esprit le plus indifférent. La plupart des astronomes

anciens les regardaient comme des phénomènes

célestes passagers. Pour les uns, c'étaient des

exhalaisons terrestres s'enflammant dans la région
du feu ; pour les autres, les âmes des grands hommes

qui remontaient vers le ciel et livraient notre j
pauvre planète, en la quittant, aux fléaux dont
elle est si souvent atteinte.

Le moyen-âge surenchérit encore sur les idées
de l'antiquité et regardait toutes les comètes comme >

les avant-coureurs de quelque grand malheur.
Alphonse VI, roi de Portugal, apprenant l'arrivée
de la comète de 1664, se précipita sur sa terrasse,
l'accabla de sottises et la menaça de son pistolet.
— La comète poursuivit majestueusement son
cours.

Lors de l'apparition de la comète de 1456, l'Europe

était encore sous l'impression de la prise de

Constantinople par les Turcs ; on racontait que
l'Eglise de Ste-Sophie avait été convertie en mosquée

; que tout le peuple chrétien avait été égorgé
ou réduit en captivité ; on tremblait pour le salut
de la chrétienté. On vit dans la comète un signe
certain de la colère divine : les musulmans y
virent une croix, les chrétiens un yatagan. Le pape
ordonna que les cloches de toutes Ies églises
fussent sonnées chaque jour à midi, et il invita les
fidèles à dire une prière pour conjurer la comète

et les Turcs. Cet usage s'est conservé chez tous
les peuples catholiques, bien que nous n'ayons
plus guère peur des conîètes et encore moins des

Turcs ; c'est de là que date l'angélus.
Les comètes de 1528 et 1577 firent une sensation

plus grande encore. Plusieurs personnages
crurent si bien à la fin du monde, qu'ils léguèrent
leurs biens aux monastères, sans réfléchir pourtant

suffisamment,... car la catastrophe serait sans
doute arrivée pour tout le monde. Les moines se

montrèrent plus habiles ; ils acceptèrent les biens
de la terre en attendant les volontés du ciel I...

L'ignorance des questions astronomiques était
encore très générale au siècle dernier. En 1736
ou prétendait que le soleil avait rétrogradé, et en
1768 que la planète Satuine était perdue avec ses

anneaux et ses satellites. Quelques années après il
y eut à Paris une panique extraordinaire à la suite
de ce que Lalande venait d'écrire au sujet de ce

qui arriverait si quelque comète venait à rencontrer
la terre. Le gouvernement dut, charger cet astronome
de rassurer le public et de faire reprendre avec
confiance une foule de projets abandonnés.

Pendant ce temps, l'infatigable Messier découvrait
plusieurs nouvelles comètes et faisait perdre a ces

astres chevelus l'importance attachée à leur antique
rareté. Son ardeur dans ses travaux astronomiques
était telle, que venant de perdre sa femme au
moment où l'astronome Montagne découvrait à son
tour une nouvelle comète, il recevait les compliments

de condoléance de ses amis, auxquels il
répondit un jour par distraction: « J'en avais déjà
découvert 11, fallait-il que ce Montagne m'enlevât
la 12me! » Puis s'apercevant tout à coup qu'on lui
parlait, non de la comète, mais de sa femme il
ajouta: « Ah! oui, c'était une bien bonne femme! »

Puis il continua à pleurer sa comète.

Cabarets et bouchons.
D'où viennent les noms de cabaret et de bouchon

pour désigner les petits débits de vin
Le mot cabaret dérive de Bacchus, ce qui

paraît très naturel, mais l'étymologie est hien
éloignée de ce nom. Un reste de tradition antique
rapporte que Bacchus serait mort de soif dans un
désert, sans un bélier qui le conduisit vers une
source. Il paraît donc que, même Bacchus, poussé
à la dernière extrémité, à défaut de vin, honore
encore un peu l'eau claire qu'on rebute cependant
souvent à côté du vin.

Afin de perpétuer le souvenir du service rendu

par le bélier à Bacchus, on plaçait autrefois, dans

le midi de la France, pour enseigne aux débits de

vin, une tête de bélier, qui, en langue d'oc, se nomme
cabaret. De là nous vient le nom de cabaret pour
désigner le débit de vin.

Venons-en au bouchon. Afin de rappeler aux
passants la fraîcheur qu'on rencontre dans les

bois, on aura mis pour enseigne aux débits de

vin, un rameau vert de sapin, pour leur indiquer
où ils trouveront repos et rafraîchissement. Cet

usage est encore fréquent chez nous, mais le nom
de bouchon est loin de rappeler le liège qui ferme
la bouteille de vin fin ; il indique le faisceau

de branches vertes qui sert d'enseigne, car les

mots boche, hochet, bouche, bouchet, bouchon,
bouchot, bousquet, bosquet, rappellent, dans les

différents dialectes du français, un bouquet de bois, et,

par analogie, un rameau de sapin ou tout autre
faisceau de branches vertes.

J. F.-P.
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