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à la poussière. Les mondes voguent dans l'espace

en s'illuminant des rayonnements et des sourires

d'une vie sans cesse renouvelée.
De siècle en siècle, les êtres vivants sont

remplacés par d'autres êtres, et, sur les continents

comme dans les mers, si la vie rayonne toujours,
ce ne sont point les mêmes cœurs qui battent, ce

ne sont point les mêmes yeux qui sourient. La

mort couche successivement dans la tombe les hommes

et les choses, et, sur nos cendres comme sur
la ruine des empires, la ílamme de la vie brille
toujours. La Terre donne à l'homme ses fruits, ses

troupeaux, ses trésors ; la vie circule, et le

printemps revient toujours. On croirait presque que
notre propre existence, si faible et si passagère,
n'est qu'une partie constitutive de la longue
existence de la planète, comme les feuilles annuelles

d'un arbre séculaire, et que, semblables aux mousses

et aux moisissures, nous ne végétons un instant à

la surface de ce globe que pour servir aux procédés

d'une immense vie planétaire que nous ne

comprenons pas. (G. Flammarion, astron. popul.)}1

Les vieilles filles. — M. André Theuriet a tracé quelque
part ce spirituel portrait de la vieille fille : « Trop pauvre
pour choisir le mari qu'elle eût aimé et trop fière pour épouser

le premier venu, elle avait refoulé en elle toutes les
effervescences de sa nature aimante et expansive, et elle s'était

énergiquement cloîtrée dans une morne et silencieuse
solitude. — Ces vieilles filles qu'on ridiculise, on devrait les
admirer à genoux, quand on songe aux souffrances de leur
réclusion volontaire. Elles ont été jeunes, tendres, inflammables

comme les autres, et elles ont vu leurs amies s'éloigner

successivement avec un mari au bras. Quand la
mariage dela dernière a été célébré, elles sont tristement revenues

seules de l'église à leur maison muette, et il a fallu se

résigner, en pleine jeunesse, en pleine sève. Le sang vif et
précipité a eu beau gronder dans leur cœur comme dans un
réservoir trop plein et mure ; elles l'ont fait taire. Pour arrêter

l'élan des fleurs de tendresse qui auraient voulu s'épanouir

au dehors, la religion, le devoir, l'honneur étaient là :

autant de grilles austères, festonnées de liserons qui ne
demandaient qu'à fleurir, et qui ne fleuriront pas. Quelle
douloureuse lutte intime 1 Et quand chaque printemps revenait,
quelle amère raillerie, quelles terribles tentations, quels
troubles secrets t Ainsi les années se sont amassées sur elles,
automne sur automne, hiver sur hiver, jusqu'au jour où les
cheveux blancs sont venus amenant avec eux un froid
apaisement. Beaucoup de ces Niobés de la virginité ne savent
pas, il est vrai, se résigner, et tournent à l'aigre dans leur
saison mûre; mais celles qui, dans cette cruelle épreuve, ont
pu garder intacte leur tendresse comprimée, celles-là sont
admirables. Elles atteignent la vieillesse comme ces arbres,
riches de sève sous leur rude écorce, qui donnent après de
longues années leurs fruits les plus savoureux et les plus
parfumés. »

Ii'éuouffâi'è
On lulu à mâiti novieint et bicllio qu'on diablio,

étâi franc, po cein que se l'avâi du teri avoué on
fusi, l'arâi meri tot dè travai et l'arâi fotu bas sè
camerâdo na pas fiairè contré la cîba. Noutron coo
n'avài don pas fauta d'allâ ni âi rasseimbliémeints,
ni âi z'avant-rihuvès, ni âi rihuvès et n'avài jamé
vu onna musiqua militére. Ne saillessâi diéro dè
l'hotô et viquessâi tot parâi coumeint ou ben'hirâo.

On dzo que sè trovâvè pè Etsalleins on dzo dè

granta rihuva, lâi avâi quie la musiqua militére,
coumeint dè justo; mâ n'étâi pequa cilia dâi z'autro
iadzo iô y'avâi la serpeint, lo toutou ein fâo et dou
moulo et demi dè clérinettès ; Georges Gâodâ, qu'étâi

lo cheffe, avâi cein reimpliaci pè dè la trompet-
téri et onna forta bombardounéri, que cein íasâi on
brelan qu'on oïessâi du Velâ-lo-Terriâo, et pi y'avâi
tota 'na reintse d'épouffârès, vo sédè, dè clliâo
musiques que faut einfatâ et déseinfatâ. Coumeint Pé-
tiont quie à djuï 'na mouferine, noutron bicllio
qu'étâi découtè ein ve ion qu'avâi on épouffârè, que
lo gaillâ vegnâi rodzo coumeint on pavot et qu'avâi
dâi djoutès coumeint dâi tiudrès ti lè iadzo que
déseinfatâvè. L'est veré que tortelhîvè cein âo tot
fin, kâ diont que l'avâi dza usâ trâi z'embouchurès
tant qu'âo mandzo dâo tant que pétâvè sé notés
dein se n'instrumeint.

Adon noutron coo que lo vouâitivè, quêtâi tot
bouneinfant et gaillâ portâ po féré serviço, sè peinsâ
que l'autro tatsivè d'aveintâ lo bet dè se n'épouf-
fârè, que l'avâi bio lo reinfatâ po s'eimbriyî et
rrâo 1 bussâ lo bré po l'accoulhi frou, et que ne
poivè pas. L'atteind que l'aussont fini, et quand
Peuront botsi s'approutsè dâo joueu et lâi fâ :

— Ditès-vâi l'ami, bailli-mè pi cein
L'autro lo lâi baillé sein savâi que l'ein volliâvè

féré, et quand l'a, pousè cé sacré bet que ne poivè
pas frou, que bas, met lo pî dèssus, trevougnè Pé-
pouffârè ein amont, que cein soo asse châ que 'na
lettra qu'on met à la pousta, et quand Pa lè dou
bocons, le rebaillè âo musicien ein lâi desein :

— Ora, teni

lie ei'i-cri
III

Seule peut-être dans tout le village, la mère Valdreau ne
partageait pas l'allégresse générale. Une heure après le
départ de M. Bertillon, on aurait pu la voir encore toute
songeuse, assise à la petite table de sa cuisine, devant la
desserte du déjeûner de son hôte, à laquelle elle n'avait pas eu
le courage de toucher. Pour la tirer de son affaissement, il
ne fallut rien moins que la vue du barbier Pipeau, qui passait

à grands pas, presque en courant. Comme nous l'avons
dit, c'était une autorité dans le village que le barbier, et la
veuve eut l'idée de l'appeler pour lui demander conseil.

En un pareil moment, Pipeau aurait eu certainement le
droit de faire la sourde oreille : depuis cinq heures du matin,

il avait promené ses rasoirs sur une cinquantaine de

visages, et il n'était pas encore arrivé à la moitié de sa
besogne. Mais, s'il pouvait légitimement se récuser en se
retranchant derrière les nécessités de sa profession, Pipeau
avait, d'autre part, sa réputation de nouvelliste à entretenir.
Et c'était une précieuse ressource pour défrayer sa chronique
du jour que la mère Valdreau, à qui était échu l'insigne
honneur de loger le Parisien de marque dont tout le village
s'occupait. Le barbier entra donc sans se faire trop prier, alla
déposer par habitude au coin du feu labouillote pleine d'eau
qui ne le quittait jamais, comme s'il était venu pour raser la
veuve, et se mit en devoir d'écouter patiemment les
doléances de la bonne femme.

— Hum hum t fit-il quand elle eût achevé d'exposer son
cas, voilà qui est embarrassant, mère Valdreau. (En disant
ces mots, il allongea son bras en are de cercle, et promena
de haut en bas ses cinq doigts écartés dans son épaisse
chevelure, exactement comme il eût promené l'étrille sur le poil
du cheval du percepteur.) Bien embarrassant, répéta-t-il.
D'un côté, si vous ne débarrassez pas M. Bertillon de ce eri-
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non qui l'agace, il vous plante là dès demain, et ce serait
dommage, car, d'après ce que vous dites, on ne verra pas de

longtemps un voyageur aussi généreux sur le sol de
Chaumont. D'un autre côté, je comprends qu'il vous en coûte de

faire du tort à la pauvre petite bête : c'est d'abord bien mal
reconnaître ce qu'elle a fait pour vous, et puis qui vous dit
qu'une fois morte, la chance qui est venue avec elle ne s'en
ira pas avec elle? Bien embarrassant, mère Valdreau, bien
embarrassant.

Le barbier Pipeau ne se doutait pas qu'il venait de résumer

la situation de la veuve par cette figure que les
logiciens appellent un cercle vicieux. Pour en sortir, il lui eût
fallu plus de temps que n'en a à sa disposition un barbier de

village, un jour de fête patronale. Il s'esquiva donc au plus
vite, prétextant que le notaire et le maire n'étaient pas
encore rasés, ce qui, à trois heures du soir, le dimanche de la

fête, était un vrai scandale. Semblable en cela àtla plupart
des donneurs de conseils, il laissait sa cliente aussi indécise
qu'auparavant.

La soirée s'écoula donc bien tristement pour] la veuve,
qui, après mûre réflexion, ne trouva rien de mieux que
d'essayer de gagner du temps. Si M. Bertillon rentrait de' bonne
humeur, elle se hasarderait à lui demander la grâce du

pauvre cri-cri ou tout au moins un sursis. M. Bertillon
n'ayant pas dormi la veille, il y avait d'autant plus de

chances qu'il fût gagné par le sommeil Ia nuit prochaine :

une fois qu'il aurait reposé malgré le voisinage du cri-cri, il
ne penserait plus à demander sa mort. Qui sait même s'il
ne finirait pas par trouver que son petit chant monotone,
loin de troubler son sommeil, le berçait agréablement? Cette

espérance de voir son locataire réconcilié avec le cri-cri finit
par arracher un sourire à la veuve.

M. Bertillon rentra vers six heures : il paraissait fort gai
en effet, et fredonnait des motifs de la Fête du village voisin.

Le boursier avait comme cela des airs d'opéra pour
toutes les circonstances de la vie. En le voyant de si joyeuse
humeur, la mère Valdreau reprit un peu de courage.

— Eh bien monsieur, lui demanda-t-elle quand il eut
fini de dîner, comment avez-vous trouvé notre fête?

— Pas mal, pas mal du tout; elle vous a un petit cachet
rustique très nature, et ne ressemble en rien aux fêtes
banales des villages de notre banlieue parisienne. Mais combien

de temps allez-vous vous amuser ainsi?
— Jusqu'à mardi, monsieur, et peut-être davantage. On

parle de danser encore mercredi, ce jour-là aux frais des

demoiselles du village, qui se cotiseront pour rendre aux
garçons leur politesse.

— TiensI tiens! fit le boursier en riant de son plus gros
rire, les filles qui paient pour amuser les garçons, voilà ce

qui ne se voit pas à Paris. Je ne serai pas fâché d'être
témoin de cette curiosité.

La mère Valdreau, croyant le moment propice, se disposait

à aborder le sujet qui la préoccupait, lorsque M. Bertillon

tira comme la veille un louis de son porte-monnaie.
— Voilà ma pension de demain, dit-il, et vous me donnerez

à manger ce que vous voudrez, maintenant que mon
appétit est revenu. Décidément, les médecins avaient raison,
l'air des champs est le meilleur des apéritifs.

M. Bertillon n'était pas difficile, car il venait de gober
simplement deux œufs à la coque accompagnés de mouillettes

de pain; mais, pour un homme qui ne dînait plus
depuis un mois, ce frugal repas n'était pas à dédaigner.

— Ahl fit-il en se levant, je rentrerai de bonne heure,
mais surtout n'oubliez pas ma recommandation de ce matin
au sujet de ce maudit grillon, ou sinon je vous fausse
compagnie dès demain, mère Valdreau. Du reste, je n'aurai que
l'embarras du choix pour m'installer, car, pendant que je
rôdais autour de la Halle, on est venu me proposer deux ou
trois logements... tous sans cri-cri, ajouta-t-il malicieusement.

M. Bertillon venait, sans s'en douter, de tenir le langage
le plus propre à faire cesser les hésitations de la mère
Valdreau. Qu'en partant prématurément de chez elle, son hôte
eût quitté aussitôt le pays, c'était déjà un crève-cœur assez

pénible, mais qu'il lui fit l'affront de déménager pour aller
porter chez une voisine, chez une ennemie peut-être, son
imposante personne et les bénéfices qui y étaient attachés,
voilà qui lui parut tout à fait intolérable. C'est que les
petites luttes féminines d'amour-prppre, pour ne pas s'engager
sur les mêmes points, sont aussi vives à la campagne qu'à la
ville. Du coup, le cri-cri était définitivement condamné.

(La suite au prochain numéro).

Un employé de banque de Lausanne, qui a
toujours le mot pour rire, faisait route avec un capitaine

d'artillerie revenant du camp de Thoune. Ge

dernier lui racontait avec emphase les prodiges
obtenus dans les exercices de tir avec un canon Krupp,
dont la portée était considérable.

« Eh bien, chez mon patron, répond l'employé
de banque avec un malin sourire, on tire encore
plus loin que ça ; on tire à trois mois. »

Dans le canton d'Appenzell un capitaine s'adresse
à sa section et prononce, dans le plus beau des idiomes

locaux, l'allocution suivante : « Je vois encore
quelques cols blancs ; à l'avenir, je ne veux pas
voir ça. i Et se passant la main au cou, il ajoute :

a JI est vrai que j'en porte aussi un, mais j'ai
oublié de l'enlever à midi. »

Cherchant dernièrement, dans le petit dictionnaire
de Littré (édition de 1876), le mot lexicographe,
nous trouvons :

Lexicographe : Celui qui s'occupe d'études lexi-
cographiques.

Cherchant alors à lexicogràphique, nous trouvons

: « Qui a rapport à la lexicographie. »

Cherchant enfin à lexicographie, nous avons
trouvé : « Science du lexicographe. »

Nous voilà éclairés

On lit dans la Feuille d'Avis de La Vallée, du
21 août :

« M. Arnold, taupier, fait défense de toucher les

trapes qu'il a tendues à la foi du public. »

On lit dans la Feuille des avis officiels du 29 août
1879:

Rassemblement de troupes de la ire division. —
Un homme connaissant les chevaux, désirerait trouver

un ou deux officiers montés à soigner pendant le
rassemblement.

S'adresser, etc.

Enigme.
Nous sommes tous égaux et nous sommes tous frères.

Toujours en l'air et toujours suspendus ;

Nous sommes des agents par qui sont étendus
Les voiles des plus doux mystères.

Mais pour nous deviner, voici l'essentiel :

Le soleil comme nous est de figure ronde,
Il fait le tour du monde,
Et nous le tour du ciel.

Prime : Un joli couteau de poche.

L. Monnet.
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