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4 la poussiére. Les mondes voguent dans l’esgace
en gilluminant des rayonnements et des sourires
d’une vie sans cesse renouvelée.

De siécle en siécle, les étres vivants sont rem-
placés par d’autres étres, et, sur les continents
comme dans les mers, si la vie rayonne toujours,
ce ne sont point les mémes cceurs qui battent, ce
ne sont point les mémes yeux qui sourient. La
mort couche successivement dans la tombe les hom-
mes et les choses, et, sur nos cendres comme sur
la ruine des empires, la flamme de la vie brille
toujours. La Terre donne & 'homme ses fruits, ses
troupeaus, ses trésors ; la vie circule, et le prin-
temps revient toujours. On croirait presque que
notre propre existence, si faible et si passagér:e,
n’est qu'une partie constitutive de la longue exis-
tence de la planéte, comme les feuilles annuelles
d’un arbre séculaire, et que, semblables aux mousses
et aux moisissures, nous ne végétons un instant a
la surface de ce globe que pour servir aux procé-
dés d’une immense vie planétaire que nous ne com-
prenons pas. (C. FLAMMARION, astron. popul.)]’

Les vieilles filles. — M. André Theuriet a tracé quelque
part ce spirituel portrait de la vieille fille : « Trop pauvre
pour choisir le mari qu’elle et aimé et trop fiere pour épou-
ser le premier venu, elle avait refoulé en elle toutes les
effervescences de sa nature aimante et expansive, et elle s’¢é-
tait énergiquement cloitrée dans une morne et silencieuse
solitude. — Ces vieilles filles qu’on ridiculise, on devrait les
admirer & genoux, quand on songe aux souffrances de leur
réclusion volontaire. Elles ont été jeunes, tendres, inflam-
mables comme les autres, et elles ont vu leurs amies s’éloi-
gner successivement avec un mari au bras. Quand ls ma-
riage dela derniére a été célébré, elles sont tristement reve-
nues seules de I’église & leur maison muette, et il a fallu se
résigner, en pleine jeunesse, en pleine séve. Le sang vif et
précipité a eu beau gronder dans leur cceur comme dans un
réservoir trop plein et muré; elles 'ont fait taire. Pour arré-
ter I'élan des fleurs de tendresse qui auraient voulu s'épa-
nouir au dehors, la religion, le devoir, ’honneur étaient 13 :
autant de grilles austeres, festonnées de liserons qui ne de-
mandaient qu’a fleurir, et qui ne fleuriront pas. Quelle dou-
loureuse lutte intime ! Et quand chaque printemps revenait,
quelle amere raillerie, quelles terribles tentations, quels
troubles secrets! Ainsi les années se sont amassées sur elles,
automne sur automne, hiver sur hiver, jusqu’au jour ol les
cheveux blancs sont venus amenant avec eux un froid apai-
sement. Beaucoup de ces Niobés de la virginité ne savent
pas, il est vrai, se résigner, et tournent a l'aigre dans leur
saison miire; mais celles qui, dans cette cruelle épreuve, ont
pu garder intacte leur tendresse comprimée, celles-1a sont
admirables. Elles atteignent la vieillesse comme ces arbres,
riches de stve sous leur rude écorce, qui donnent aprés de
longues années leurs fruits les plus savoureux et les plus
parfumés. »

L’épouliare

On lulu & méiti novieint et bicllio qu'on diablio,
&tai franc, po cein que se I'avdi du teri avoué on
fusi, 'ardi meri tot dé travai et I'arai fotu bas sé
camerddo na pas flairé contré la ciba. Noutron coo
n’avdi don pas fauta d'alld ni 4i rasseimbliémeints,
ni & z'avant-rihuvés, ni i rihuvés et n’avai jamé
vu onna musiqua militére. Ne saillessdi diéro dé
I'hotd et viquessdi tot pardi coumeint ou ben’hirdo.

On dzo que sé trovavé pé Etsalleins on dzo dé

granta rihuva, l4i avdi quie la musiqua militére,
coumeint dé justo; ma n’étdi pequa cllia di z’autro
iadzo i6 y’avéi la serpeint, lo toutou ein fio et dou
moulo et demi dé clérinettés; Georges Gdod4, qu’é-
tdi lo cheffe, avdi cein reimpliaci pé dé la trompet-
téri et onna forta bombardounéri, que cein fasii on
brelan qu’on oiessdi du Veld-lo-Terrido, et pi y'avii
tota 'na reintse d’épouffirés, vo sédé, dé cllido mu-
siqués que faut einfatd et déseinfatd. Coumeint I'é-
tiont quie & djui ’na mouferine, noutron bicllio
qu’étdi découté ein ve ion qu’avdi on épouffiré, que
lo gailld vegndi rodzo coumeint on pavot et qu’avii
dii djoutés coumeint dai tiudrés ti 1& ijadzo que
déseinfatdvé. L’est veré que tortelhivé cein 4o tot
fin, ki diont que I'avdi dza usi trdi z’embouchurés
tant qu'do mandzo ddo tant que pétivé sé notés
dein se n’instrumeint.

Adon noutron coo que lo vouitivé, quétdi tot
bouneinfant et gailld portd po féré servigo, sé peinsi
que l'autro tatsivé d’aveintd lo bet dé se n’épouf-
faré, que l'avii bio lo reinfatd po s'eimbriyi et
rrdo ! bussd lo bré po I'accoulhi frou, et que ne
poivé pas. L’atteind que laussont fini, et quand
Peuront botsi s’approutsé d4o joueu et 14i f4 :

— Dités-vai I'ami, bailli-mé pi cein !

L’autro lo 14i baillé sein savdi que ein vollivé
féré, et quand I'a, pousé cé sacré bet que ne poivé
pas frou, que bas, met lo pi déssus, trevougné 1'é-
pouffiré ein amont, que cein soo asse chi que 'na
lettra qu’on met & la pousta, et quand I'a 1& dou
bocons, le rebaillé 40 musicien ein 14i desein :

— Ora, teni!

Le eri-eri
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Seule peut-étre dans tout le village, la mere Valdreau ne
partageait pas l'allégresse générale. Une heure apres le dé-
part de M. Bertillon, on aurait pu la voir encore toute son-
geuse, assise & la petite table de sa cuisine, devant la des-
serte du déjedner de son hdle, a laquelle elle n’avait pas eu
le courage de toucher. Pour la tirer de son affaissement, il
ne fallut rien moins que la vue du barbier Pipeau, qui pas-
sait 3 grands pas, presque en courant. Comme nous l'avons
dit, c'était une autorité dans le village que le barbier, et la
veuve eut I'idée de 'appeler pour Iui demander conseil.

En un pareil moment, Pipeau aurait eu certainement le
droit de faire la sourde oreille : depuis cinq heures du ma-
tin, il avait promené ses rasoirs sur une cinquantaine de vi-
sages, et il n’était pas encore arrivé A la moitié de sa be-
sogne. Mais, s’il pouvait légitimement se récuser en se
retranchant derrire les nécessités de sa profession, Pipeau
avait, d’autre part, sa réputation de nouvelliste 2 entretenir.
Et c’était une précieuse ressource pour défrayer sa chronique
du jour que la meére Valdreau, 3 qui était échu I'insigne
honneur de loger le Parisien de marque dont tout le village
s'occupait. Le barbier entra donc sans se faire trop prier, alla
déposer par habitude au coin du feu la bouillote pleine d’eau
qui ne le quittait jamais, comme ¢’il était venu pour raser la
veuve, et se mit en devoir d’écouter patiemment les do-
léances de la bonne femme.

— Hum! hum! fit-il quand elle eit achevé d’exposer son
cas, voila qui est embarrassant, mdre Valdreau. (En disant
ces mots, il allongea son bras en arc de cercle, et promena
de haut en bas ses cinq doigts écartés dans son épaisse che-
velure, exactement comme il elit promené I'étrille sur le poil
du cheval du percepteur.) Bien embarrassant, répéta-t-il.
D’un coté, si vous ne débarrassez pas M. Bertillon de ce cri-
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