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LE CONTEUR VAUDOIS 3

à la poussière. Les mondes voguent dans l'espace

en s'illuminant des rayonnements et des sourires

d'une vie sans cesse renouvelée.
De siècle en siècle, les êtres vivants sont

remplacés par d'autres êtres, et, sur les continents

comme dans les mers, si la vie rayonne toujours,
ce ne sont point les mêmes cœurs qui battent, ce

ne sont point les mêmes yeux qui sourient. La

mort couche successivement dans la tombe les hommes

et les choses, et, sur nos cendres comme sur
la ruine des empires, la ílamme de la vie brille
toujours. La Terre donne à l'homme ses fruits, ses

troupeaux, ses trésors ; la vie circule, et le

printemps revient toujours. On croirait presque que
notre propre existence, si faible et si passagère,
n'est qu'une partie constitutive de la longue
existence de la planète, comme les feuilles annuelles

d'un arbre séculaire, et que, semblables aux mousses

et aux moisissures, nous ne végétons un instant à

la surface de ce globe que pour servir aux procédés

d'une immense vie planétaire que nous ne

comprenons pas. (G. Flammarion, astron. popul.)}1

Les vieilles filles. — M. André Theuriet a tracé quelque
part ce spirituel portrait de la vieille fille : « Trop pauvre
pour choisir le mari qu'elle eût aimé et trop fière pour épouser

le premier venu, elle avait refoulé en elle toutes les
effervescences de sa nature aimante et expansive, et elle s'était

énergiquement cloîtrée dans une morne et silencieuse
solitude. — Ces vieilles filles qu'on ridiculise, on devrait les
admirer à genoux, quand on songe aux souffrances de leur
réclusion volontaire. Elles ont été jeunes, tendres, inflammables

comme les autres, et elles ont vu leurs amies s'éloigner

successivement avec un mari au bras. Quand la
mariage dela dernière a été célébré, elles sont tristement revenues

seules de l'église à leur maison muette, et il a fallu se

résigner, en pleine jeunesse, en pleine sève. Le sang vif et
précipité a eu beau gronder dans leur cœur comme dans un
réservoir trop plein et mure ; elles l'ont fait taire. Pour arrêter

l'élan des fleurs de tendresse qui auraient voulu s'épanouir

au dehors, la religion, le devoir, l'honneur étaient là :

autant de grilles austères, festonnées de liserons qui ne
demandaient qu'à fleurir, et qui ne fleuriront pas. Quelle
douloureuse lutte intime 1 Et quand chaque printemps revenait,
quelle amère raillerie, quelles terribles tentations, quels
troubles secrets t Ainsi les années se sont amassées sur elles,
automne sur automne, hiver sur hiver, jusqu'au jour où les
cheveux blancs sont venus amenant avec eux un froid
apaisement. Beaucoup de ces Niobés de la virginité ne savent
pas, il est vrai, se résigner, et tournent à l'aigre dans leur
saison mûre; mais celles qui, dans cette cruelle épreuve, ont
pu garder intacte leur tendresse comprimée, celles-là sont
admirables. Elles atteignent la vieillesse comme ces arbres,
riches de sève sous leur rude écorce, qui donnent après de
longues années leurs fruits les plus savoureux et les plus
parfumés. »

Ii'éuouffâi'è
On lulu à mâiti novieint et bicllio qu'on diablio,

étâi franc, po cein que se l'avâi du teri avoué on
fusi, l'arâi meri tot dè travai et l'arâi fotu bas sè
camerâdo na pas fiairè contré la cîba. Noutron coo
n'avài don pas fauta d'allâ ni âi rasseimbliémeints,
ni âi z'avant-rihuvès, ni âi rihuvès et n'avài jamé
vu onna musiqua militére. Ne saillessâi diéro dè
l'hotô et viquessâi tot parâi coumeint ou ben'hirâo.

On dzo que sè trovâvè pè Etsalleins on dzo dè

granta rihuva, lâi avâi quie la musiqua militére,
coumeint dè justo; mâ n'étâi pequa cilia dâi z'autro
iadzo iô y'avâi la serpeint, lo toutou ein fâo et dou
moulo et demi dè clérinettès ; Georges Gâodâ, qu'étâi

lo cheffe, avâi cein reimpliaci pè dè la trompet-
téri et onna forta bombardounéri, que cein íasâi on
brelan qu'on oïessâi du Velâ-lo-Terriâo, et pi y'avâi
tota 'na reintse d'épouffârès, vo sédè, dè clliâo
musiques que faut einfatâ et déseinfatâ. Coumeint Pé-
tiont quie à djuï 'na mouferine, noutron bicllio
qu'étâi découtè ein ve ion qu'avâi on épouffârè, que
lo gaillâ vegnâi rodzo coumeint on pavot et qu'avâi
dâi djoutès coumeint dâi tiudrès ti lè iadzo que
déseinfatâvè. L'est veré que tortelhîvè cein âo tot
fin, kâ diont que l'avâi dza usâ trâi z'embouchurès
tant qu'âo mandzo dâo tant que pétâvè sé notés
dein se n'instrumeint.

Adon noutron coo que lo vouâitivè, quêtâi tot
bouneinfant et gaillâ portâ po féré serviço, sè peinsâ
que l'autro tatsivè d'aveintâ lo bet dè se n'épouf-
fârè, que l'avâi bio lo reinfatâ po s'eimbriyî et
rrâo 1 bussâ lo bré po l'accoulhi frou, et que ne
poivè pas. L'atteind que l'aussont fini, et quand
Peuront botsi s'approutsè dâo joueu et lâi fâ :

— Ditès-vâi l'ami, bailli-mè pi cein
L'autro lo lâi baillé sein savâi que l'ein volliâvè

féré, et quand l'a, pousè cé sacré bet que ne poivè
pas frou, que bas, met lo pî dèssus, trevougnè Pé-
pouffârè ein amont, que cein soo asse châ que 'na
lettra qu'on met à la pousta, et quand Pa lè dou
bocons, le rebaillè âo musicien ein lâi desein :

— Ora, teni
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Seule peut-être dans tout le village, la mère Valdreau ne
partageait pas l'allégresse générale. Une heure après le
départ de M. Bertillon, on aurait pu la voir encore toute
songeuse, assise à la petite table de sa cuisine, devant la
desserte du déjeûner de son hôte, à laquelle elle n'avait pas eu
le courage de toucher. Pour la tirer de son affaissement, il
ne fallut rien moins que la vue du barbier Pipeau, qui passait

à grands pas, presque en courant. Comme nous l'avons
dit, c'était une autorité dans le village que le barbier, et la
veuve eut l'idée de l'appeler pour lui demander conseil.

En un pareil moment, Pipeau aurait eu certainement le
droit de faire la sourde oreille : depuis cinq heures du matin,

il avait promené ses rasoirs sur une cinquantaine de

visages, et il n'était pas encore arrivé à la moitié de sa
besogne. Mais, s'il pouvait légitimement se récuser en se
retranchant derrière les nécessités de sa profession, Pipeau
avait, d'autre part, sa réputation de nouvelliste à entretenir.
Et c'était une précieuse ressource pour défrayer sa chronique
du jour que la mère Valdreau, à qui était échu l'insigne
honneur de loger le Parisien de marque dont tout le village
s'occupait. Le barbier entra donc sans se faire trop prier, alla
déposer par habitude au coin du feu labouillote pleine d'eau
qui ne le quittait jamais, comme s'il était venu pour raser la
veuve, et se mit en devoir d'écouter patiemment les
doléances de la bonne femme.

— Hum hum t fit-il quand elle eût achevé d'exposer son
cas, voilà qui est embarrassant, mère Valdreau. (En disant
ces mots, il allongea son bras en are de cercle, et promena
de haut en bas ses cinq doigts écartés dans son épaisse
chevelure, exactement comme il eût promené l'étrille sur le poil
du cheval du percepteur.) Bien embarrassant, répéta-t-il.
D'un côté, si vous ne débarrassez pas M. Bertillon de ce eri-
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