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2 LE CONTEUR VAUDOIS

charme. Les hêtises, on en vit. C'est un élément de

l'harmonie générale, aussi bien que l'ombre dans

un tableau ou que l'opposition dans une assemblée

parlementaire. E.

Nous recommandons vivement à nos lectrices un

livre charmant de Mme Alphonse Daudet, qui vient

de paraître sous le titre : Impressions de nature et

d'art. Il est divisé en trois parties : L'Enfance d'une

Parisienne, suite de petits tableaux exquis dans

lesquels défilent les souvenirs d'une femme poète qui

est née et a vécu en plein Paris moderne. Notes et

impressions, s'adressant surtout aux artistes, et

exprimées tantôt en vers, tantôt en prose. La

troisième partie se compose d'études sur la littérature

contemporaine. Enfin, le meilleur éloge que nous

puissions faire de l'ouvrage de M™ Daudet, c'est

d'en détacher la page suivante, qui, nous en sommes

persuadés, donnera le désir de le lire en entier :

Mes poupées. — Je me souviens encore de ma première

poupée, une superbe poupée beaucoup trop grande, qui me

faisait peur. Elle avait pourtant des cheveux bouclés, des

yeux brillants, une jupe de soie qui laissait découverts deux

petits pieds chaussés de bas à jour et de souliers `a bouffetles.

Après l'avoir bien admirée, je l'avais mise au fond d'une

armoire, dans le désordre des vieux joujous, les bras étendus

et ses yeux si vivants tournés contre le mur. De temps en

temps, je la regardais, puis je la remettais vite dans sa

cachette sans pouvoir m'habituer à lui parler, ni à jouer avec

elle.
Après j'en eus beaucoup d'autres, des poupées mal peintes

qui perdaient leurs joues roses k la moindre goutte d'eau.

Quels désespoirs! La poupée lavée, déteinte, et mes doigts

rouges de ses fraîches couleurs! On me consolait alors ; « En

séchant, cela reviendra. » Et dix fois par jour, avec un grand

remords, j'allais voir la petite victime, appuyée soigneusement

à une chaise, fixant dans le vide son regard résigné.

Une tache blanche, qui ressemblait à une larme mal

essuyée, la défigurait d'un côté; j'avais le cœur gros pour

longtemps. A traîner sur les tapis, à tomber des tables, k

dormir sous les tabourets, la poupée achevait de s'abîmer;

ies yeux bleus se fendaient, la bouche perdait son joli
sourire, les bras leur geste arrondi: mais si quelque jourde
fête m'apportait une poupée nouvelle, l'autre, avec sa tête

recollée, ses bras recousus d'un peu de fil, restait la favorite.

Cette préférence ressemblait k un attendrissement, comme

si toutes ses meurtrissures me rappelaient de bonnes journées

de jeu et mes désespoirs faciles à chaque nouvel

accident. D'ailleurs, je n'avais pas encore de coquetterie, seulement

la tendresse inexpérimentée, un sentiment de l'abri,

car mon plus grand bonheur était de coucher mon poupon

dans sa bercette d'osier, au risque de chiffonner les bonnets

de dentelle avec tous leurs rubans.

Un soir, je fus tentée par de petites figures éveillées,

rangées aux vitres d'un passage. Il fallut entrer et choisir, à la

lueur du gaz qu'on allumait, une de ces mignonnes poupées

qui souriaient fragilement dans les luisants de la

porcelaine. Celle que je pris avait des cheveux fins que l'on
frisait en les mouillant, des robes toutes droites comme les

miennes, Un tablier de batiste. En y réfléchissant, je trouve

qu'elle était bien simple et bien raisonnable. Ni cachemire,

ni bijoux, ni binocle d'écaillé ; pas d'armoire à glace

microscopique, de traîne, ni de pouf. Mais elle avait bien l'air
d'une petite fille, plus petite que moi, et m'inspirait des

soins maternels. Pour celle-là, j'ai commencé à travailler, à

ramasser des brins de tulle, des coupures de rubans dans

l'embrasure des croisées, autour de ce petit coin des travailleuses

où le jour tombe d'aplomb comme dans une alcove

drapée de grands rideaux. J'essayais de tailler; dans la

belle étoffe aux nuances vives, suffisante pour une robe,
j'arrivais, à force de maladresse, à ne plus trouver qu'un petit
cercle pour recouvrir un chapeau rond. Sans me décourager,
j'essayais de coudre. Peu à peu, j'appris k rester tranquille,'
je sentis le charme des jours de pluie sans promenade, et du
travail patient qui fait l'heure courte en enfermant la
minute qui passe dans la piqûre des points. Les mains si
petites faisaient l'ourlet trop gros, mon fil se nouait, cassait,
je devenais toute rouge, je perdais mon dé, mes ciseaux; le
peloton roulait à terre, emmêlé comme par un jeune ehat.

Alors il fallait ouvrir la table à ouvrage et tout doucement
pénétrer dans cette quantité de coffrets, de petites boîtes
pleines d'objets menus, précieux par cela même, que l'on
manie en devenant adroite, où l'on apprend k trier un cent
d'épingles sans se piquer, et à démêler toute seule un éehe-
veau au dos d'une chaise.

Les bobines à tourner, les aiguilles k enfiler, cet affine-
ment du regard et des doigts me vint par ma poupée. Aussi
je la vois tout à l'entrée de ma vie de femme, comme dans
le cadre étroit d'une allée qui s'éloigne, juste assez grande
pour emplir de sa silhouette d'enfant heureuse tout mon
horizon d'alors.

Lettre ¦ans o.
Dès demain, cher ami, je vais chercher une

retraite chez les capucins. J'ai malheureusement perdu
au jeu l'argent que ma mère m'a remis afin
d'acquitter des dettes criardes. Elle est furieuse, et je
m'en désespère jusqu'à m'arracher les cheveux. J'ai
déjà parlé au père gardien du Marais, qui m'a dit
de revenir dans la huitaine. Tu riras, quand tu me

verras une belle barbe et les épaules chargées d'une
besace. Je sais que je figurerai mal avec un habit
de bure, des sandales et les jambes nues. Mais je
suis dans la nécessité malheureuse d'expier mes
fredaines. Il faudra vivre sans argent, sans chemise,

jeûner, prier et se discipliner. Cette vie est dure.
Je sens que l'état auquel je me livre a ses désagréments;

mais je ne suis pas maître d'agir d'une autre
manière. Ma pénitence ne sera qu'une suite nécessaire

de l'état affreux qui m'accable. J'ai été dupé,
ainsi qu'un blanc-bec sans expérience, par des femmes

intrigantes. Cette ânerie m'affublera d'une livrée
grise. Ne crains pas que j'aille humblement faire la

quête, c'est un métier auquel je n'entends rien, et

qui est humiliant; j'aspirerai à devenir père, et je
parivendrai aux dignités supérieures. Un gardien a

des privilèges. J'irai dans les campagnes prêcher,
dire la messe, éteindre le feu et aider les curés dans

leur desserte : cela vaut quelque petite aubaine. Ma

vie sera plus ulile à la patrie que celle de la

plupart des Bernardins et des Célestins de ce siècle. Je

sens, à la vérité, une peine extrême à quitter la

jeune Babet. Elle est si gentille, sage, entendue;
elle aura du bien, et j'ai désiré m'unir à elle par
le mariage; sa tante m'en a flatté; mais il n'y faut

plus penser. Cependant le sacrifice est rude. Une

charmante maîtresse et une femme estimable valent
mieux qu'un capuce de laine et un cilice; ces idées

me tuent, quand je pense qu'une cellule est le seul

asile qui me reste, et qu'il faut dire un éternel adieu

aux plaisirs du siècle. Ma mère, irritée, me prépare
une chambre chez les Lazaristes, mais je préfère à

ce supplice celui de me précipiter dans la rivière.
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