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On peut s’ahonner aux Bureaux des Postes; — au magasin
Monnet, rue Pépinet, maison Vincent, 3 Lausanne; — ou en s’a-
dressant par écrit & la Rédaction du Gonteur vaudois. — Toute
lettre et tout envoi doivent étre affranchis.

Le Café Norand.

Le café Morand va se fermer ! — Cette nouvelle,
dont I'agence Havas n’etit pas manqué de s’emparer,
si Lausanne était Paris, a retenti comme un glas,
et dans la ville et dans le canton tout entier; je
citerais, sans chercher beaucoup, tel presbytére de
campagne, ou elle a éveillé un douloureux écho.
— Quoi ? Plus de café Morand ! Mais sachez-le, bon-
nes gens, c¢’est pour nous un garde-a-vous funébre,
une partie de notre jeunesse, de nos illusions si
belles naguére, de nos espérances d’antan qui des-
cendent au sépulcre ; c’est tout cela, et plus encore,
un souvenir vivant et cher, et nous sommes légion !

Ah ! il ne sera pas dit que cette institution typi-
que ait franchi cette borne, incessamment déplacée,
qui sépare lactualité de I’histoire, sans qu'un de
ses fervents jetle au moins quelques fleurs sur ses
portes hospitaliéres, qui vont retomber pour tou-
jours !

Vous souvient-il, 6 mes fréres, de ces nuits ma-
caroniques, ol les théories littéraires alternaient
avec de bachiques refrains, ol les utopies philoso-
phiques s’émaillaient de mots pour rire, ot les dés,
rebondissant sur les flancs du cornet, sonnaient le
tocsin de la déveine ou la fanfare de la chance, ot,
par moment, emportés par une ardeur commune,
réveurs, discoureurs, buveurs et joueurs mettaient
dans ce brouhaha Ientracte bruyant d’'un picoulet
ou d’une pyramide humaine ? ‘

Oh'! je le sais bien, le café Morand d’aujourd’hui
w’est plus celui d’autrefois ; on n’y célébre plus ces
saturnales nocturnes que, jadis, nous nous annon-
cions les uns aux autres sous le nom de « grandes
représentations ». — Semblable & ces temples vieil-
lis, que déserte la foule incrédule, et que parcourent
encore quelques bonzes soucieux, derniers débris,

pales héritiers d’un passé évanoui, — semblable 4-

tout ce qui fut beau et grand, le café Morand a subi
la loi commune des créations humaines, la déchéance.
— Son étoile épuisée ne jette plus que des feux in-
termitients, reflet jauni des fulgurantes splendeurs
dont elle éblouissait nos vingt ans. Qu’importe !
Nous le savions 13, sur la gauche de la montée de
Bourg, 4 la place bien connue, gouffre aimable ou
le jeune homme avait englouti tant d’heures dues et
indues, et au bord duquel I'dge mar aimait encore
a venir cueillir la fleur du souvenir.

Sacriléges ! Arrétez ! Au bord de quel styx allez-
vous donc envoyer ces grandes ombres, dont le souf-
fle discret passait encore, le soir, entre les fioles et
les chopes, — cet aimable fonctionnaire, le seul
amiral suisse qu’on ait jamais connu ailleurs qu’au
Palais-Royal, et qui se plaisait & méler aux ondes
pétillantes du soda I'ambre liquide auquel Cognac
donna son nom, comme le préfet D. légua son titre

| & ce mélange, — ce pianiste, chauve et bavard, au-

jourd’hui disparu dans le tourbillon d’une destinée
aussi mexicaine qu’oubliée, espéce de Litz doublé
de Gavroche, et que sa préoccupation habituelle
avait fait surnommer d’Argent-Court, — et- tant
d’autres, plus chers peut-étre 4 nos cceurs, compa-
gnons de plaisir et d’étude, revendiqués trop tot par
la Parque impitoyable ?

Et les vivants, il enest tels encore qui pourraient
dire du café Morand, comme feu Joas :

« Ge temple est mon pays, — je n’en connais
point d’autre »... Que va devenir Mr *** héros d’un
procés demeuré célébre, d’ou il sortit plus immaculé
qu’une colombe avant Ja ponte ? Nouvel Enée, ou
portera-t-il désormais ses dieux lares, ce jeu de pi-
quet, enfermé dans un étui de poche, ces mignon-
nes tablettes d’ébéne 4 touches d’ivoire, sur les-
quelles, dédaigneux de I'ardoise vulgaire, il suppute
ses triomphes ? Ah ! lui du moins devrait tenter un
effort supréme, pro aris et focis ! Je m’attends a le
voir, au lendemain du jour fatal, accroupi sur le
seuil, la téte dans ses mains, ainsi que Marius sur
les ruines de Carthage, et réclamant aux échos d’a-
lentour sa place accoutumée . ¢ v w iR

Ot donc savourera-t-il le repos bien gagné du di-
manche, ce laboureur robuste qui, de temps 4 autre,
soulevait le billard de sa main puissante, faite aux
résistances fécondes de la glébe ?

Et cet artiste, 4 'organe sonore, 4 la parole.....
accidentée, dont 'humour et I'entrain ont déridé
tant de fronts de tout ge, et dont la verve joyeuse
défiait la longueur des nuits, de relance en relance,
et de resto en resto |

Et ce doyen de la presse, au profil caustique, au
malicieux sourire, a la plaisanterie acérée et fine
comme une épée de 'ancien régime, astre capri-
cieux que rendaient et dérobaient tour A tour aux
admirations de ses émules les alternatives de la veine

Ah! en évoquant ce défilé de figures sympathiques,



) LE CONTEUR VAUDOIS

auxquelles il serait aisé d’en joindre cent autres, je
crois entendre le morituri te salutant des gladiateurs
antiques.

Cet estaminet hors pair était, on peut le dire bien
haut, une des choses les plus remarquables de notre
pays. Jamais, nulle part, il n’eut son pareil; club
ouvert plutdt que café, il rejetait bientdt, par ce
qu'on appelle, en physiologie, un procédé d’élimi-
nation, toule personne dont le caractére, les habitu-
des ou les susceptibilités ne s’accommodaient pas de
I'atmosphére toute particuliére qu’on y respirait.
Coin de bohéme perdu dans une ville essentiellement
philistine, il y avait une place pour tous les originaux,
une caresse pour toutes les excentricités; en revan-
che, le pédantisme, s'il venait parfois 4 s’y égarer,
ne manquait pas d’y étre impitoyablement berné!
Ce fut dans les profondeurs de ce Lourdes du scepti-
cisme, que prit source le vinaigre, genre de plai-
santerie incontestablement autochtone. Si les jeunes
gens y apprenaient, peut-étre, un peu trop  se mo-
quer de tout, ils y émoussaient, du moins, les azpé-
rités de leur amour-propre. Somme toute, ce cara-
vansérail servait de caserne & tous les bachi-bouzouks
de lexistence, qu’ils fussent en service temporaire
ou engagés 4 perpétuité. Les lignards de la vie qui
le fréquentaient prenaient soin de dissimuler les
détails trop corrects de 'ordonnance, affectaient des
airs de révolte et y chantaient la gaudriole, sans
souci du qu’en dira-t-on, leur chef redouté et redou-
table.

Dans ce lieu privilégié et unique, I'étudiant et
I'homme d’état, le panné et le millionnaire, I'artiste
et le bourgeois, le maigre et le gras, en un mot, se
tendaient une main franche et loyale. — L’heure de
police passée, autour de ce petit comptoir, ol notre
regretté Henri, un cafetier de génie, tout simple-
ment, versail les tournées de gin ou de chartreuse, il
régnait une fraternité plus sincére et plus vraie que
celle qu'on prone dans les clubs politiques. Ce lien
insaisissable qui enlagait des habitués si divers de
meeurs, de position, de caractére, ne s’est point vu
ailleurs, je le répéte, et ne se retrouvera nulle part.
Un homme de lettres, venu de Paris & Lausanne
pour y chercher des sujets d’étude, en fut tellement
frappé, qu’il accorda, dansle roman auquel ce voyage
servit de berceau et de cadre, une place d’honneur
au café Morand.

Hé bien! Dans ce siécle ou le pape chancelle, ol
le Grand-Turc accorde des constitutions, ol tout ce
que l'histoire nous a laissé de pittoresque s'efface
graduellement dans cette prose envahissante qu’on
baptise du nom de progrés, — le café Morand, lui
aussi, passe de I'étre au non-étre, ou pour parler
frangais, du domaine du présent dans celui du passé.
Je le pleure, et bien d’autres le pleurent avec moi,
mais il ne manquera pas de niveleurs qui, haissant
dans cette taverne classique le repaire des disciples
de I'odi profanum vulgus, et trouvant une interpré-
tation nouvelle, bien que littérale, & un passage
célébre de Thomas A. Kempis, traduiront ces paro-

les: Sic transit gloria mundi, par cette sentence
démocranque
« Ainsi passe le gloria du gant-jaune! »

A.D.
———cocfiooo— —

Geneéve

le dimanche, 30 juin.

(’était en 1728. Un jeune apprenti graveur, aigri-
et découragé par les mauvais traitements que lui
faisait subir son patron, attendait chaque jour avec
impatience I’heure de la sortie de latelier, pour
faire & la hite une joyeuse escapade hors de la ville.
Genéve avait alors ses murailles, ses fossés, ses
ponts-levis et ses lourdes portes, qui se fermaient a
heure fixe, aprés le coucher du soleil. Deux fois
déja, ce jeune homme trouvant ces portes fermées,
avait dit coucher a la belle étoile et essuyer, le len-
demain matin, une correction de son patron dont il
devait se souvenir. Il s’en souvint si bien qu’a une
troisiéme récidive, n’osant plus rentrer a la maison,
il prit le parti de quitter sa ville ratale, aux environs de
laquelle il erra pendant plusieurs jours, hébergé par
diverses connaissances. Ferme dans sa résolution,
il se dirigea versla Savoie, o il demanda I'hospita-
lité au curé de Confignon, qui I'accueillit avec bien-
veillance et ’adressa & une bonne dame d’Annecy,
récemment convertie 4 'Eglise romaine, Madame de

Warens.
Nous ne parlerons pas des relations de notre hé-

ros avec cette femme, de l'influence qu’elles eurent
sur cette jeune téte bourrée de lectures faites sans
direction et sans choix, sur cette jeune imagination
flottant sans cesse entre les aspirations les plus hon-
nétes, les plus généreuses, et les actes les plus in-
sensés. Bornons-nous & constater que cette circons-
tance a puissamment contribué A semer sur son
chemin les fluctuations, les souffrances morales, les
luttes, et les déceptions qui I'ont conduit & I'étude de
notre état social et & ces méditations profondes sur
le ceeur humain, qui donnérent naissance a I’ Emile,
a la Nouvelle Héloise, au célébre discours sur I'Iné-
galité et au Conlrat social, dont linfluence fut
grande sur la réalisation des idées qui contenaient
en germe la grande révolution de quatre-vingt-treize.

Voild comment une porte de ville, fermée au nez
d’un jeune ouvrier graveur attardé, a été le point de
départ d’une ére nouvelle dans le domaine des scien-
ces philosophiques, éducatives et politiques ; voil,
en un mot, ce qui a fait Jean-Jacques Rousseau.

Singulier retour des choses: En juin 1762, la
ville natale du grand penseur faisait briler ses ou-
vrages sur la place publique, par la main du bour-
reau; en juin 1878, cette méme cité célébrait, dans
un patriotique enthousiasme, 'anniversaire de la
mort de Jean-Jacques.

Comme elle était belle, dimanche, Genéve en
féte, et qu’elle rappelait bien ce tableau tracé de
main de maitre par Alexandre Dumas : « Genéve,
dit-il, est, aprés Naples, une des villes les plus
heureusement situées du monde. Paresseusement
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