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Seizième année. »* 27 Samedi 6 Juillet 1878

CONTEUR VAUDOIS
JOURMAL DE LA SUISSE ROMANDE

Paraissant «ons las Samedis.

PRIX DE L'ABONNEMENT t

Pour la Suisse : un an, 4 fr.; six mois, 2 fr. 50.

Ponr l'étranger : le port en sus.

Le Café Morand.
Le café Morand va se fermer — Cette nouvelle,

dont l'agence Havas n'eût pas manqué de s'emparer,
si Lausanne était Paris, a retenti comme un glas,
et dans la ville et dans le canton tout entier ; je
citerais, sans chercher beaucoup, tel presbytère de

campagne, où elle a éveillé un douloureux écho.
— Quoi Plus de café Morand Mais sachez-le, bonnes

gens, c'est pour nous un garde-à-vous funèbre,
une partie de notre jeunesse, de nos illusions si
belles naguère, de nos espérances d'antan qui
descendent au sépulcre ; c'est tout cela, et plus encore,
un souvenir vivant et cher, et nous sommes légion

Ah il ne sera pas dit que cette institution typique

ait franchi cette borne, incessamment déplacée,
qui sépare l'actualité de l'histoire, sans qu'un de
ses fervents jette au moins quelques fleurs sur ses
portes hospitalières, qui vont retomber pour
toujours

Vous souvient-il, ô mes frères, de ces nuits ma-
caroniques, où les théories littéraires alternaient
avec de bachiques refrains, où les utopies philosophiques

s'émaillaient de mots pour rire, où les dés,
rebondissant sur les flancs du cornet, sonnaient le
tocsin de la déveine ou la fanfare de la chance, où,
par moment, emportés par une ardeur commune,
rêveurs, discoureurs, buveurs et joueurs mettaient
dans ce brouhaha l'entracte bruyant d'un picoulet
ou d'une pyramide humaine?

Oh je le sais bien, le café Morand d'aujourd'hui
n'est plus celui d'autrefois ; on n'y célèbre plus ces
saturnales nocturnes que, jadis, nous nous annoncions

les uns aux autres sous le nom de « grandes
représentations ». —Semblable à ces temples vieillis,

que déserte la foule incrédule, et que parcourent
encore quelques bonzes soucieux, derniers débris,
pâles héritiers d'un passé évanoui, — semblable à
tout ce qui fut beau et grand, le café Morand a subi
la loi commune des créations humaines, la déchéance.
— Son étoile épuisée ne jette plus que des feux
intermittents, reflet jauni des fulgurantes splendeurs
dont elle éblouissait nos vingt ans. Qu'importe
Nous le savions là, sur la gauche de la montée de
Bourg, à la place bien connue, gouffre aimable où
le jeune homme avait englouti tant d'heures dues et
indues, et au bord duquel l'âge mûr aimait encore
à venir cueillir la fleur du souvenir.

On peut «'abonner aux Bureaux des Postes; — au magasin
Monnet, rue Pépinet, maison Vincent, à Lausanne; — ou en
s'adressant par écrit à la Rédaction du Conteur vaudois. —Toute
lettre et tout envoi doivent être affranchis.

Sacrilèges Arrêtez Au bord de quel styx allez-
vous donc envoyer ces grandes ombres, dont le souffle

discret passait encore, le soir, entre les fioles et
les chopes, — cet aimable fonctionnaire, le seul
amiral suisse qu'on ait jamais connu ailleurs qu'au
Palais-Royal, et qui se plaisait à mêler aux ondes
pétillantes du soda l'ambre liquide auquel Cognac
donna son nom, comme le préfet D. légua son titre
à ce mélange, — ce pianiste, chauve et bavard,
aujourd'hui disparu dans le tourbillon d'une destinée
aussi mexicaine qu'oubliée, espèce de Litz doublé
de Gavroche, et que sa préoccupation habituelle
avait fait surnommer d'Argent-Court, — et-tant
d'autres, plus chers peut-être à nos cœurs, compagnons

de plaisir et d'étude, revendiqués trop tôt par
la Parque impitoyable

Et les vivants, il en est tels encore qui pourraient
dire du café Morand, comme feu Joas :

« Ce temple est mon pays, — je n'en connais
point d'autre »... Que va devenir Mr ***, héros d'un
procès demeuré célèbre, d'où il sortit plus immaculé
qu'une colombe avant la ponte? Nouvel Enée, où
portera-t-il désormais ses dieux lares, ce jeu de
piquet, enfermé dans un étui de poche, ces mignonnes

tablettes d'ébène à touches d'ivoire, sur
lesquelles, dédaigneux de l'ardoise vulgaire, ii suppute
ses triomphes Ah lui du moins devrait tenter un
effort suprême, pro aris et focis Je m'attends à le
voir, au lendemain du jour fatal, accroupi sur le
seuil, la tête dans ses mains, ainsi que Marius sur
les ruines de Carthage, et réclamant aux échos
d'alentour sa place accoutumée

Où donc savourera-t-il le repos bien gagné du
dimanche, ce laboureur robuste qui, de temps à autre,
soulevait le billard de sa main puissante, faite aux
résistances fécondes de la glèbe

Et cet artiste, à l'organe sonore, à la parole
accidentée, dont l'humour et l'entrain ont déridé
tant de fronts de tout âge, et dont la verve joyeuse
défiait la longueur des nuits, de relance en relance,
et de resto en resto

Et ce doyen de la presse, au profil caustique, au
malicieux sourire, à la plaisanterie acérée et fine
comme une épée de l'ancien régime, astre capricieux

que rendaient et dérobaient tour à tour aux
admirations de ses émules les alternatives de la veine
et de la déveine!

Ah! en évoquant ce défilé de figures sympathiques,
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auxquelles il serait aisé d'enjoiadre cent autres, je
crois entendre le morituri te salutant des gladiateurs
antiques.

Cet estaminet hors pair était, on peut le dire bien

haut, une des choses les plus remarquables de notre

pays. Jamais, nulle part, il n'eut son pareil; club
ouvert plutôt que café, il rejetait bientôt, par ce

qu'on appelle, en physiologie, un procédé d'élimination,

toute personne dont le caractère, les habitudes

ou les susceptibilités ne s'accommodaient pas de

l'atmosphère toute particulière qu'on y respirait.
Coin de bohème perdu dans une ville essentiellement

philistine, il y avait une place pour tous les originaux,
une caresse pour toutes les excentricités; en revanche,

le pédantisme, s'il venait parfois à s'y égarer,

ne manquait pas d'y être impitoyablement berné!
Ce fut dans les profondeurs de ce Lourdes du scepticisme,

que prit source le vinaigre, genre de

plaisanterie incontestablement autochtone. Si les jeunes

gens y apprenaient, peut-être, un peu trop à se

moquer de tout, ils y émoussaient, du moins, les aspérités

de leur amour-propre. Somme toute, ce

caravansérail servait de caserne à tous les bachi-bouzouks

de l'existence, qu'ils fussent en service temporaire
ou engagés à perpétuité. Les lignards de la vie qui
le fréquentaient prenaient soin de dissimuler les

détails trop corrects de l'ordonnance, affectaient des

airs de révolte et y chantaient la gaudriole, sans

souci du qu'en dira-t-on, leur chef redouté et redoutable.

Dans ce lieu privilégié et unique, l'étudiant et
l'homme d'état, le panné et le millionnaire, l'artiste
et le bourgeois, le maigre et le gras, en un mot, se

tendaient une main franche et loyale. — L'heure de

police passée, autour de ce petit comptoir, où notre
regretté Henri, un cafetier de génie, tout simplement,

versait les tournées de gin ou de chartreuse, il
régnait une fraternité plus sincère et plus vraie que
celle qu'on prône dans les clubs politiques. Ce lien
insaisissable qui enlaçait des habitués si divers de

mœurs, de position, de caractère, ne s'est point vu
ailleurs, je le répète, et ne se retrouvera nulle part.
Un homme de lettres, venu de Paris à Lausanne

pour y chercher des sujets d'étude, en fut tellement

frappé, qu'il accorda, dans le roman auquel ce voyage
servit de berceau et de cadre, une place d'honneur
au café Morand.

Hé bien! Dans ce siècle ou le pape chancelie, où
le Grand-Turc accorde des constitutions, où tout ce

que l'histoire nous a laissé de pittoresque s'efface

graduellement dans cette prose envahissante qu'on
baptise du nom de progrès, — le café Morand, lui
aussi, passe de l'être au non-être, ou pour parler
français, du domaine du présent dans celui du passé.
Je le pleure, et bien d'autres le pleurent avec moi,
mais il ne manquera pas de niveleurs qui, haïssant
dans cette taverne classique le repaire des disciples
de l'odi profanum vuigus, et trouvant une interprétation

nouvelle, bien que littérale, à un passage
célèbre de Thomas A. Kempis, traduiront ces paro¬

les : Sic transit gloria mundi, par cette sentence
démocratique :

« Ainsi passe le gloria du gant-jaune 1 »

A. D.
- ¦¦¦0lT)0^»^- ¦ '— -

Genève
le dimanche, 30 juin.

C'était en 1728. Un jeune apprenti graveur, aigri-
et découragé par les mauvais traitements que lui
faisait subir son patron, attendait chaque jour avec

impatience l'heure de la sortie de l'atelier, pour
faire à la hâte une joyeuse escapade hors de la ville.
Genève avait alors ses murailles, ses fossés, ses

ponts-levis et ses lourdes portes, qui se fermaient à

heure fixe, après le coucher du soleil. Deux fois
déjà, ce jeune homme trouvant ces portes fermées,
avait dû coucher à la belle étoile et essuyer, le
lendemain matin, une correction de son patron dont il
devait se souvenir. Il s'en souvint si bien qu'à une
troisième récidive, n'osant plus rentrer à la maison,
il prit le parti de quitter sa ville natale, aux environs de

laquelle il erra pendant plusieurs jours, hébergé par
diverses connaissances. Ferme dans sa résolution,
il se dirigea vers la Savoie, où il demanda l'hospitalité

au curé de Confignon, qui l'accueillit avec
bienveillance et l'adressa à une bonne dame d'Annecy,
récemment convertie à l'Eglise romaine, Madame de

Warens.
Nous ne parlerons pas des relations de notre héros

avec cette femme, de l'influence qu'elles eurent
sur cette jeune tête bourrée de lectures faites sans
direction et sans choix, sur cette jeune imagination
flottant sans cesse entre les aspirations les plus
honnêtes, les plus généreuses, et les actes les plus
insensés. Bornons-nous à constater que cette circonstance

a puissamment contribué à semer sur son
chemin les fluctuations, les souffrances morales, les

luttes, et les déceptions qui l'ont conduit à l'étude de

notre état social et à ces méditations profondes sur
le cœur humain, qui donnèrent naissance à l'Emile,
à la Nouvelle Héloïse, au célèbre discours sur
l'Inégalité et au Contrat social, dont l'influence fut
grande sur la réalisation des idées qui contenaient

en germe la grande révolution de quatre-vingt-treize.
Voilà comment une porte de ville, fermée au nez

d'un jeune ouvrier graveur attardé, a été le point de

départ d'une ère nouvelle dans le domaine des sciences

philosophiques, éducatives et politiques ; voilà,
en un mot, ce qui a fait Jean-Jacques Rousseau.

Singulier retour des choses: En juin 1762, la
ville natale du grand penseur faisait brûler ses

ouvrages sur la place publique, par la main du bourreau;

en juin 1878, cette même cité célébrait, dans

un patriotique enthousiasme, l'anniversaire de la
mor,t de Jean-Jacques.

Comme elle était belle, dimanche, Genève en

fête, et qu'elle rappelait bien ce tableau tracé de

main de maître par Alexandre Dumas : n Genève,

dit-il, est, après Naples, une des villes les plus
heureusement situées du monde. Paresseusement
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