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4 LE CONTEUR VAUDOIS

Mais non... non... je n'avais plus la tète à moi... j'éclatai
en durs reproches, en odieuses menaces, en emportements
insensés.

— C'est mal! murmura doucement Marie... C'est bien mal;
mais je te saurais t'en vouloir... mon pauvre Pierre... car
c'est l'excès de ton amour qui parle en ce moment... La raison

te reviendra bientôt... bientôt, je l'espère... et avec elle

une meilleure réponse... Je l'attendrai!
Et elle me laissa, sanglotant et brisé, sur le bord du che-

En effet, les jours suivants je réfléchis.
Ne pouvant plus épouser Marie, avais-je bien le droit

d'empêcher son mariage avec un autre, de condamner ainsi
du même coup la fille à l'isolement, la mère à la tombe?

D'un autre côté, je voyais bien qu'autour de moi chacun
connaissait ma conduite et la jugeait mal. On m'évitait
maintenant dans le village, on m'y regardait d'un air de

reproche général; les mains, comme autrefois, ne se

tendaient plus vers ma main.
11 y en eut même qui parlèrent hautement : ceux-ci d'un

ton de commisération et d'encouragement, ceux-là par simple

penchant à critique moqueuse.
— C'est dur, Pierre, je le comprends, me dit un jour le

doyen des pêcheurs. Mais enfin, que veux-tu, faut en passer
par là... faut être un homme!

Une autre fois, comme je halais ma barque sur le rivage,
plusieurs femmes murmurèrent à l'entour d'une voix
significative :

— La mère Jeanne va mal, ce soir... bien plus mal
Il n'y eut pas jusqu'à mon matelot qui, le lendemain, se

trouvant un peu gris, osa ricaner sous cape :

— Vous êtes comme le chien du jardinier, patron... Parce
que vous ne mangez pas, c'est point une raison pourtant de

ne pas laisser manger Ies autres!
Vint enfin le tour de M. le curé, qui m'exhorta paternellement

avec la sainte autorité de la religion.
Je n'osais pas, je ne voulais pas, je ne pouvais pas encore

Mais la Césarine aussi s'en mêla :

— Tu n'auras complètement tenu ta parole envers ton
frère, me dit-elle, tu ne seras vraiment le père de mes
enfants que lorsque toi-même tu auras contraint Marie à
devenir la femme d'un autre!...

— Oh! pour le coup, Monsieur... cela me décida... cela
sourit à ma douleur. Il y a des moments comme ça dans la
vie, où l'on fait saigner comme à plaisir son pauvre cœur
déjà si saignant... où, à force d'avoir souffert, on accueille
avec une folle joie tout ce qui peut vous faire souffrir
davantage. On ne l'espérait pas!

Je me résolus donc aussitôt à rendre à Marie sa liberté.
Mais comment faire connaître ma résolution? La voir, lui

parler, c'était au-dessus de mes forces.
Ecrivons que je me dis.
Dans cette intention, j'achetai tout un cahier de papier à

lettres, je me renfermai à double tour dans ma chambre et
je me mis à l'œuvre.

Bien que sachant à peine écrire, il y avait tant de choses
qui bouillonnaient confusément dans mon cerveau, que ma
main se mit à couvrir rapidement de caractères grossiers les
quatre pages.

— Bien! bien! que je murmurais à part moi. C'est moins
difficile que je ne croyais. Ça va tout seul.

Mais lorsque je relus mon griffonnage, je m'aperçus avec
stupéfaction que ce n'était pas cela que j'avais voulu, que
j'aurais dû mettre sur le papier... oh! mais pas cela du
tout.

Je recommençai.
Quatre pages encore... mais qui, pas plus que les quatre

premières, n'étaient l'expression de ma pensée, de mon
devoir.

— Effaçons ce qu'il y a de trop, me dis-je, ensuite nous
verrons ce qui restera.

Et relisant une seconde fois, après chaque phrase relue, je
m'arrêtais un moment, puis je Ia faisais disparaître sous
une grosse barre.

En fin de compte, je barrai tellement... tellement... que
des quatre pages il ne resta plus que ces deux mots :

« Epouse Jacques. »

Hélas I n'était-ce pas tout ce que j'avais à lui dire
Je transcrivis donc ce suprême adieu sur une troisième

feuille de papier.
Que de temps je mis à la plier, à Ia cacheter! Puis, la

lettre à la main, je redescendis.
Elle était écrite, mais non point remise encore... C'était là

le plus terrible
Par qui la faire porter maintenant? Justement un mousse

passa.
— Holàl... moussaillon... voilà deux sous pour toi, va

remettre cette lettre à la fille de la mère Jeanne.
Prompt comme l'hirondelle de mer qui fond sur un éper-

lan, le mousse agrippa les deux sous d'une main, de l'autre
il voulut en même temps saisir la lettre.

Je retirai vivement la main qui la tenait encore... qui
l'eût voulu retenir toujours... puis je l'avançai de nouveau,
de nouveau je la ramenai vers le mousse.

— Oh! tenez, Monsieur, je crois que je ne la lui eusse
jamais donnée. Damel n'était-ce pas mon dernier espoir...
n'était-ce pas tout mon bonheur, toute ma vie, toute mon
âme qu'il allait emporter en riant... le méchant enfant?

Mais il a été sans doute pressé de jouir de ses deux sous.
Mais dans l'un de mes mouvements incertains, par un droit
élan il trouva moyen de s'emparer de la lettre; avec la lettre,

il s'enfuit
D'abord je voulus m'élancer, courir après lui... Mais non,

non, c'était décidé, bien décidé. Je me rejetai courageusement

en arrière, je me cramponnai à ma résolution, je
demeurai debout, immobile, mais tremblant, tout d'une pièce,
sur le sol, ainsi qu'une flèche qui vient de s'y implanter
tout à coup.

D'une main, me retenant à la muraille voisine, de l'autre
comprimant mon pauvre cœur, qui toujours me poussait en
avant, des yeux je suivais le mousse, la lettre...

Il arriva rapidement à l'autre bout du village. Il s'arrêta
devant la maison de la mère Jeanne. U entra.

C'était fini
Je me retournai vivement de l'autre côté... A grands pas

je m'en fus vers la campagne, vers la forêt, en murmurant
d'une voix éperdue :

— Elle a ma lettre maintenant... l'ouvre.... elle la lit....
elle appelle la mère Jeanne... et puis... et puis...

(A suivre.^

Souscription en faveur des inondés
du Midi de Ia France

dont le produit est versé dans la caisse du Comité
de Lausanne.

Dons précédents, fr. 246 60. — M. le DrRecor-
don, fr. 20. — Mme D., fr. 5. — Anonyme, fr. i.
— Mme veuve N., fr. 3. — Anonyme de Langenthal,
fr. 5. — Mme B., fr. 2. — M. J. J., fr. 5. — Mme
L. J., fr. 2. — M. Marion-Renou, fr. 5. — Mme
veuve Campart-Renou, fr. 5. — Mme Louise Char-
ton, fr. 5. — M. Charton-Rochat, fr. 10. — M. L. P.,
fr. 5. — Un de nos amis de Saint-Cergues, fr. 5. —
M. Sudheimer, huissier, ír. 2. — Anonyme, fr. 2.—
MmeR., fr. 5. —M. Thévenaz, menuisier, fr. 5. —
M. F. Morel, à Coppet, fr. 5. — M. J. G., fr. 5. —
Anonyme, fr. 2. — de l'Union chorale, par M. Petit,
fr. 35 20. — Anonyme, fr. 1. — Mme Howard -
Delisle, fr. 5. — M. C. C, fr. 2. — Total,fr. 393 80.

L. Monnet.
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