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4 LE CONTEUR VAUDOIS

IPEEIR R
11

Au méme instant, les deux blondins firent une seconde
irruption, plus impétueuse peut-étre que la premiere, dans
la salle basse. Déja de retour (les deux pauvres petits avaient
d0 courir bien fort), ils se jeterent au cou de Pierre Aubert
avec une telle spontanéité, une telle joie, une telle tendresse,
que bien vite j’ajoutais tout bas:

— (’est un excellent pere!

Mais quel ne fut pas mon étonnement, lorsque les deux
voix enfantines, pouvant enfin remonter du cceur aux 1évres,
s’écrierent a la fois:

— Bonjour, bonjour, mon oncle Pierre!

Ce n’était que I'oncle des deux enfants?... Ce n’élait pas
le mari de Césarine ? De la part d’un frére, ou méme sim-
plement d’un beau-frére, tant de soumission, tant de rési-
gnation, tant d’abnégation devenait bien plus remarquable
encore!

Mais ce qui me sembla surtout étrange, ce fut la passion
toute paternelle de Pierre Aubert pour les deux enfants.

11 les avait pris sur ses genoux, il leur souriait, il les
embrassait, il les caressait avec un si touchant amour, que
moi-méme, qui considérais a 1’écart ce tableau, je m’en sen-
tis tout ému.

Un inslant ainsi se passa.

Puis tout a coup, et comme si une ancienne blessure edt
ressaigné en lui, quelque douloureux souvenir, Pierre Au-
bert palit affreusement... une larme roula dans ses yeux...
il se leva... et, bien que d’une voix toujours pleine de dou-
ceur, écartant sa niére et son neveu :

— Allez jouer sur la greve, dit-il, allez, mes enfants!

Dire ce qu’il y ent de poignante tristesse, et néanmoins
de singulierement affectueux dans ces deux derniers mots,
non... ce serait impossible.

Les deux pauvres blondins, tout contristés I'un et 1’autre,
hésiterent un instant. Puis, éloignés par un nouveau geste
presque suppliant de leur oncle, surtout par une plus con-
cluante rebuffade de la part de Mme leur mere, ils disparu-
rent, mais non plus en courant, dans la direction du rivage.

— On sait bien que vous ne les aimez pas!... fit alors Cé-
sarine d’un air réche, mais il est inutile de tant le montrer
A ces pauvres petits!

Pierre ne répondit pas. Il ferma les yeux et porta la main
a son cceur, comme pour y comprimer une trop juste ré-
volte ou une cruelle souffrance. Puis, allant prendre une
béche dans un coin :

— Je vais travailler a notre jardin, dit-il simplement.

Et il sortit.

En regardant le pauvre pécheur s’éloigner, Césarine avait
eu un mouvement d’épaules, une grimace...

Déja je pressentais un drame villageois... Je suivis Pierre,
et de loin, caché derriére un buisson, j’observai. Pierre ar-
riva effectivement & un pelit enclos de légumes situé sur les
confins du village; effectivement, il planta sa béche.; mais
presque aussitot, se redressant, bien que la main toujours
appuyée sur lextrémité du manche, il se prit & regarder
étrangement certaine maisonnette dont le toit fumaita quel-
ques pas au-dessous de lui, dont I'une des fenétres était
entierement tapissée par les rameaux fleuris d’un rosier
grimpant.

(’était a cette fenétre uniquement que semblaient rivés les
regards du matelot.

A travers le tremblotlant rideau de verdure, j’entrevis une
ombre de femme.

Immobile comme une statue, Pierre Aubert.resta 12 jus-
qu’d la nuit close, jusqu’a ce que la dernitre étoile se fit
allumée dans le ciel.

Puis, la béche sur I’épaule, il reprit & pas lents le chemin
du village.

Mais au moment ou, pour ainsi dire, il s'était arraché du
milieu du champ, j’avais distinctement entendu le soupir
désolé d’un cceur sans espérance!

Le lendemain malin, au sortir de la messe, j’apercus Pierre
Aubert sur le seuil de I'église.

D’une main, il tenait les deux enfants; 1’autre, humide
d’eau bénite, était silencieusement tendue vers une jeune
femme qui, préte a sortir, allait passer devant lui.

Une bien douce et bien belle créature, je vous le jure...
au teint d’'une mate blancheur, bien que ce fut une simple
paysanne, aux longs yeux noirs pudiquemeut baissés, a ’an-
gélique sourire... et qui, bien qu’elle paritavoir trente ans,
conservait encore au front le chaste cachet de la virginité
premiere.

Lorsque les doigts se rencontrérent, il y eut chez tous les
deux un frémissement, une paleur, un éclair...

N’était-ce pas la cette ombre que j'avais entrevue, la veille
au soir, a travers les roses?

Quelques instants plus tard, le doute ne m’était plus per-
mis. La mer remontait de bonne heure ce jour-la, les pé-
cheurs s’apprétaient a regagner leurs plates.

Pierre Aubert parlil le premier; mais, prenant le plus
long, il passa devant la maisonnette au rosier.

A ses pieds une fleur tomba.

Il la ramassa vivement, la cacha de méme dans sa va-
reuse, et, comme un voleur qui vient de dérober un trésor,
il s’enfuit.

Vers le soir, au moment ol les plates quittaient leur mouil-
lage, je vis encore... car jobservais toujours... un mouchoir
blanc qui flottait a la fenétre que vous savez.

Pierre Aubert était debout a V’arriere de sa barque, les
yeux plus que jamais fixés vers la maisonnette. Evidemment
il y avait une histoire. J’eusse pu la connailre tout de suite
en interrogeant un des Villervillois, une des Villervilloises
surtout, surtout peut-étre la Césarine. Mais, quelle que fat
I'impatience de ma curiosité, je me dis :

— Attendons... je ne veux rien apprendre que de Pierre
lui-méme !

Quinze jours plus tard, j'étais un soir avec mon hote a
bord de sa plate. La nuit s’avancait, splendidemcnt étoilée.
Le calme était profond, la mer immobile. Le mousse et le
matelot dormaient dans la cabine, en attendant que le réveil
de la brise permit de jeter les filets. Pierre, dont j’étais de-
venu I'ami, vint s"asseoir & mes cOtés sur une voile, et prit
la parole en ces termes... ou du moins a peu pres, car peut-
étre ne parviendrai-je pas a conserver a son récit la fine
fleur de sa simplicité touchante :

Vous désirez savoir pourquoi je ne suis pas gai?... C’est
bien simple, et cela vous fera peut-étre sourire. N'importe...
Voici

J'aime Marie! Avais-je besoin de vous le dire? Comment
cet amour-la nous est-il venu a tous les deux? C’est que le
bon Dieu nous I'avait mis au cceur dés notre naissance,
voyez-vous bien! Car nous étions tout petits enfants encore
que nous nous chérissions déja. En grandissant, ca n’a fait
que croitre. On nous rencontrait toujours ensemble, dans le
méme sillon, dans le méme buisson, dans le méme rayon,
dans la-méme vague!... Premiers mots, premiers jeux, pre-
miéres larmes, premiers sourires, tout nous fut cornmun.
Quand nous étions restés longtemps réveurs, et que 'un des
deux reprenait tout & coup la parole, l'autre ne manquait
jamais de s'écrier ; « Tiens, je le pensais! » Je croirais pres-
que que nous avons le méme esprit, la méme dme; il y a
des vieux dans le village qui 'ont dit souvent. (A suivre.)
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