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4 LE CONTEUR VAUDOIS

PIERRE
n

Au même instant, les deux blondi ns firent une seconde

irruption, plus impétueuse peut-être que la première, dans
la salle basse. Déjà de retour (les deux pauvres petits avaient
dû courir bien fort), ils se jetèrent au cou de Pierre Aubert
avec une telle spontanéité, une telle joie, une telle tendresse,

que bien vite j'ajoutais tout bas :

— C'est un excellent pèret
Mais quel ne fut pas mon étonnement, lorsque les deux

voix enfantines, pouvant enfin remonterdu cœur aux lèvres,
s'écrièrent à la fois :

— Bonjour, bonjour, mon oncle Pierre!
Ce n'était que l'oncle des deux enfants?... Ce n'était pas

le mari de Césarine? De la part d'un frère, ou même
simplement d'un beau-frère, tant de soumission, tant de

résignation, tant d'abnégation devenait bien plus remarquable

Mais ce qui me sembla surtout étrange, ce fut Ia passion
toute paternelle de Pierre Aubert pour les deux enfants.

Il les avait pris sur ses genoux, il leur souriait, il les
embrassait, il les caressait avec un si touchant amour, que
moi-même, qui considérais à l'écart ce tableau, je m'en sentis

tout ému.
Un instant ainsi se passa.
Puis tout à coup, et comme si une ancienne blessure eût

ressaigné en lui, quelque douloureux souvenir, Pierre
Aubert pâlit affreusement... une larme roula dans ses yeux...
il se leva... et, bien que d'une voix toujours pleine de

douceur, écartant sa nière et son neveu :

— Allez jouer sur la grève, dit-il, allez, mes enfants!
Dire ce qu'il y eut de poignante tristesse, et néanmoins

de singulièrement affectueux dans ces deux derniers mots,
non... ce serait impossible.

Les deux pauvres blondins, tout contristés l'un et l'autre,
hésitèrent un instant. Puis, éloignés par un nouveau geste
presque suppliant de leur oncle, surtout par une plus
concluante rebuffade de la part de Mme leur mère, ils disparurent,

mais non plus en courant, dans Ia direction du rivage.
— On sait bien que vous ne les aimez pas!... fit alors

Césarine d'un air rèclie, mais il est inutile de tant le montrer
à ces pauvres petits!

Pierre ne répondit pas. Il ferma les yeux et porta la main
à son cœur, comme pour y comprimer une trop juste
révolte ou une cruelle souffrance. Puis, allant prendre une
bêche dans un coin:

— Je vais travailler à notre jardin, dit-il simplement.
Et il sortit.
En regardant le pauvre pêcheur s'éloigner, Césarine avait

eu un mouvement d'épaules, une grimace...
Déjà je pressentais un drame villageois... Je suivis Pierre,

et de loin, caché derrière un buisson, j'observai. Pierre
arriva effectivement à un petit enclos de légumes situé sur les
confins du village; effectivement, il planta sa bêcha; mais
presque aussitôt, se redressant, bien que la main toujours
appuyée sur l'extrémité du manche, il se prit à regarder
étrangement certaine maisonnette dont le toit fumait à quelques

pas au-dessous de lui, dont l'une des fenêtres était
entièrement tapissée par les rameaux fleuris d'un rosier
grimpant.

C'était à cette fenêtre uniquement que semblaient rivés les
regards du matelot.

A travers le tremblottant rideau de verdure, j'entrevis une
ombre de femme.

Immobile comme une statue, Pierre Aubert resta là jusqu'à

la nuit close, jusqu'à ce que la dernière étoile se fût
allumée dans le ciel.

Puis, la bêche sur l'épaule, il reprit à pas lents le chemin
du village.

Mais au moment où, pour ainsi dire, il s'était arraché du
milieu du champ, j'avais distinctement entendu le soupir
désolé d'un cœur sans espérance!

Le lendemain matin, au sortir de la messe, j'aperçus Pierre
Aubert sur le seuil de l'église.

D'une main, il tenait les deux enfants; l'autre, humide
d'eau bénite, était silencieusement tendue vers une jeune
femme qui, prête à sortir, allait passer devant lui.

Une bien douce et bien belle créature, je vous le jure...
au teint d'une mate blancheur, bien que ce fut une simple
paysanne, aux longs yeux noirs pudiquemeut baissés, à l'an-
gélique sourire... et qui, bien qu'elle parût avoir trente ans,
conservait encore au front le chaste cachet de la virginité
première.

Lorsque les doigts se rencontrèrent, il y eut chez tous les
deux un frémissement, une pâleur, un éclair...

N'était-ce pas là cette ombre que j'avais entrevue, la veille
au soir, à travers les roses?

Quelques instants plus tard, le doute ne m'était plus
permis. La mer remontait de bonne heure ce jour-là, les
pêcheurs s'apprêtaient à regagner leurs plates.

Pierre Aubert partit le premier; mais, prenant le plus
long, il passa devant la maisonnette au rosier.

A ses pieds une fleur tomba.
Il Ia ramassa vivement, la cacha de même dans sa

vareuse, et, comme un voleur qui vient de dérober un trésor,
il s'enfuit.

Vers le soir, au moment où les plates quittaient leur mouillage,

je vis encore... car j'observais toujours... un mouchoir
blanc qui flottait à la fenêtre que vous savez.

Pierre Aubert était debout à l'arrière de sa barque, les

yeux plus que jamais fixés vers la maisonnette. Evidemment
il y avait une histoire. J'eusse pu la connaître tout de suite
en interrogeant un des Villervillois, une des Villervilloises
surtout, surtout peut être la Césarine. Mais, quelle que fût
l'impatience de ma curiosité, je me dis :

— Attendons... je ne veux rien apprendre que de Pierre
lui-même

Quinze jours plus tard, j'étais un soir avec mon hôte à

bord de sa plate. La nuit s'avançait, splendidement étoilée.
Le calme était profond, la mer immobile. Le mousse et le
matelot dormaient dans la cabine, en attendant que le réveil
de la brise permit de jeter les filets. Pierre, dont j'étais
devenu l'ami, vint s'asseoir à mes côtés sur une voile, et prit
la parole en ces termes... ou du moins à peu près, car peut-
être ne parviendrai-je pas à conserver à son récit la fine
fleur de sa simplicité touchante :

Vous désirez savoir pourquoi je ne suis pas gai?... C'est
bien simple, et cela vous fera peut-être sourire. N'importe...
Voici :

J'aime Marie! Avais-je besoin de vous le dire? Comment
cet amour-là nous est-il venu à tous les deux? C'est que le
bon Dieu nous l'avait mis au cœur dès notre naissance,
voyez-vous bien! Car nous étions tout petits enfants encore
que nous nous chérissions déjà. En grandissant, ça n'a fait
que croître. On nous rencontrait toujours ensemble, dans le
même sillon, dans le même buisson, dans le même rayon,
dans la même vague!... Premiers mots, premiers jeux,
premières larmes, premiers sourires, tout nous fut commun.
Quand nous étions restés longtemps rêveurs, et que l'un des
deux reprenait tout à coup la parole, l'autre ne manquait
jamais de s'écrier ; « Tiens, je le pensais! » Je croirais presque

que nous avons le même esprit, la même âme; il y a
des vieux dans le village qui l'ont dit souvent. (A suivre.]
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