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4 ' LE CONTEUR VAUDOIS

Genevieve.
Vi

Melchior interrogea Geneviéve sur les longs retards de
Breenner; elle fit semblant d’en bien connaitre la cause et
d’étre parfaitement tranquille.

Un jour, Genevitve était assise dans sa chambre: elle avait
€1¢ longlemps a sa fenétre & regarder si elle ne verrait pas
arriver Breenner, mais elle n'apercut rien. Elle voulut se
procurer un plaisir, et ouvrit pour cela 'armoire, afin de
contempler son trousseau, mais, & ciel! touty était sans des-
sus-dessous, comme si des sorcieres y avaienl passé. Elle
porta involontairement la main sur son argent, mais... il
était parti. Elle poussa un grand cri, et aussitdt, semblables
a des trails de feu , ses souvenirs se mirent a traverser son
ame : la fausse route que Breenner avait prise, le tremble-
ment de sa main, la défense d’aller le reconduire, le long re-
tard... Genevitve s'élancait déja vers sa petite fenétre pour
se précipiter en bas, lorsqu’'une main la saisit par derriére:
c'était Melchior qui était accouru & son cri de délresse.

Genevieve tomba a genoux, en joignant les mains , et ra-
conta tout i son frere. Melchior bondit de rage; il voulait
partir et demaunder assistance a tous les tribunaux. Mais Ge-
nevieve tomba la face contre terre et lui raconta sa faute:
Melchior se pencha- alors aussi contre terre et pleura avec
elle. Ils resterent longtemps ainsi dans les bras 'un de 'au-
tre, sans rien se dire, a s’embrasser en sanglotant. On eit
presque dit qu’ils avaient honte de se regarder.

Ceux qui connaissent les hommes, et le caractére des pay-
sans en particulier, apprécieront certainement la bonté de
Melchior. Il n’adressa jamais & Geneviéve le moindre repro-
che, et il chercha au coutraire, tant qu’il le put, a relever
son pauvre esprit si profondément abattu. La plupart des
hommes se font payer leur compassion pour une infortune
ou un faux pas, en semblant n'y trouver qu'une occasion
d’exhaler leur colére amicale, et de faire de longues remon-
trances. Cela peut étre bon pour les enfants, et pour les
hommes qui ne comprennent pas ce qui leur arrive ou ce
qu'ils ont fait; mais avec des gens, sentant la fleche qui leur
perce la poitrine et qui reconnaissent leurs fautes, il est su-
perflu, sinon méme cruel, de retourner encore le fer dans la
plaie, au lieu de le retirer aussitdt, avec douceur et charité.

Melchior délibéra alors avec Geneviéve sur ce qu'ils avaient
a faire; ils convinrent tout d’abord qu’il ne fallait pas de
bruit, et qu'on devait tout mener a conclusion dans le plus
grand mystere.- Avec une résolution qui faisait de lui un
tout autre homme , Melchior exigea de I’argent de sa femme,
et quelques heures apres il partait en voiture & la poursuite
de Breenner. Genevieve voulait le suivre; il lui semblait
qu’elle ne devail pas rester la a attendre et & pleurer. Mais
Melchior la dissuada de la maniére la plus affectueuse.

Les jours el les semaines se passaient dans les plus dou-
loureuses inquiétudes. Celui qui aurait connu précédem-
ment Geneviéve et été alors singulidrement épouvanté des
changements survenus dans tout son étre. Mais elle ne se
laissait voir a personne, et vivait d’une existence sans vo-
lonté, qui n’était pas réellement une vie; elle buvait et man-
geail, se couchait et se levait, mais tout cela sans le savoir
el le vouloir, et en regardant fixement devant elle comme
une véritable folle. Il lui élait impossible de pleurer, Toules
ses pensées et toute son dme élaient presque comme frap-
pées de mort, comme ensevelies vivantes. Elle entendait le
monde s'agiter autour d’elle, elle comprenait cette agitation,
mais quant a elle-méme, elle ne se comprenait nullement.

Quand Melchior revint sans avoir découvert la moindre
trace de Breenner, Genevitve I’écouta d’un air d'égarement
qui déchirail le cceur, mais elle semblait préparée i tout.
Genevieve continua a vivre ainsi dans sa douleur contenue,
sans dire le mot. Seulement, quand elle apprit qu’un man-
dat d’arrét avait éé lancé contre Breenner, elle poussa les
hauts cris : il lui semblait que des millions de langues al-
laient publier par le monde sa douleur et sa faute; et pour-
tant, — T'amour d'une femme va si loin, — elle pleurait da-
vantage sur Broenner que sur elle-méme.

Malgré tout ce qu’il avait déja de triste, le sort de Gene-
vitve n’était pas encore arrivé a son dernier point. Quand sa

belle-sceur apprit sa position, sa dureté de cceur ne connut
plus de bornes; elle poursuivit et maltraita Genevieve de
toutes les facous.

Mais celle-ci endurait tout patiemment; elle se regardait
comme destinée & porter une rude croix , et elle obéissait
sans murmurer. Tout ce que son cceur renfermait d’amour
et d’affection semblait lui donner une nouvelle force physi-
que et morale, qui surpassait en renoncement toutes les vio-
lences possibles. Cependant, quand Geneviéve entendit les
reproches que sa belle-sceur faisait & Melchior, et comme elle
maudissait le jour ol elle était entrée dans une famille mar-
quée d’une telle flétrissure, le cceur de la malheureuse sai-
gna lamentablement. Elle, douce comme un ange, elle de-
vait donc étre la honte de sa famille! Tout le reste elle le
supportait, mais étre la cause du malheur et de la honte de
son frére, ¢’élait trop fort pour elle.

Malheureusement, le chemin de Geneviéve était pour ainsi
dire bordé d'une ligne compacte de méchants, enveloppés
du manteau des plus noires passions; cela I'empéchait de
reconnaitre les bons, enveloppés dans leur noblesse de cceur,
qu'il n'est pas si facile de pénétrer, parce que leur vertu
paisible exige, et parce qu’eux-mémes doivent attendre qu’on
se donne la peine de les découvrir.

Un jour que Genevitve pleurait, assise pres du feu, ala
cuisine, Wendel entra et dit :

— 1l ne faut pas vous tourmenter, je vous I'ai déja dit
dans le lemps, il y a encore bien assez de gens de village
qui sont braves et honnétes, quand méme ils ne savent pas
faire les compliments.

Genevitve, étonnée de ces paroles, releva ses yeux pleins
de larmes , mais elle ne répondit rien, et Wendel conlinua
un moment apres :

— Oui, regardez-moi bien, ce que je dis est aussi vrai que
si le curé I'avait prononcé en chaire. Il s’approcha de Gene-
viéve et lui prit la main, puis il continua : — Tenez, en deux
mots comme en cent, je sais ot vous en étes, ce qui n’em-
péche pas que vous soyiez encore plus brave que cent autres,
el, si vous dites oui, dans quinze jours ce sera notre noce,
et volre enfant sera mon enfant. i

Genevieve retira précipitamment sa main, et s’en couvrit
les yeux, puis elle se leva et dit, la figure en feu : — Sais-tu
donc aussi que je suis a la mendicité? tu ne savais pas cela,
n’est-ce pas ?

Wendel resta un moment interdit; la colére et la pitié se
combattaient dans son cceur aussi bien que sur son visage ;
il rougit de ces paroles, pour Geneviéve et pour lui-méme,
puis enfin il lui dit : — Oui, je sais tout, si tu étais encore
riche, je ne taurais rien dit de toute ma vie; ma meére a un
petit bien, je me suis épargné quelque argent, avec cela nous
pouvons travailler et nous en tirer avec honneur.

Genevieve joignit les mains, leva les yeux au ciel et dit :

— Pardonne-moi Wendel, non, je n’ai pas pensé si mal;
je ne suis pas si méchante, mais tout le monde me semble
ainsi, pardonne-moi.

— Veux-tu dire oui! demanda Wendel.

Genevitve secoua négativement la téte, et Wendel frappa
du pied la terre en s’écriant : — Mais pourquoi donc!

— Je ne peux parler longtemps, dit Genevieve en respi-
rant péniblement, mais pardonne-moi, je ne peux pas; Dieu
te récompensera sirement de ton bon cceur, mais ne parlons
plus jamais de cela.

Wendel sortit, et s'en alla de ce pas dire a Melchior qu'il
quitterait son service a la St-Martin.

Enfin le plus pénible de ses malheurs fondit sur Gene-
vieve. Le bourgmestre de I'endroit avait découvert sa posi-
tion, et '’homme impitoyable donna carriere & son ancienne
fureur, jusque-la contenue; il fit dire a Genevieve, par le
garde-champétre, qu’elle edt 3 quitter le village et 3 retour-
ner dans son endroit natal, car sans cela, si son enfant nais-
sait a Ergenzingen, il pourrait y réclamer un jour ses droits
de commune.

(A suivre.;

L. MONNET. — S. CUENOUD.

LAUSANNE — 1MP. HOWARD-DELISLE.
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