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4 LE CONTEUR VAUDOIS

Geneviève.
VI

Melchior interrogea Geneviève sur les longs retards de

Brœnner; elle fit semblant d'en bien connaître la cause et
d'être parfaitement tranquille.

Un jour, Geneviève était assise dans sa chambre; elle avait
été longtemps à sa fenêtre à regarder si elle ne verrait pas
arriver Brœnner, mais elle n'aperçut rien. Elle voulut se

procurer un plaisir, et ouvrit pour cela l'armoire, afin de

contempler son trousseau, mais, ô ciel! touty était sans
dessus-dessous, comme si des sorcièies y avaient passé. Elle
porta involontairement la main sur son argent, mais... il
était parti. Elle poussa un grand eri, et aussitôt, semblables
à des traits de feu ses souvenirs se mirent a traverser son
âme : la fausse route que Brœnner avait prise, le tremblement

de sa main, la défense d'aller le reconduire, le long
retard... Geneviève s'élançait déjà vers sa petite fenêtre pour
se précipiter en bas, lorsqu'une main la saisit par derrière;
c'était Melchior qui était accouru à son eri de détresse.

Geneviève tomba à genoux, en joignant les mains et
raconta tout à son frère. Melchior bondit de rage; il voulait
partir et demander assistance à tous les tribunaux. Mais
Geneviève tomba Ia face contre terre et lui raconta sa faute;
Melchior se pencha- alors aussi contre terre et pleura avec
elle. Ils restèrent longtemps ainsi dans les bras l'un de l'autre,

sans rien se dire, à s'embrasser en sanglotant. On eût

presque dit qu'ils avaient honte de se regarder.
Ceux qui connaissent les hommes, et le caractère des paysans

en particulier, apprécieront certainement la bonté de

Melchior. 11 n'adressa jamais à Geneviève le moindre reproche,

et il chercha au contraire, tant qu'il le put, à relever
son pauvre esprit si profondément abattu. La plupart des
hommes se font payer leur compassion pour une infortune
ou un faux pas, en semblant n'y trouver qu'une occasion
d'exhaler leur colère amicale, et de faire de longues
remontrances. Cela peut être bon pour les enfants, et pour les
hommes qui ne comprennent pas ce qui leur arrive ou ce

qu'ils ont fait; mais avec des gens, sentant la flèche qui leur
perce la poitrine et qui reconnaissent leurs fautes, il est
superflu, sinon même cruel, de retourner encore le fer dans la
plaie, au lieu de le retirer aussitôt, avec douceur et charité.

Melchior délibéra alors avec Geneviève sur ce qu'ils avaient
à faire; ils convinrent tout d'abord qu'il ne fallait pas de

bruit, et qu'on devait tout mener à conclusion dans le plus
grand mystère. Avec une résolution qui faisait de lui un
tout autre homme Melchior exigea de l'argent de sa femme,
et quelques heures après il partait en voiture à la poursuite
de Brœnner. Geneviève voulait le suivre; il lui semblait
qu'elle ne devait pas rester là à attendre et à pleurer. Mais
Melchior la dissuada de la manière la plus affectueuse.

Les jours et les semaines se passaient dans les plus
douloureuses inquiétudes. Celui qui aurait connu précédemment

Geneviève eût été alors singulièrement épouvanté des
changements survenus dans tout son être. Mais elle ne se

laissait voir à personne, et vivait d'une existence sans
volonté, qui n'était pas réellement une vie ; elle buvait et
mangeait, se couchait et se levait, mais tout cela sans le savoir
et le vouloir, et en regardant fixement devant elle comme
une véritable folle. II lui était impossible de pleurer. Toutes
ses pensées et toute son âme étaient presque comme frappées

de mort, comme ensevelies vivantes. Elle entendait le
monde s'agiter autour d'elle, elle comprenait cette agitation,
mais quant à elle-même, elle ne se comprenait nullement.

Quand Melchior revint sans avoir découvert la moindre
trace de Brœnner, Geneviève ['écouta d'un air d'égarement
qui déchirait le cœur, mais elle semblait préparée à tout.
Geneviève continua à vivre ainsi dans sa douleur contenue,
sans dire le mot. Seulement, quand elle apprit qu'un mandat

d'arrêt avait élé lancé contre Brœnner, elle poussa les
hauts cris : il lui semblait que des millions de langues
allaient publier par le monde sa douleur et sa faute; et pourtant,

— l'amour d'une femme va si loin, — elle pleurait
davantage sur Brœnner que sur elle-même.

Malgré tout ce qu'il avait déjà de triste, le sort de Geneviève

n'était pas encore arrivé à son dernier point. Quand sa

belle-sœur apprit sa position, sa dureté de cœur ne connut
plus de bornes; elle poursuivit et maltraita Geneviève de

toutes les façons.
Mais celle-ci endurait tout patiemment; elle se regardait

comme destinée à porter une rude croix, et elle obéissait
sans murmurer. Tout ce que son cœur renfermait d'amour
et d'affection semblait lui donner une nouvelle force physique

et morale, qui surpassait en renoncement toutes les
violences possibles. Cependant, quand Geneviève entendit les

reproches que sa belle-sœur faisait à Melchior, et comme elle
maudissait le jour où elle était entrée dans une famille marquée

d'une telle flétrissure, le cœur de la malheureuse saigna

lamentablement. Elle, douce comme un ange, elle
devait donc être la honte de sa famille! Tout le reste elle le

supportait, mais être la cause du malheur et de la honte de

son frère, c'était trop fort pour elle.
Malheureusement, le chemin de Geneviève était pour ainsi

dire bordé d'une ligne compacte de méchants enveloppés
du manteau des plus noires passions ; cela l'empêchait de

reconnaître les bons, enveloppés dans leur noblesse de cœur,
qu'il n'est pas si facile de pénétrer, parce que leur vertu
paisible exige, et parce qu'eux-mêmes doivent attendre qu'on
se donne la peine de les découvrir.

Un jour que Geneviève pleurait, assise près du feu à la
cuisine, Wendel entra et dit :

— U ne faut pas vous tourmenter, je vous l'ai déjà dit
dans le temps, il y a encore bien assez de gens de village
qui sont braves et honnêtes, quand même ils ne savent pas
faire les compliments.

Geneviève, étonnée de ces paroles, releva ses yeux pleins
de larmes mais elle ne répondit rien et Wendel continua
un moment après :

— Oui, regardez-moi bien, ce que je dis est aussi vrai que
si le curé l'avait prononcé en chaire. Il s'approcha de Geneviève

et lui prit la main, puis il continua : — Tenez, en deux
mots comme en cent, je sais où vous en êtes, ce qui n'empêche

pas que vous soyiez encore plus brave que cent autres,
et, si vous dites oui, dans quinze jours ce sera notre noce,
et votre enfant sera mon enfant.

Geneviève retira précipitamment sa main, et s'en couvrit
les yeux, puis elle se leva et dit, la figure en feu : — Sais-tu
donc aussi que je suis à la mendicité? tu ne savais pas cela
n'est-ce pas

Wendel /esta un moment interdit; la colère et la pitié se

combattaient dans son cœur aussi bien que sur son visage;
il rougit de ces paroles pour Geneviève et pour lui-même,
puis enfin il lui dit: — Oui, je sais tout, si tu étais encore
riche, je ne t'aurais rien dit de toute ma vie; ma mère a un
petit bien, je me suis épargné quelque argent, avec cela nous

pouvons travailler et nous en tirer avec honneur.
Geneviève joignit les mains, leva les yeux au ciel et dit :

¦— Pardonne-moi Wendel, non je n'ai pas pensé si mal ;

je ne suis pas si méchante, mais tout le monde me semble

ainsi, pardonne-moi.
— Veux-tu dire oui! demanda Wendel.
Geneviève secoua négativement la tête, et Wendel frappa

du pied la terre en s'écriant : — Mais pourquoi donc!
— Je ne peux parler longtemps, dit Geneviève en respirant

péniblement, mais pardonne-moi, je ne peux pas; Dieu

te récompensera sûrement de ton bon cœur, mais ne parlons
plus jamais de cela.

Wendel sortit, et s'en alla de ce pas dire à Melchior qu'il
quitterait son service à la St-Martin.

Enfin le plus pénible de ses malheurs fondit sur Geneviève.

Le bourgmestre de l'endroit avait découvert sa position,

et l'homme impitoyable donna carrière à son ancienne
fureur, jusque-là contenue; il fit dire à Geneviève, parle
garde-champêtre, qu'elle eût à quitter le village et à retourner

dans son endroit natal, car sans cela, si son enfant naissait

à Ergenzingen, il pourrait y réclamer un jour ses droits
de commune.

(A suivre.)

L. Monnet. — S. Cuénoud.

LAUSANNE — IMP. HOWARD-DELISLE.
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