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4 LE CONTEUR VAUDOIS

défauts ; ils en possèdent surtout de fort désagréables

pour les touristes ; leur avidité, devenue

proverbiale, va quelquefois jusqu'à l'indélicatesse ;
comme tous les peuples libres, ils sont souvent
grossiers, surtout les Allemands. »

Monsieur Joanne, faites donc attention que la
France est libre, maintenant.

Le même ouvrage nous apprend qu'il y a en
Suisse 1,575,000 célibataires. Ce chiffre nous fait
frémir en songeant combien il y a encore de filles
à marier.

Geneviève.
IV.

Ils vécurent ainsi quelques années. Geneviève avait atteint
la première moitié de sa vingtième année. Bien des prétendants

s'étaient offerts pour obtenir sa main, mais elle disait
toujours qu'elle ne voulait pas se marier. Le père lui donnait

raison, puis il lui répétait : — Geneviève, tu es trop
délicate pour un paysan ; si je gagne mon procès nous irons
à la ville, je te donnerai aussi un boisseau de thalers pour
ta dot, et alors tu pourras choisir parmi les messieurs.
Geneviève, il est vrai, se mettait h rire, mais intérieurement
elle donnait cependant raison à son père, elle pensait que si
elle se mariait, ce ne serait jamais avec un paysan. Elle avait

trop longtemps souffert de leur violence et de leur rancune,
et elle éprouvait contre eux une prévention trop profonde.
Geneviève pensait qu'en ville, où les gens sont plus polis et

plus délicats, ils devaient aussi être meilleurs et plus braves.
Les nombreuses humiliations subies par elle provenaient de

ce qu'elle considérait les gens comme trop grossiers, et elle-
même comme beaucoup meilleure; en continuant de réfléchir

à la vie des paysans, elle en vint à se regarder elle-
même, non seulement comme meilleure que les autres, mais

encore comme d'une condition supérieure et bien plus
distinguée. Ce fut là son grand malheur.

§2-
On se trompe très fort, si l'on croit qu'à la campagne on

peut vivre tranquille pour soi seul. Cela ne se peut que dans

une grande ville, où les gens ne s'occupent pas les uns des

autres, où l'on passe journellement devant quelqu'un sans
savoir qui il est ni ce qu'il fait, où l'on court devant un
homme sans le saluer et presque sans le regarder, comme si

c'était une pierre et non pas un de nos semblables; mais à

la campagne, dans un village où le petit nombre des habitants

se connaît, on doit en quelque sorte compte à ses

semblables de ses actions et de ses démarches ; on ne peut s'isoler

dans son quant à soi. Dans la Forêt-Noire, le mode de

saluer change même selon la chose que l'on vous voit faire;
si vous montez la montagne, celui qui vous rencontre ne

manque pas de vous dire : — Montez-vous là-haut? Si vous
descendez : — Descendez-vous là-bas? Si vous chargez quelque

chose sur une voiture : — Ne chargez pas trop t ou bien :

— Ne travaillez pas si fortl Si vous êtes assis à vous reposer,
devant chez vous ou au bord de votre champ : — Il fait bon

se reposer! ou bien : — Il fait beau ce soir. Causez-vous avec

quelqu'un, le passant vous demande de même : — Qu'est-ce

que vous dites de bon? etc.

Cette intervention orale dans les faits et gestes des autres

constitue une certaine communauté de la vie, qui s'étend

sur tout. Mais le tableau a aussi ses côtés sombres. Que

quelqu'un, par exemple, prétende arranger sa vie de telle façon

qu'elle déroge aux mœurs et coutumes générales, il se trouvera

exposé aux résistances et aux moqueries de tous. Les

vieux garçons et les vieilles filles surtout deviennent le point
de mire du sarcasme de la rue, leur célibat eût-il pour cause

la pauvreté ou toute autre chose.

Aussi, plus Geneviève approchait-elle de l'époque déplorable

où elle serait une vieille fille, et plus facilement usait-on
à son sujet de railleries et de moqueries. Un certain dimanche,

Geneviève se promenait par le village; le Trallé, espèce

d'imbécille de village, la suivait à quelques pas. Un groupe
de jeunes gens se trouvait dans ce`moment devant la maison
commune. Quand ceux-ci aperçurent Geneviève, l'un d'eux
s'écria : — Tiens, Trallé, voici ta bonne amiel Le Trallé se
mit à ricaner tout joyeux, sur quoi les autres l'encourageaient
et l'excitaient à aller donner le bras à sa belle; Geneviève,
en les entendant, se^rut près de tomber à terre, de honte et
de douleur. Déjà leVrallé gambadait de son côté et lui prenait

le bras avec toutes sortes de grimaces, lorsque Geneviève

leva sur ces jeunes gens un regard si lamentable et si
ardent, que l'un d'eux se décida à prendre son parti. On ne
comprit pas ce qu'il dit, car les autres riaient à gorge
déployée. En ce moment arriva à Geneviève un secours
inattendu. Le chien Sultan, qui l'avait suivie s'élança tout à

coup aux épaules de Trallé, le saisit au collet et l'étendit par
tv.rre. Geneviève eut alors assez de peine à faire lâcher prise
à son chien, et elle passa outre. Dès ce moment, Sultan
devint une autorité fort redoutée dans le village. Cet événement

impressionna très fortement Geneviève, et ne fit que
renforcer en elle son aversion contre les paysans.

Geneviève alla passer quelques semaines chez Melchior, à

Ergenzingen; là régnait aussi souvent le trouble, car
Melchior avait une femme dure et avare, qui lui donnait à peine
de quoi apaiser sa faim.

Le. bourgmestre d'.Ergenzingen, un veuf, père de trois
enfants, venait souvent chez Melchior; un jour, ii demanda
Geneviève en mariage. Geneviève était presque décidée à

accepter. Elle n'avait, il est vrai, aucune inclination pour le
bourgmestre, mais sa vie solitaire lui élait à charge, et puis
elle se réjouissait à Ia pensée de devenir une bonne et tendre
méré pour ces petits orphelins. Mais le seigneur représenta
à sa fille que le bourgmestre était un butor, qui avait très
durement traité, sa première femme, et il répéta plusieurs
fois que, pour Geneviève, il fallait absolument un homme
distingué. Le bourgmestre reçut un refus; sa demande ayant
été connue dans le bourg, les jeunes gens, enchantés qu'ils
étaient de jouer une niche à cet homme sévère lui étendirent,

pendant la nuit, de la paille, à partir de sa maison
jusqu'à celle de Melchior. Le bourgmestre conçut dès Iors une
haine profonde contre Melchior et Geneviève. Quant à celle-
ci, elle retourna à la maison, et continua à partager la solitude

de son père.
Plût à Dieu que Geneviève eût suivi son propre mouvement

et épousé le bourgmestre; mais elle s'acheminait vers
la triste destinée qui l'attendait.

La vie de Zahn semblait devoir finir plus tôt que son procès.

Cet homme autrefois si fort. devenait maladif et

languissant; la peine et le chagrin longtemps retenus avaient,
comme un ver, rongé le germe de sa vie. Souvent il restait
des journées entières sans dire le mot, seulement par intervalles

il murmurait quelques paroles incompréhensibles à

son chien Sultan qui posait sa tète sur la poitrine de son

maître, et le regardait avec des yeux resplendissants de

fidélité.
Geneviève ne pouvait pas être toujours auprès de son père,

et, maintenant qu'il était malade, ji sentait doublement et

triplement combien il était isolé et séparé du reste du monde.
U y a bien des gens qui, aussi longtemps qu'ils sont heureux

et bien portants, vivent souvent au jour le jour,
abandonnés de Dieu; mais, à l'arrivée d'un malheur ou d'une
maladie, ils reviennent douloureusement à Lui, hélasI souvent

au Dieu faux de la superstition. Il en arriva de même

au vieux Zahn dans ses relations avec les hommes. Tant

qu'il était en santé, il avait vécu abandonné des hommes, et

s'en inquiétant peu. Maintenant, rien ne lui aurait été plus
agréable que d'avoir quelqu'un avec lequel il eût partagé sa

chambre bien chaude, et échangé une bonne prise de tabac.

Le seigneur venait souvent à la fenêtre el regardait dehors ;

il se mettait même à tousser quand quelqu'un passait, mais

personne ne le saluait, personne ne venait le visiter, et il
refermait toujours tristement la fenêtre.

t (A suivre.)

L. Monnet. — S. Cuénoud.

LAUSANNE. — IMP. HOWAKD-DELISLE.
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