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4 LE CONTEUR VAUDOIS

Geneviève.
111.

Pour la campagne de Russie, on arma toul ce qu'on pouvait
armer. Philippe et Gaspard, les deux fils du seigneur, durent
aussi partir. Leur père les eût accompagnés bien volontiers,
car il était dégoûté de tout. U vit partir ses deux fils d'un
air de stupidité et d'indifférence qui semblait dire : — Qu'il
arrive ce qu'il voudra, cela m'est bien égal! ¦

Philippe el Gaspard sont probablement restés dans les neiges

de la Russie, car on n'a plus entendu parler d'eux. Le

général Huzel a seulement raconté bien des fois ceci : — A

la retraite de Moscou, je vis un soldat qui se retirait un peu
à l'écart et auquel le froid ou la faim ou le mal du pays,
ou peut-être aussi tout cela à la fois, faisait ruisseler les larmes

sur les joues. Je tournai bride vers lui et lui demandai
amicalement : — D'où es-tu? — Je suis le garçon du

seigneur, là-haut dans la Forêt-Noire, répondit le soldai en
faisant signe de la tète, comme si la maison de son père se

fût trouvée à une portée de fusil, là au premier détour. A

la réponse de ce soldat, qui se croyait si près de chez lui, je
me mis à rire si fort, que les larmes me coulèrent aussi sur
les joues, mais elles restèrent suspendues, en boutons de

glace, au bout de mes grandes moustaches.
Voilà tout ce que rapporte l'histoire sur la vie et la mort j

des deux garçons du seigneur.
Pendant ce temps-là, on étail partagé à la maison entre la

joie et la peine. Quand un malheur ou une position triste
dure longtemps, on finit par s'en arranger tant bien que
mal; un homme, quand il est bien portant, ne peul pas

longtemps s'arrêter à la douleur, el la force de vitalité
primitive ne tarde pas à se réveiller en lui. Ainsi faisait-on à la

maison des fêtes et des épousailles, pendant qu'au loin, dans

les pays étrangers, les victimes de la mort s'étendaient par
centaines dans un lit de neige et de glace.

Agathe, la fille aînée du seigneur, était devenue la fiancée
de l'aubergiste du Cheval blanc, à Eutingen. Gomme le père
était brouillé avec tout le village, il était bien obligé de placer

ses filles hors de l'endroit.
Le jour de la noce de sa sœur, Geneviève était superbe à

voir. Les deux sœurs n'ayant pas d'amies dans la localité,
Geneviève servit seule de compagne à la fiancée et fut
habillée exactement comme elle. Elle avait sur la tele la coiffe;
c'était une couronne faite en brillantes paillettes d'argent.
Les deux jeunes filles portaient leurs cheveux en larges nat- j

tes, qui pendaient derrière la tète et qui étaient tressées avec
des rubans de soie rouge traînant presque jusqu'à terre.
C'est là l'emblème particulier d'une jeune vierge, elle seule

a le droit de porter un ruban rouge dans sa chevelure; une
lille qui a fait parler d'elle, no peut plus porter que des

rubans de lin blancs. Geneviève avait autour du cou un collier
de perles dont la sombre couleur relevait encore la remarquable

délicatesse de sa peau. Un frais bouquet de fleurs
faisait ressortir l'éclat éblouissant de son corset écarlate, qui
était retenu des deux côtés par des agrafes d'argent, à travers
lesquelles serpentaient des chaînettes du même métal. La

jupe de soie bleue, largement plissée tout à l'entour, retombait

jusqu'au genou, recouverte à moitié par le tablier blanc.
Partout, aux épaules comme au bout dos petites manches de

la chemise, flottaient des rubans rouges.
Avec leur cambrure si fortement évidée au milieu, les

sabots donnaient à la démarche naturellement trébuchante de
Geneviève quelque chose de plus mal assuré encore. Cependant

quand, au bruit de la musique ot des pistolets, elle se

rendit à l'église avec sa sœur, Geneviève était si gracieuse-
mont éblouissante, que chacun eût très bien pu la prendre
pour la fiancée elle-même.

Qui sait où étaient alors les deux fils de Zahn pendant
que lui et les siens faisaient joyeusement la noce. Personne
no pensait à eux ; Geneviève seule parut un moment fort
préoccupée. On eût dit qu'elle ne voyait plus rien de ce qui
se passait autour d'elle; on eût dit que son regard transperçait

les murailles et cherchait quelque chose au loin, dans

l'infini... elle pensait à sesífrères absents.
A peine deux mois s'étaient-ils écoulés que Melchior, le

troisième fils du seigneur, célébrait aussi sa noce. Il avait
fait connaissance de sa future, fille unique de l'aubergiste de

l'Ange, à Ergenzingen, pendant la noce d'Agathe, et s'était
fiancé peu de jours après. Quoique Melchior fût encore bien
jeune, et qu'il n'eût qu'une année de plus que Geneviève,
on avança cependant la noce, dans la crainte que sans cela il
ne dût aussi partir pour la guerre. Melchior quitta donc le
village et Geneviève resta seule à la maison. Sa mère était
maladive; une douleur muette rongeait sa vie. Elle essaya
souvent de décider son mari à tout vendre, pour quitter le
village et aller habiter avec l'un de leurs enfants, mais le
seigneur lui répondit si violemment, qu'elle dut renoncer à

lui en parler. Dès ce moment, Geneviève passa de bien tristes
jours, car elle avait souvent à réconcilier et à calmer. L'élat
maladif de sa mère la rendait encore plus irritable el plus
opiniâtre, et elle disait souvent que si son père eût encore
vécu, elle aurait bientôt planté là son homme. Ces époux
allaient bientôt voir une seconde génération résulter de leur
union, et ils n'avaient pas encore pu s'accorder. Au
contraire, plus ils vieillissaient et plus se manifestaient de l'un
à l'autre l'aigreur et l'antipathie. Geneviève parvenait
toujours, il est vrai, à ramener la paix, mais, quand elle se
trouvait seule, elle pleurait souvent amèrement sur la triste
vie de ses parents et sur la sienne, en se promettant bien
alors de ne jamais se marier. Il est vrai qu'elle ne connaissait

personne à qui elle eût pu consacrer sa vie, et puis elle
voyait aussi combien elle était nécessaire dans la maison
paternelle : sans ses précautions, le feu de la mésintelligence
aurait bientôt embrasé les quatre coins du logis. Il est écrit :

— Dieu venge la faute du père sur les enfants. Cela est vrai
surtout d'un mauvais mariage. Dans un cœur où l'amour
filial n'a pas élé développé, les misères de toutes sortes ont
bientôt fait de tristes ravages.

La mort enleva quelque temps après la mère de Geneviève
à son père, et c'est alors, quand sa femme fut morte, que le.

seigneur sentit au juste combien elle lui manquait, et aussi
combien, dans le fond du cœur, il avait pourtant aimé sa

femme. Il se désolait de ne pas l'avoir traitée avec bonté, et
d'avoir si souvent regardé ses maladies comme autant de

grimaces. Tous les mots durs qu'il lui avait dits, lui
transperçaient l'âme, et il eût bien volontiers donné sa propre vie

pour la rappeler à l'existence. Ainsi vont les choses. Au lieu
de se traiter cordialement et amicalement pendant la vie, et
de se rendre l'existence agréable, la plupart des hommes se

désolent quand il est trop tard, quand la mort a arraché de

nos côtés les compagnons naturels de notre vie. C'est pourquoi

il faut s'aimer pendantque nous le pouvons encore, car
chaque heure que l'on passe sans aimer et sans faire du bien,
c'est autant qu'on enlève irrévocablement à son existence et
à celle des autres.

Le seigneur ne retourna plus à la ville le dimanche; il
demeura au village pour y entendre la messe, car sa femme

était enterrée près de l'église. Chaque fois, il faisait le tour

pour se rendre au cimetière. On aurait dit que, par cette
visite du dimanche, il voulait se réconcilier avec la fosse de sa

femme.
A la maison tout était tranquille. On n'y entendait plus de

mots violents, et Geneviève y commandait aussi paisiblement

que l'ange de la paix. La paix régnait là, oui, mais la
véritable joie y manquait encore. C'était toujours comme si on y
regrettait amèrement quelqu'un, ou qu'on attendît sou

arrivée.

Peu à peu, le seigneur se trouva si bien de Ia manière dont
Geneviève conduisait le ménage, et de ses soins affectueux,

qu'il se sentit renaître. Il ne faisait plus rien sans l'avis de

l'enfant; il lui remettait même beaucoup d'affaires importantes,

et, quand on s'informait de quelque chose, il disait

toujours tranquillement : — Il vous faut demander cela à

ma Geneviève.
(A suivre).

L. Monnet. — S. Cuénoud.

LAUSANNE — Ilir. IIOWARD-DEUSLE.
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