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2 LE CONTEUR VAUDOIS

reur appelle « un mauvais moment. » Et comme

pour me consoler de mes misères je demandai au
célèbre tireur bâlois : — Avez-vous quelquefois des

jours mauvais, dans votre tir, de ces moments où

l'on ne peut rien faire, où rien ne réussit?

— Voilà, me répondit-il en souriant malicieusement,

il y a des jours où je suis moins bien disposé

que d'autres, mais les cas sont très rares ; je suis
ordinairement bien disposé.

Je m'inclinai sans répondre, en me promettant
bien de ne plus parler de mes misères à M. Knuty.

Il est en effet toujours très calme, bien disposé
et met tous ses soins à se conserver dans cet état.

L'autre jour, à dîner, il s'appliquait à faire tenir
en équilibre, sur le bout du pouce, un verre de vin

rouge rempli jusqu'au bord, afin de voir s'il pouvait

reprendre sa besogne avec assurance. Et chacun
de l'imiter, moi le premier. Mon voisin en pâtit
largement, car je renversai sur son pantalon blanc un
grand verre de vin rouge.

Alors je vis rire Knuty de bon cœur ; c'était la

première fois depuis son arrivée. L. M.

Les poésies de François Coppée ont obtenu
jusqu'ici un très grand succès. Sa Grève des forgerons,

par exemple, l'a rendu très populaire en France. Il
y a dans toutes ses pages beaucoup de naturel, une
abondance d'idées et d'images remarquable, des

tableaux de mœurs fidèlement rendus, sans recherche
et sans emphase. C'est une vraie causerie qui plaît,
qui va droit au cœur el nous raconte les choses

comme on les a vues, comme on les a senties dans
la nature ou dans la vie. Nous nous permettons de

lui emprunter le morceau suivant, qui sera lu ávec

beaucoup de plaisir par tous ceux qui connaissent
nos mœurs champêtres et qui ont vu pendant les
beaux jours d'été, assis près de la maison, ces
bonnes vieilles gens, ces aïeuls que M. Coppée nous
dépeint avec une si grande délicatesse de sentiment
et de poésie.

Les aïeules.

A la fin de juillet les villages sont vides.
Depuis longtemps déjà des nuages livides,
Menaçant d'un prochain nuage à l'occident,
Conseillait la récolte au laboureur prudent.
Donc voici la moisson et bientôt la vendange ;

On aiguise les faux, on prépare la grange,
Et tous les paysans dès l'aube rassemblés,
Joyeux vont à la fête opulente des blés.
Or, pendant tout ce temps de travail, les aïeules
Au village, devant les portes restent seules,
Se chauffant au soleil et branlant le menton,
Calmes et les deux mains jointes sur le bâton ;
Car les travaux des champs leur ont courbé la taille.
Avec leur long fichu peint de quelque bataille,
Leur jupe de fulaine el leur grand bonnet blanc,
Heureuses; sans penser peut-être et sans rien dire,
Adressant un béat el rustique sourire
Au clair soleil qui dore au loin 1? vieux clocher
Et mûrit les épis que leurs fils vont faucher.

Ah c'est la saison douce et chère aux bonnes vieilles
Les histoires autour du feu, les longues veilles
Ne leur conviennent plus. Leur vieux mari, l'aïeul,
Est mort, et, quand on est très vieux, on est tout seul :

La fille est au lavoir, le gendre est à sa vigne.
On vous laisse ; et pourtant encore on se résigne,
S'il fait un beau soleil aux rayons réchauffants.
Elles aimaient naguère à bercer les enfants.
Le cœur des vieilles gens, surtout à la campagne,
Bat lentement et très volontiers s'accompagne
Du mouvement rhythmique et calme des berceaux.
Mais les petits sont grands aujourd'hui; ces oiseaux
Ont pris leur vol; ils n'ont pas besoin de défense ;

Et voici que les vieux, dans leur seconde enfance,
N'ont même plus, hélas ce suprême jouet.
Elles pourraient encor bien tourner le rouet ;

Mais sur leurs yeux pâlis le temps à mis son voile;
Leurs maigres doigts sont las de filer de la toile ;

Car de ces mêmes mains que le temps fait pâlir,
Elles ont déjà dù souvent ensevelir
Des chers défunts la froide et lugubre dépouille
Avec ce même lin filé par leur quenouille.

Mais ni la pauvreté constante, ni la mort
Des troupeaux, ni le fils aîné tombant au sort,
Ni la famine après les mauvaises récoltes,
Ni les travaux subis sans cris et sans révoltes,
Ni Ia fille, servante au loin, qui n'écrit pas,
Ni les mille tourments qui font pleurer tout bas,
En cachette, la nuit, les craintives aïeules.
Ni la foudre du ciel incendiant les meules,
Ni tout ce qui leur parle encore du passé
Dans l'étroit cimetière à l'église adossé

Où vont jouer les blonds enfants après l'école,
Et qui cache, parmi l'herbe et la vigne folle,
Plus d'une croix de bois qu'elles connaissent bien,
Rien n'a troublé leur cœur héroïque et chrétien;
Et maintenant à l'âge où l'âme se repose,
Elles ne semblent pas désirer autre chose

Que d'aller, en été, s'asseoir vers le midi,
Sur quelque banc de pierre au soleil attiédi,
Pour regarder d'un œil plein de sereine extase
Les canards bleus et verts caquetant dans la vase,
Entendre la chanson des laveuses et voir
Les chevaux de labour descendre à l'abreuvoir.
Leur sourire d'enfant et leur front blanc qui tremble
Rayonnent de bien-être et de candeur ; il semble

Qu'elles ne songent plus à leurs chagrins passés,

Qu'elles pardonnent tout et qui est bien assez
Pour elles que d'avoir, dans leurs vielles années,
Les peines d'autrefois étant bien terminées,
Et pour donner la joie à leur quatre-vingts ans
Le grand soleil, ce vieil ami des paysans.

François Coppée.

La mort à Naples.

L'homme est fait pour jouir; voilà ce que dit le

paganisme; il suffit de visiter Pompeï sortant des

cendres qui l'ont ensevelie, pour en avoir le sentiment.

Ces charmantes maisons, ces gracieuses
peintures, ces décorations aux couleurs vives, ces bains

de marbre, ces amphithéâtres, cette profusion d'ob-



LE CONTEUR VAUDOIS 3

jets d'art d'un goût exquis, cette recherche artistique

qui se montre jusque dans le poids de la balance
du marchand d'huile, nous disent quelle était, il y
a dix-huit siècles, la préoccupation de l'homme au
pied de ce Vésuve qui devait l'engloutir. Les autels
des faux dieux se sont écroulés, mais le paganisme
est encore de fait la religion qui fleurit aujourd'hui
en Campanie. Le plaisir facile, léger, voluptueux,
telle est l'aspiration suprême du peuple napolitain,
de ce peuple, qui a inventé les farces atellanes et
qui a conservé Polichinelle. Aussi l'idée de la mort
lui est-elle profondément antipathique. Ge n'est pas
que le cœur fasse ici défaut : tant qu'un malade peut
être soulagé, il reçoit les soins les plus empressés,
mais quand le roi des épouvantements s'approche,
la désertion se fait. Les parents s'empressent de

quitter l'appartement, et le moribond rend le dernier

soupir, seul avec quelque vieux serviteur ou
avec un prêlre qui récite des prières.

Une personne de ma connaissance était allée visiter
un ami mourant; une sœur de charité veillait près
du lit, la famille avait disparu. Le malade était entré
dans le combat où la mort reste victorieuse; ses yeux
étaient fermés; ses mains pliaient et repliaient le

drap qui le couvrait. Le visiteur s'approche et

appelle d'une voix forte le mourant qui ouvre les

yeux, le reconnaît, lui sourit et jette un regard
désolé autour de lui, pour entrer bientôt dans les
convulsions de l'agonie.

On raconte sur ce sujet un fait touchant qui devrait
faire cesser ce déplorable abandon. Il y a quelques
mois, la fille d'un noble napolitain mourait d'une
maladie de langueur : la faiblesse allait croissant,
et le père de la jeune fille, qui était resté de longues
heures auprès de ce lit de mort, se disposait à le

quitter, lorsque la mourante, l'entendant se lever,
le regarda et lui dit, les larmes aux yeux : « Je

vois bien que tout est fini, puisque vous me
laissez... » Ce reproche alla au cœur du père, qui
s'assit de nouveau, prit la main de son enfant et ne
la quitta que lorsque tout fut achevé. Un tel fait est
des plus rares ici ; j'ai même entendu un Napolitain
m'exprimer son indignation de ce que je n'avais pas
empêché un membre de mon église d'accompagner
le corps de son enfant au lieu de son repos.

Pour les très pauvres gens, qui couchent
quelquefois jusqu'à dix dans la même chambre, le

déplacement est impossible; ils restent auprès du mort
et ils expriment leur douleur avec une véhémence
qui n'a d'égale que son peu de durée. Les amis, du
reste, feront tout leur possible pour qu'il en soit
ainsi. Quelle que soit la classe à laquelle ils
appartiennent, ils vous conseilleront un divertissement,
un changement d'air; ils éviteront toute allusion un
peu prolongée à l'affliction qu'ils veulent soulager,
et votre servante vous dira tout crûment : « Bonne
santé à ceux qui restent. t> (Revue chrétienne.)

-soi-

I/ineourâ et la colomba.
On bravo incourâ d'onna perrotse dé montagne,

né savaî pas coumin féré por atterî Ié dzin âo predzo.
L'avai biô lau deré dai bah' et bouné tsoûsé, lau

promettré lo bouneu po l'autro mondo, rin ne lai
fasai.

Lé z'hommo amâvont mi allâ golliassî à ti les bo-
tiets d'ingreblliâo, et lé fenné, n'avion lo tin, la de-
mindze matin, que dé taboussî et sé délavâ sin

vergogne ni pedi.
— Que faut-te féré dese l'incourâ à sa servinte.
— Vo faut féré on meracllio, mousu l'incourâ,

lai fe la villia Glodine, sin cin no sarin binsloû ti
damnâ!

— On meracllio on meracllio! lé bin aisé à deré,
mâ coumin s'in prindré?

Toparai, cin trecassivé noutre n'hommo, qu'avai
bin envia dé trovâ ôquié po segotta on bocon ti
clliaux indroumaî. Lai pinsavé dé dzo et dé nè, se bin
qu'onna vêpra qué l'étai din son courti, à force de
sé grattâ la boûla, trauve se n'affére.

La demindze d'après, quand l'a z'u fini son prôno,
dese dincé à clliaux que l'ai iront :

e Se vo z'êté très-li bin sadzo, qu'on vayé lé
z'hommo mè à la messa qu'âo cabaret, et que lé
fenné cllousont leu mor, din trai senanné, du vouâi,
fari déchindré su lo troupè lo Saint-Esprit din lo
côô d'onna colomba. »

Trai senanné sé passont.
Pindin cé lin, l'incourâ avai éduquâ n'a petita co-

lombetta, se bin que veniaî medzi dai mitté dé pan
din sé z'orolliés.

Adon, po féré lo meracllio, s'étai arrandzi avoué
lo seniâo.

L'incourâ dévessai deré âo preszo trai iadzo :

Saint-Esprit déchint, et lo lraisièmo iadzo lo seniâo
devessai latsî l'osé, — bllian coumin la naî, —
qu'audré suramin s'aguellî su lé z'épaules dé
l'incourâ et farai état de lai parlâ à l'orollie.

To cin, vo vaidé, étai préparâ coumin on papai
dè musiqua, et la demindze de cé biô djû, tsacon
étai venu po verré lo meracllio, et l'églisa étai
plliaîna qu'on âo.

A bon momint, l'incourâ dese à plliaîna gordze :

St-Espril déchint St-Esprit déchint St-Esprit
déchint

On arai ohiu volâ onna motze, mâ diabe la
colomba que veniai

St-Esprit déchint! que réfâ l'incourâ, in sé ve-
rint vai lo carro io lo seniâo étai catsi

— Oh monsu l'incourâ, lai crié stice, tot est
fotu, lo petou l'a praissa L. C.

des bandits du Rhin.
IV

La bande de Mersen procédait dans ses opérations avec
tant de calme, de sang-froid et de dextérité, qu'on les attribuait

généralement à la sorcellerie; mais lorsque l'esprit
malin était appréhendé au corps par les autorités habituées
à traiter ses pareils avec, aussi peu de cérémonie, il se trouvait

que l'esprit était un démon en chair et en os, c'est-à-
dire Jean Bosbeck, frère de François dit Jehu, celui dont
nous venons de parler, Nous pourrions décrire, pour
l'amusement du lecteur, une foule d'atrocités commises par ce

monstre ; mais nous aimons mieux rapporter, pour la rareté
du fait, un exemple de sa générosité, d'autant plus qu'il se

lie à un admirable trait d'héroïsme d'un ministre luthérien.
Les bandits élaient arrivés au bourg de Mülheim sur le

Ruhr, dans la juridiction de Hesse-Darmsladt ; ils s'étaient
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