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4 LE CONTEUR VAUDOIS

vide, le fit mettre dans l'armoire'avec le peu d'ustensiles
de cuisine que nous possédions. Puis il ferma la cabane
dont il remit la clef au monsieur à lunettes. Celui-ci la mit
froidement dans sa poche, et tout fut dit : nous étions sur
le pavé.

Un quart-d'heure plus tard nous nous acheminions vers
une contrée lointaine. Il serait superflu de parler de l'accueil
que nous venions de trouver chez des parents auxquels nous
avions demandé quelque secours avant de nous mettre en
route. Je ne parlerai pas davantage du pays que nous
parcourûmes pendant huit jours, du nombre de villages que
nous traversâmes, enviant le sort des petits oiseaux du ciel
auxquels Dieu envoie leur pâture, tandis que tant de personnes

auxquelles nous demandions humblement quelque
secours nous repoussaient avec insulte loin de leur porte.

Notre voyage était pénible, et le but encore bien éloigné. Il
s'agissait d'aller trouver un vieux cousin, domicilié dans le
canton des Grisons, et, nota béné, il y avait peu d'espoir qu'il
nous accueillît mieux que ne l'avaient fait les parents
auxquels nous nous étions déjà adressés. Nous n'avancions qu'à
très petites journées, et encore devions-nous fréquemment
nous arrêter pour demander quelque nourriture, ou solliciter
un asile pour la nuit. Tout cela tourmentait ma mère; elle
n'avait point appris à mendier, elle ne savait pas prononcer
les termes propres à exciter la compassion. D'autre part nous
trouvions bien peu de personnes qui comprissent la pourpre
de la honte qui colorait ses joues, l'hésitation de sa voix,
non plus que les larmes qui bordaient ses paupières.

Un soir nous marchions sur le bord d'un lac entouré de

montagnes; la nature la plus sublime se reflétait sur la surface

limpide des eaux. Nous arrivâmes à une maison de paysan

isolée. La fatigue nous accablait toutes deux, et surtout
ma pauvre mère qui avait dû me porter de longs bouts de
chemin. Le calme et l'ordre étaient empreints sur la maison
de bois brunie par les ans; le pampre de la treille encadrait
d'une belle verdure les fenêtres aux vitraux ronds. Les
œillets, les roses et le géranium embaumaient les abords de
cette habitation, et nous portions envie au chat qui, étendu
commodément sur le bord de la fenêtre, faisait paisiblement

le rouet. Nous frappâmes à la porte. Un guichet de
fenêtre s'ouvrit et nous vîmes paraître la tête d'une femme
vieille, mais belle encore. Elle nous regarda, et, d'une voix
pleine de douceur, nous demanda ce que nous désirions. —
« Pourriez-vous nous loger pour cette nuit? » répondit ma
mère, avec angoisse. A l'ouïe de ces mots, la vieille mit ses
besicles et nous regarda attentivement. Je priai Dieu, du fond
de mon cœur, que cet examen nous fût favorable ; ma mère
en faisait probablement autant, car je vis son œil dirigé vers
le ciel, et dans cet œil brillait une larme. — « Attendez un
moment, je vais descendre » nous dit la vieille, et le guichet
se referma. Peu d'instants après, la porte de la maison s'ouvrit

et la bonne vieille parut. 11 régnait sur sa personne le
même esprit de calme et d'ordre qui se remarquait sur la
maison et la grange. L'affabilité, pleine d'intérêt, avec
laquelle elle nous adressa des questions, fut comme un baume
sur notre cœur. Elle s'informa d'où nous venions et si nous
étions lasses? Si nous avions faim.et soif? Si nos pieds étaient
blessés? Et, tout en nous parlant ainsi, avec affabilité, elle
nous regardait d'un œil ferme et calme qui nous eût
décontenancées si nous eussions eu la conscience mauvaise. Le
résultat de cet examen, dicté par la prudence, nous fut favorable

; elle nous fit entrer dans la chambre. Là, dans le dres-
seoir, les assiettes et les pots d'étain resplendissaient de
propropreté. Table, chaises et bancs étaient scrupuleusement
nettoyés. Les rideaux pendus aux fenêtres étaient d'une
parfaite blancheur, et plissés avec soin. La chambre reflétait
bien le cœur et l'âme de la bonne vieille, tout respirait la
paix du jour du repos. Elle nous servit à chacune une tasse
de lait crémeux et un grand morceau de ce pain noir et
savoureux dont les campagnards se nourrissent. C'était pour
nous un festin dont la figure affable de la vieille, rehaussait
le goût.

Nous nous retirâmes avant la rentrée des gens de la maison.

« Vous êtes lasses, » nous dit la vieille, o et ne pourriez
vous livrer à aucun travail. » Là-dessus, elle nous mena

dans une mansarde où se trouvait un lit vaste et propre.
Elle m'aida à me déshabiller, et examina ma chemise et mes
bas pour voir s'il n'y avait point de trou à restoupper, ni de

maille à reprendre. Cela fait, et tout s'étant trouvé en ordre,
elle se retira en nous souhaitant un bon repos. Lorsqu'elle
fut loin, ma mère me dit : « Marie! dors-tu ?»

— Non, répondis-je.
— Tant mieux, poursuivit-elle, car je t'aurais réveillée.

Tu ne dois jamais t'endormir sans avoir prié Dieu.
Là-dessus, je joignis mes petites mains et répétai du fond

de mon cœur ma petite prière : « O Dieu remplis-moi de

piété, afin qu'un jour j'entre dans ton éternité! » Comme
j'achevais ces mots, j'entendis des pas s'éloigner doucement
de la porte de notre chambre à coucher. Je le dis à ma mère
qui alla voir ce que c'était; et comme elle n'aperçut rien,
elle vint se coucher à côté de moi.

Dans la nuit, je fus réveillée par un fort tremblottement à

mon côté. C'était ma pauvre mère qu'agitait une violente
fièvre ; elle se collait à moi pour se réchauffer, car un frisson

glacial lui parcourait tout le corps. Je voulus me lever,
appeler du secours, mais elle ne le permit pas. a Je dois déjà
rendre grâces à Dieu, de ce qu'il m'a fait trouver ce bon lit;
comment pourrais-je troubler le sommeil des bonnes gens
qui m'ont procuré ce gîte? Mais que faire demain quand il
faudra nous remettre en route? » Elle poussa un profond
soupir qui fut suivi d'un léger sanglot. Les larmes me vinrent

aux yeux, et je pleurai abondamment.
La soif tourmentait ma mère. Je ne pus tenir plus

longtemps en place. Je sautai bas du lit, je me couvris des
vêtements les plus indispensables, et descendis l'escalier pour
me rendre à la fontaine qui se trouvait dans la cour. J'ôtai
mes souliers que je rinçai sous le tuyau pour me servir de
gobelet, à défaut de tout autre ustensile. Mais tout à coup un
long et fort aboyement sortit de la grange et j'entendis le
bruissement d'une chaîne. Je poussai un cri perçant et
regagnai en toute hâte la maison dont je fermai bien vite la
porte derrière moi. J'étais là tremblante, ne sachant que
faire ; ma mère avait le plus grand besoin d'eau fraîche et
le chien m'interdisait l'abord de la fontaine. Bientôt j'entendis

marcher à pas couverts à l'étage supérieur, une lumière
parut; c'était notre vieille hôtesse qui me demanda : «Qu'est-
ce? Y a-t-il quelqu'un là-bas? — C'est moi, répondis-je. —
Toi? et que fais-tu là, enfant? Que cherches-tu, au milieu
de la nuit, à la porte de la maison »

En disant ces mots, elle descendit et m'examina d'un air
singulier. Je lui racontai ce qui était arrivé, et à mesure que
je m'expliquais, je voyais sur son visage le soupçon disparaître.

Elle me regarda avec attendrissement, palpa mes
souliers trempés, et me dit : « Viens! bonne enfant, nous allons
voir ce qu'a ta mère; probablement elle aura besoin de quelque

chose de plus que de l'eau froide. » Je la suivis près du
lit de ma mère, dont la figure était empourprée, les yeux
vitreux, hagards. Elle avait perdu connaissance; dans ses

rêveries, elle repassait les scènes du commencement de son
mariage, sa voix était caressante, puis venaient des transports

; elle voulait fuir. D'autres fois elle chantait un cantique

d'une voix si douce, que réellement elle n'appartenait
plus à la terre. Cela dura trois jours, pendant lesquels la
bonne vieille, son fils et sa belle-fille prodiguèrent à la pauvre

malade les soins les plus touchants.
(La suile au prochain numéro.)

A Vérone, un coq fut mordu par un chien supposé

enragé, qui lui fractura le milieu de l'aile.
Le treizième jour après, le coq put à peine sortir
de son poulailler et laissa pendre les ailes. Les
plumes de son cou étaient relevées en collier et le
coq chercha noise à tous les animaux, sans distinct
tion et même à l'homme. Son bec était mi-ouvert,
sa crête et les barbillons turgides, de couleur plombée.
Il donna des coups de bec à qui voulut le toucher.
Il mourut le seizième jour.

L. Monnet. — S. Cdénoiid.
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