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Ecrire la marche
DANIEL DE ROULET

Écrivain

Daniel de Roulet est un écrivain suisse. Il vit à Genève et
est l'auteur de nombreux livres dont plusieurs sur le thème
de la marche. Loin des promenades et des randonnées de

loisir, les marches de l'auteur relèvent plutôt d'une une
expérience de pleine conscience, voire de méditation. Le

cheminement physique et réflexif est reporté méthodiquement,

avec des images et des mots simples, offrant ainsi
au lecteur un regard complet, non sélectif, sur le monde

contemporain. Pour COLLAGE, Daniel de Roulet a retracé
sa démarche d'écrire la marche, comme l'artisan qui ouvre
aux curieux les portes de son atelier: en quoi converge
ou diverge le travail de l'urbaniste de celui de l'auteur?

Je distingue trois phases dans l'écriture de la marche. Avant
la marche, pendant la marche et après la marche. Je prends
ici l'exemple d'un livre publié en 2020 chez Héros-Limite, La

Suisse de travers. Il décrit une double traversée à pied de

la Suisse, d'ouest en est et du nord au sud. Je l'ai faite par
étapes de deuxjours, en emportant chaque fois dans mon sac
à dos l'ouvrage d'un écrivain qui parle de l'endroit où je suis
en train de marcher.

La phase préliminaire
Dans ce cas-ci, je ne cherche pas à découvrir un nouveau

parcours comme quand je suivais au plus près une ligne droite
de Milan à Rome ou quand j'essayais de retrouver les traces d'un
moine du IXe siècle entre Saint-Malo et Soissons. Je suis un

chemin balisé de Genève à Rorschach et un autre de Porrentruy
à Mendrisio. Le premier est marqué par des écriteaux jaunes
portant le numéro 3, le second le numéro 2.

Je consulte la météo pour me garantir un temps pas trop
mauvais. Je calcule la longueur des étapes. Je vérifie sur
mon téléphone la possibilité de manger et de passer la nuit.
J'étudie le dénivelé et repère quelques passages vertigineux.

La préparation la plus difficile consiste à choisir le livre
à emporter. Je cherche pour chaque étape un témoignage
personnel rendant compte non pas en général de la région,
mais en particulier du chemin queje vais suivre. Pour certains

parcours j'ai l'embarras du choix. Je pense à la traversée du

Gothard, racontée aussi bien par Rimbaud que par Goethe

et des centaines de voyageurs. Pour le Léman, ils sont des

dizaines à avoir trempé leur plume dans les eaux de ce lac.

J'accorde une grande importance aux noms de lieux. L'éty-
mologie permet de comprendre un peu de leur passé. Souvent

ces noms font bifurquer ma réflexion dans une direction
inattendue. Une autre source de renseignements que j'utilise
est la géologie. Telle portion de montagne que je vais gravir

est-elle une ancienne moraine glaciaire ou un plissement

jurassique? Il m'arrive aussi de consulter des photos que
d'autres ont prises et qui accompagnent les cartes en ligne.

À la fin de cette phase, je prends beaucoup de notes dont
très peu me serviront dans le texte final. Même s'il me serait
possible dès maintenant de procéder à la rédaction, je sais

que Google Maps représente le terrain sans être lui, mais rien

ne remplace le passage in situ.

Arrive l'expérience
...c'est-à-dire la confrontation physique du corps du

promeneur avec un espace dont il veut faire un texte. Là il s'agit
d'avoir tous les sens en éveil, pas seulement la vue, mais

aussi l'ouïe et l'odorat. Un marcheur attentif sait que le son
des pneus de voiture sur une route mouillée diffère du bruit
qu'ils font sur une chaussée sèche. Ce qu'on croit être le

silence de la forêt est peuplé de rumeurs proches et
lointaines. Et puis l'écho des pas n'est pas le même quand ils se
réverbèrent contre une falaise qu'on longe. Tout cela aussi
mérite d'être noté.

Je m'arrête pour consigner, parfois pour retenir une
expression qui m'est venue. Pour éviter de m'interrompre trop
souvent je prends des photos au hasard qui me rappelleront
tel détail de serrure, telle mise en garde, tel type de végétation.

Au moment de la rédaction, je ne garderai pas ces photos,

mais elles me diront qu'à tel endroit au lieu des habituels
pommiers poussent des amandiers. Il m'est arrivé d'utiliser
mon téléphone comme dictaphone, mais j'ai abandonné ce

procédé qui produit des notes dont je ne me sers pas.
Dans cette phase de réalisation où la documentation se

transforme en vécu et peut donc aussi être contredite, je
préfère être seul pour deux raisons. La première est qu'en
marchant même avec une personne relativement silencieuse,
j'ai tendance à communiquer immédiatement mes sensations,

mes réflexions. Elles perdent ainsi leur fraîcheur, elles
s'émoussent. Au lieu de les faire revivre ensuite par l'écriture,
j'en aurai fait des branches mortes d'un récit sans émotion.
La seconde raison tient aux interférences que produisent les

compagnons de voyage, aussi bien intentionnés soient-ils. En

cours de route ils vont me faire remarquer des détails qui
détournent mon attention, sans parler de tous les sujets de

conversation des promeneurs souvent loin du vécu immédiat.
Je risque donc de ne plus être en mesure ensuite de refaire
la route par l'écriture parce que, sur tout un tronçon, au

lieu d'avoir été attentif au chemin j'ai parlé de la manière de

préparer la tarte aux épinards.
En général au cours d'une marche de deuxjours, je dors

en chemin. C'est le soir du premier jour queje relis le texte

que j'emporte pour confronter son point de vue littéraire
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«A Villeneuve-Saint-Max, le tracé continue,
aménagé mais désert, il porte désormais le nom
de Ceinture verte et les marques jaunes et
rouges du cheminement GR. Pour le moment,
la Grande Randonnée suit une étroite bande
de gazon sale, le long de la route à grand trafic.»

«J'arrive à Beauvais après un détour de deux
heures. Par-dessus la voie de chemin de fer dans
l'axe de la rue principale, le pont de Paris vient
d'être rendu à la mobilité douce. Les commerçants
affichent donc leurs protestations: Rendez-nous
notre pont. En disant <notre>, il se prennent pour
des voitures. »

«Je rumine ce qu'une fois de plus j'apprends à

mes dépens. L'agriculture, une industrie,
je le savais. Le territoire pour les voitures
et pas pour les marcheurs, je le savais.
L'accueil social n'existe plus en dehors des
villes, je le savais. De la journée, tout en
ayant traversé les terres céréalières les plus
fertiles du pays, je n'ai pas rencontré un
seul agriculteur, à peine cinq automobilistes.»

L'envol du marcheur, Labor et Fides, 2004

«Malgré les aides techniques, la sortie de
Paris n'offre rien de confortable. Plusieurs fois
je presse un bouton. L'automate répond:
- Piéton, appel enregistré.
Et j'attends, et j'attends »

«Comme les uns savent déguster les vins, je sais
apprécier les qualités des grands crus asphaltés,
la musique que font les pneus, le déroulé de
mes semelles. La dureté, la mollesse, il faut l'avoir
au bout des orteils comme les vins en bouche.»

«Quand je traverse un village, il m'arrive de
marcher le long d'un trottoir que personne n'est
censé fréquenter. Et si, juste au moment où je
passe, une femme à moitié endormie ouvre comme
chaque matin ses volets, elle a un geste de

surprise, voire de frayeur, trouvant là, juste sous
sa fenêtre, ce type qui ne devrait pas y être
et lui dit <Bonjour madame>. »

Légèrement seul, Phébus, 2013

«Pour rejoindre Blonay, tout se passe d'abord au ras de l'eau.
Pendant 22 kilomètres sans interruption, le lac à main droite,
l'architecture à main gauche. Les rives redeviennent ce qu'elles
devraient être sur les 180 kilomètres de pourtour du lac:
une promenade publique qui permette de venir à toute heure
du jour et de la nuit rendre hommage au plus grand réservoir
d'eau douce du continent flanqué de sa plus haute montagne.»

«Après la colline, tout de même quatre cents mètres de dénivellation,

Citations extraites d'ouvrages
de Daniel de Roulet, sélectionnées
par COLLAGE/Zitate aus Büchern
von Daniel de Roulet, ausgewählt von
COLLAGE/Citazioni da libri di Daniel
de Roulet, selezionati da COLLAGE

La Suisse de travers, Héros-Limite, 2020

je plonge sur un XXIe siècle que j'avais oublié: autoroutes et
lignes de chemin de fer longent I'Aar, trop rectiligne à mon goût.
Ses eaux finiront dans le Rhin et la mer du Nord. Partout des
passerelles piétonnières permettent de franchir les obstacles pour
mener le marcheur sans encombre jusqu'à la gare de Münsingen.»

«Aujourd'hui la rivière que je remonte semble pacifiée par des
cascades artificielles qui en réduisent l'élan. Le Dragon de
l'Emme n'est plus qu'un fantasme domestiqué. Jusqu'à quand,
Monsieur Gotthelf?»
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antérieur à mon propre point de vue. En Suisse, chaque coin

de paysage a son descriptif. Il s'agit pour moi de savoir si j'ai
quelque chose à ajouter au texte choisi. Heureusement en

général ce texte date d'au moins quelques années, cela me

permet une comparaison fondée sur ce décalage temporel.
Mais cela ne saurait suffire pour que je mêle ma voix à ces
voix antérieures et souvent célèbres. Si c'est juste pour dire

que les voitures de poste tirées par quatre chevaux n'existent
plus, l'exercice est vain. C'est au cours de cette soirée
intermédiaire que je résous la question et trouve une raison qui
m'autorise à écrire dans les pas d'un autre. Il m'est arrivé

d'hésiter, mais jamais de me dédire.

Enfin vient l'écriture proprement dite
Je n'attends guère. Dès que j'arrive chez moi ou parfois

même déjà dans le train du retour, je tente de pondre d'un

jet le texte consacré à l'étape parcourue. Je procède comme

quand je faisais de la course à pied et que plusieurs fois de

suite, fermant les yeux, je courrais mentalement le parcours
à venir. Ici aussi je procède sans retour en arrière. Je raconte
le chemin en essayant de faire partager à la lectrice, au

lecteur, l'état d'esprit dans lequel s'est trouvé le promeneur. En

dix minutes de lecture il faut faire vivre deux fois cinq à six

heures de marche, persuader ma lectrice qu'elle aussi gravit
telle pente, admire tel panorama, avant de boire une bière sur
telle terrasse.

Deux semaines plus tard, à la relecture, je ferai la critique
de mon texte. S'il réussit à me porter, je lui fais confiance,
sinon, et cela arrive dans quelques cas, la chose s'avère
difficile, inutile de vouloir le récrire complètement, la méthode

que j'utilise ne me permet pas un autre découpage, un autre
plan. Je me servirai des mêmes notes et je parviendrai plus
ou moins au même résultat. J'essaie donc d'améliorer le récit

par une série de retouches dans le choix des mots et dans les

métaphores jusqu'à ce que je sois à peu près satisfait du

résultat. Mais je sais qu'à ces endroits-là, mon éditeur me fera
aimablement remarquer que la tension baisse. Je répondrai

que je vais voir comment arranger ce passage.

Voilà ma méthode. Comme dans une autre vie j'ai été architecte
et me suis mêlé d'aménagement du territoire, je me permets
de comparer ma manière de faire à celle de l'urbaniste. Je

reconnais dans les deux premières phases (documentaire et
visite sur place) une similitude de la démarche de l'urbaniste
et de l'auteur. La différence est dans la troisième phase. Pour

celui qui aménage, il s'agit de proposer un plan, de formuler

des prescriptions pour orienter le devenir d'un territoire.
Pour l'écrivain, le territoire est un mot qu'il évite, un mot

marqué par le pouvoir. Il ne s'agit pas pour lui de guider des

administrés. Ce qu'il cherche à rendre par son texte, c'est un

paysage non délimité, une réalité fluide et sans frontière. Il

cherche à inspirer, à donner à voir. Il ne sait dire autre chose

que «j'ai marché, suivez-moi. »
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LINK

www.daniel-deroulet.ch

ZUSAMMENFASSUNG

Vom Gehen schreiben
Daniel de Roulet ist ein Schweizer Schriftsteller. Er lebt in Genf

und hat zahlreiche Bücher veröffentlicht, unter anderem mehrere

zum Thema Gehen. Für ihn hat Gehen nichts mit Spaziergängen

und Freizeitwanderungen zu tun, vielmehr handelt es sich

um hochbewusste Erfahrungen, geradezu Meditation: «So wie

manche Leute Wein degustieren können, weiss ich die Qualitäten
eines asphaltierten Grand Crus zu schätzen, die Musik der Reifen,

das Abrollen meiner Sohlen. Die Härte, die Weichheit, man

muss sie an den Zehenspitzen fühlen wie den Wein im Mund.»

(Zitat aus «Légèrement seul», Phébus, 2013.) Das physische,
von Reflexionen begleitete Wandern wird mit einfachen Bildern

und Worten, die einen vollständigen, nicht selektiven Blick auf
die heutige Welt gewähren, auf methodische Weise erzählt.

Daniel de Roulet hat für COLLAGE - wie ein Handwerker,
der Interessierten die Türen seiner Werkstatt öffnet - die drei

Phasen seines Schreibens über das Gehen beschrieben:
Dokumentation, aufmerksame Erfahrung vor Ort und schliesslich
die Phase des Schreibens.

Während, so Daniel de Roulet, die ersten beiden Phasen mit

dem Vorgehen in der Raumplanung vergleichbar seien,
unterscheide sich die dritte: In der Raumplanung werden Vorschriften

formuliert und Pläne erstellt, ein Schreibender hingegen
versucht, einfach zu inspirieren, der Leserschaft die Augen zu

öffnen. Er kann einzig sagen: «Ich laufe, folgen Sie mir.»

RIASSUNTO

Scrivere la camminata
Lo scrittore svizzero Daniel de Roulet, che vive a Ginevra, è

l'autore di numerosi libri, più di uno dei quali parla del cammina-

re. Ma le sue camminate hanno ben poco a vedere con passeg-
giate ed escursioni per motivi di svago: sono esperienze di forte

presenza mentale, se non vere e proprie meditazioni. «Al pari di

coloro che sanno degustare i vini, io so apprezzare le qualità
dei grand cru asfaltati, la musica prodotta dagli pneumatici,
l'incedere del le mie suole. La durezza, la mollezza, bisogna
averle sulla punta delle dita dei piedi, corne i vini in bocca.»

(da Légèrement seul, Phébus, 2013, libera traduzione). L'iter
fisico e riflessivo viene riportato metodicamente, con immagini e

parole semplici, offrendo al lettore uno sguardo completo, non

selettivo, sul mondo contemporaneo.
Corne I'artigiano che apre le porte délia sua bottega al

curiosi, Daniel de Roulet ha ripercorso per noi le tre tappe del

suo sistema di scrittura délia camminata: la documentazione,

l'esperienza sensibile in loco e la fase finale délia redazione.
Tra il suo modus operandi e quello dei pianificatori l'autore

riscontra una certa similitudine per quanto riguarda le prime

due fasi, ma non per la terza. Questo perché chi pianifica il

territorio formula prescrizioni, élabora piani, mentre chi scrive

cerca semplicemente di ispirare, aprire gli occhi al lettore: lo

scrittore non sa dire altro che «ho camminato, seguitemi.»
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