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L'écrivain polygraphe

Une réalité méconnue de l'histoire littéraire

The notion of polygraphy is little used in the literary field. It is often perceived as a

pejorative qualification: the polygraph is a writer who dissipates himselfbetween
several genres, who cannot concentrate on the essential, on what he can do best. In reality,

the situation is quite different. It is the critics who tend to reduce authors to one

part of their activity: Alexandre Dumas to the historical novel, or Simenon to writing
crime novels. The article looks at three examples: the writer-journalist Charles Monse-
let in the nineteenth century, the media reporter and best-selling authorJoseph Kessel

in the first half of the twentieth century, and the contemporary writer, art critic and

scriptwriter Caroline Lamarche. Each of these authors has put into circulation a wide

variety of texts, some ofwhich have been classified as literary. It is by recognising this

polygraphy that we can analyse their literary careers (trad, deepl).

L'histoire littéraire est une discipline paradoxale. D'un côté, elle a revendiqué

et acquis un statut scientifique, à l'instar de l'histoire et de l'histoire de

l'art auxquelles elle s'est mesurée d'emblée. De l'autre, elle est conditionnée
et limitée par une double destination sociale, patriotique et pédagogique,
de laquelle dépendent en grande part les moyens dont elle dispose et les

sujets qu'elle est amenée à traiter. Dès lors, si Gustave Lanson pouvait
dialoguer d'égal à égal avec les historiens de son temps, ses successeurs n'ont

pas connu les grands basculements de la science historique qu'ont incarnés

l'histoire sociale, l'histoire de la longue durée, l'histoire culturelle ou la

micro-histoire. Les historiens ont su gérer une grande diversité d'objets et
de méthodes en respectant fidèlement ce qui les fonde en tant que corps :

un examen raisonné et critique des sources. Les littéraires auraient pu évoluer

davantage en étudiant tous les genres de textes, mais, précisément, la
demande sociale les a poussés à privilégier un corpus patrimonial ensei-

gnable. Bornés par la chronologie qui spécialise leur recrutement et par les

effets de légitimité qui encadrent leur carrière, ils ont eu tendance à délaisser

autant ceux qu'ils nommaient les minores que les questions pluriséculaires.
Ils ont donc majoritairement négligé les usages sociaux du littéraire, les

pratiques réelles, les catégories mixtes où se rencontrent les terrains de

l'anthropologie, de la psychologie, de la sociologie ou de sciences spécialisées

comme la bibliothéconomie, la médiologie, les sciences de l'information et
de la communication.

Je voudrais évoquer un exemple parmi bien d'autres des effets

déformants du focus accordé au grand écrivain auteur de grands textes. Il s'agit
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de la polygraphie, qui est, depuis le XVIIe siècle, et spécialement aux XIXe et
XXe siècles, la réalité sociale de nombre d'acteurs du champ littéraire, parfois
abusivement confinés par la postérité dans une seule branche de leur activité.1

Pour autant, la polygraphie n'est pas seulement une catégorie littéraire, ce

qui nous empêche d'en sonder l'usage réel à travers les data numériques. Le

mot désigne plusieurs objets :

• Le polygraphe est une technique de reproduction, utilisant une encre
spéciale, comme celle du papier carbone, dont le brevet est déposé par
le sieur de Cotteneude (Gazette du commerce, 1er janvier 1770) et dont
l'usage se conserve longtemps.2

• Il est un modèle d'appareil photographique aisé à transporter et qui
permet de faire plusieurs clichés.

• En médecine, il s'agit d'un appareil permettant d'enregistrer simultanément

plusieurs phénomènes physiologiques (activité cardiaque,
cérébrale, musculaire) ; en dérive le détecteur de mensonges tiré du mot
anglais équivalent.

• Enfin, la presse propose des jeux et des énigmes fondées sur la

polygraphie, comme celle du cavalier, dont la démarche particulière permet
notamment de créer des carrés magiques.

Dans le domaine littéraire, le mot, bien évidemment, peut s'employer au
moins dans deux sens.

(1) Si l'on appelle polygraphe celui dont l'activité intellectuelle s'exerce

dans plusieurs matières, on désigne un état non spécialisé ou pré-spécialisé,

qui ne peut se référer qu'au passé des disciplines actuelles. Le Grand dictionnaire

universel de Pierre Larousse accepte volontiers le mot quand il
s'applique aux auteurs de l'Antiquité (Aristote ou Cicéron), mais ne l'accorde

qu'à Voltaire parmi les modernes. Une connotation négative de superficialité
en suspend l'usage : le polygraphe se range alors du côté du dilettante, de

l'amateur, du touche-à-tout. Rares sont donc les auteurs qui en osent la

posture, saufdans le contexte philosophique d'une lutte contre la spécialisation.
C 'est le cas de certains essayistes (Montaigne tout le premier), de savants, de

1 La polygraphie existe bien antérieurement. Elle désigne l'activité philosophique
ou scientifique de nombreux chercheurs et curieux. Ainsi, exemple entre beaucoup
d'autres, la Polygraphia nova et universalis (Rome, 1661) d'Athanase Kircher est

une sorte de dictionnaire universel, donnant l'équivalent des mots latins en 5 ou
6 langues sur la base d'une transcription de la langue vivante en chiffres, concept
qui a longtemps semblé délirant, et qui n'est pas sans ressembler aux algorithmes
des traducteurs électroniques actuels (comme Deepl). Mais ces polygraphies
précèdent l'apparition du premier champ littéraire et n'entrent donc pas dans mon
sujet.

2 Voir l'amusante caricature du Pêle-Mêle du 18 août 1907, qui représente un
employé de bureau dont la joue maculée signale qu'il s'est endormi sur ses copies.
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curieux. La diversité s'énonce alors sous des termes comme Essais, Je ne sais

quoi, Variétés, etc.3

(2) Par ailleurs, sans être nécessairement revendiquée, la polygraphie désigne
aussi une réalité objective. Elle reflète la diversité des pratiques et la variété
des carrières. Dans le champ littéraire, elle est à la fois une caractéristique très

répandue, le témoignage de la perméabilité du monde des lettres à d'autres
activités scripturales, et parfois l'indice d'une certaine forme d'échec.4

La nécessité polygraphique

Si la polygraphie des pratiques d'écriture est un fait bien attesté depuis le

Moyen Âge, et généralisé à la Renaissance, elle prend un sens différent
lorsque les Lettres commencent à former un espace social dans lequel
s'engagent des acteurs sociaux conscients d'y jouer un rôle et qui en attendent
des moyens de subsister et d'y être reconnus, dès la naissance de l'écrivain
donc, si bien décrite par Alain Viala. On voit d'emblée se dessiner plusieurs
modèles de carrières. Les auteurs qui obtiennent les gratifications les plus
élevées et la reconnaissance de leur activité forment un petit monde, concentré
à Paris, lié aux réseaux du pouvoir royal, dominé par la noblesse et bien
préparé à son rôle par l'enseignement collégial et par son héritage intellectuel.5
En marge du cursus dominant, d'autres candidats à la réputation littéraire se

manifestent, qui tentent d'obtenir du succès dans des genres divers. Ce sont
eux, principalement, que la critique désigne comme polygraphes - le mot qui
figure dans les dictionnaires de l'époque est alors peu utilisé dans le contexte
littéraire, encore moins par les auteurs eux-mêmes. Quelques exemples
permettent de mieux définir le terme.

Par son extraordinaire capacité à multiplier les domaines d'intervention, la

carrière de Théophraste Renaudot (1586-1653) a été considérée comme
l'archétype de la polygraphie dans la première moitié du XVIIe siècle.6 Médecin,

créateur d'un Bureau d'adresses encadrant les malades et les sans emploi,

3 Scholar Richard, TheJe-Ne-Sais-Quoi in Early Modem Europe, Oxford University
Press, 2005, p. 109-120 et Dictionnaire du littéraire, ss la dir. de Paul Aron, Alain
Viala, Denis Saint-Jacques, Paris, PUF, 2001, articles Curiosités littéraires ; Essai ;

Variétés.

4 Le seul ouvrage récent consacré à la polygraphie insiste surtout sur la capacité
analytique de la notion dans l'approche d'œuvres et d'auteurs particulier. Il met peu
en évidence son lien avec l'histoire littéraire, comme je tente de le faire dans cet
article (Dufiet Jean-Paul, Nardout-Lafarge Elisabeth (dir.), Polygraphies. Lesfrontières

du littéraire, Paris, Gamier, 2015).
5 Viala Alain, Naissance de l'écrivain, Paris, Minuit, 1985, p. 258-266.
6 Dandrey Patrick, Denis Delphine, Châtelain Jean-Marc, «Présentation»,

Littératures classiques, n°49, automne 2003. De la polygraphie au XVIle siècle, p. 8.
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et qui devient bientôt une sorte d'Université populaire avant la lettre, fondateur

de la Gazette, journal et instrument de propagande du régime, homme
d'affaires avisé, auteur d'essais sur le prince de Condé, le maréchal de Gassion

ou sur Mazarin, nommé historiographe officiel en fin de parcours, Renaudot

incarne l'ascension sociale d'un homme d'origine modeste qui a su se saisir
de toutes les opportunités que lui offrait l'affirmation du pouvoir royal. C 'est

en tant que journaliste qu'il est amené à traiter de tous sujets, nationaux et
internationaux, politiques ou événementiels, et c'est là une des premières

acceptions que l'on peut donner à la polygraphie.
Une seconde est liée au monde de l'érudition. Il existe un rejet humaniste

de la spécialisation scientifique. Dans le partage des rôles sociaux qui
s'accentue à l'époque, nombre de bourgeois manifestent encore leur souhait de

maîtriser la diversité des savoirs (Peiresc, les frères Dupuy) et d'intervenir
publiquement dans leur diffusion. Ici encore, Renaudot joue son rôle, mais

également un Descartes ou un Pascal qui lient maîtrise scientifique, qualité
d'expression, et appels à l'opinion publique. Contrairement à ces auteurs,
protégés en quelque sorte par la reconnaissance obtenue de leur vivant, des

érudits comme Pierre-Daniel Huet, François de la Mothe Le Vayer ou Pierre

Borel, n'ont pas évité d'être disqualifiés comme polygraphes, même s'ils
pratiquent une même diversité de genres.7

Au même moment en effet, dans une logique de spécialisation, le monde
littéraire travaille à séparer sciences et lettres, et plus encore Belles Lettres
et Lettres tout court. Les premiers classements d'auteurs, qui conduiront
aux catégories génériques de l'histoire littéraire, sont ainsi inséparables des

conflits internes du champ en gestation. Gabriel Guéret en donne le ton
dans sa Guerre des auteurs (1671).8 Écrivain moderniste et galant, dont les

jugements sont parallèles à ceux de la Bibliothèquefrançaise de Sorel (1667),
Guéret récuse la généralité des Belles Lettres, écarte la théologie, et se

préoccupe seulement des écrivains au sens restreint du mot.9 Plusieurs auteurs
sont manifestement ses porte-parole. L'abbé de Saint-Germain (Mathieu de

Morgues) déclare : « On n'est point responsable ici des serments que l'on
fait dans les Epitres dédicatoires » (Viala, p. 138) aux Puissants La phrase
semble légitimer l'autonomie de l'écrivain en le déconnectant de son protecteur

obligé, mais elle peut aussi faire allusion à la rupture du pamphlétaire
avec Richelieu. Vaugelas pour sa part estime qu'un auteur doit suivre son

7 Salazar Philippe-Joseph, «Pierre-Daniel Huet (1630-1721). Le sel et le thé»,
Ibid., p. 201-222. Cavaillé Jean-Pierre «Pierre Borel (1620-1671), médecin et

polygraphe castrais : Un curieux et ses mondes », Revue du Tarn, 1992, pp. 243-
281.

8 Guéret Gabriel, La Guerre des auteurs anciens et modernes, 1671 (je cite l'édition
numérisée : http://numelyo.bm-lyon.fr/B).

9 Viala, op. cit., p. 160-161.
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inspiration (son «naturel») de manière à se faire connaître dans un seul

genre : « Laissons 1'Elegie à Desportes, les Stances à Théophile, le sonnet à

Gombault, l'Epigramme à Mainard, la Satyre à Régnier, le Burlesque à Scar-

ron, le Cothurne à Tristan [...] et que chacun cultive le caractère que le ciel
lui a donné » {id, p. 177). Et d'ajouter : « ce n'est point la quantité
d'ouvrages qui donne l'Immortalité » {id, p. 178). Il déplore que Scarron, poète
burlesque, ait écrit une tragédie, ou que Balzac ait donné dans le comique ;

en d'autres termes, Guéret critique les écrivains qui multiplient les incursions
dans le monde littéraire, réclament des droits d'auteurs, et publient dans des

genres variés. Il définit ainsi implicitement une troisième acception de la

polygraphie, qui résonne encore jusqu'à nous, parce qu'elle est liée aux genres
pratiqués par les gens de lettres et à leur statut social.

Bien que cité par Guéret, un auteur comme Tristan L'Hermite (1601-
1655) offre un parcours intéressant. Issu d'une famille noble mais ruinée, il
tente plusieurs manières ; le théâtre lui vaut un premier succès, mais il doit
se mettre au service de protecteurs puissants pour vivre. Il entre tardivement
à l'Académie, et obtient de faibles et irrégulières gratifications. Sa carrière
hésite entre le clientélisme, le succès, le cursus honorant sans jamais pouvoir
privilégier une de ces voies ; il en conçoit une certaine amertume, reflétée
dans Le Page disgracié (1641) et dans ses Lettres meslées (1640). Comme
Viala, Wikipedia le qualifie de polygraphe. Théâtre, essais, poésies,
correspondances, le nom de Tristan ne s'accole définitivement à aucun genre et tire
de la diversité même sa réputation de précurseur, une sorte de Bohème avant
la lettre, incarnant la liberté de l'écrivain. Ses Œuvres complètes sont publiées
sous la direction deJean Serroy chez Champion à partir de 1999, dernier acte
d'une renaissance initiée dès la fin du XIXe siècle.

La polygraphie de Charles Sorel, sur laquelle insistent ses commentateurs
modernes, se fonde sur une prétention à l'universel que ses contemporains lui
reconnaissaient déjà. L'abbé de Marolles lui consacre un hommage funèbre

sous la forme d'un quatrain souvent cité :

Charles Sorel, nommé science universelle,
Vous nous avez quittés trop tôt pour notre bien,
Modeste, vertueux, d'un si doux entretien,
Philosophe, orateur, historien fidèle.10

Auteur d'une œuvre considérable, qui aborde effectivement des domaines
très divers, Sorel a été peu reconnu comme écrivain de son vivant. Le meilleur

de sa production consiste en romans satiriques, genre dépourvu de

légitimité littéraire à l'époque. Les premiers succès qu'il remporte dans le

10 Cité par Serroy Jean, « Situation de Charles Sorel », dans Charles Sorel

polygraphe, textes rassemblés par Emmanuel Bury, et édités par Eric Van der

Schueren, PUL, 2006, p. 9.
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registre comique (Francion) lui ferment paradoxalement la porte de la
consécration. Ce statut incertain est lié à deux autres caractéristiques essentielles.

La première est qu'il ne signe aucun de ses romans, et ne revendique dans

sa Bibliothèquefrançoise comme œuvres propres que ses ouvrages de critique
littéraire, d'historiographie et de philosophie morale. Ses œuvres galantes,
les jeux, les satires demeurent dans un flou savamment entretenu par une
formule ambigüe : « livres attribués à l'auteur de la Bibliothèque françoise ».
De surcroît, cette diversité de genre est liée à une diversité de styles, et donc à

la négation même de ce qui fonde l'identité de l'écrivain : « toutes les pages
de notre Autheur ne sont pas d'un même temps ni d'un même Stile » {La
Bibliothèquefrançoise, 1667, p. 422). Dans le cas de Sorel, la polygraphie est
clairement liée à l'ambivalence, voire à l'illégitimité, de ses choix de carrière.

Sans jamais avoir fixé la portée du mot, le premier champ littéraire
enregistre ainsi des parcours d'écrivains dont la polygraphie rend compte de la

diversité, même s'il manifeste déjà la tendance à la réduire au profit de

catégories génériques propres aux Lettres.
Deux cents ans plus tard, malgré l'augmentation du nombre d'auteurs et

la structuration de plus en plus nette du monde des écrivains, l'expression
reste en vigueur. L'ensemble des sèmes déjà évoqués se retrouvent dans le

portrait de Charles Nodier que dresse Sainte-Beuve, un auteur à la fois savant
et peu spécialisé, abondant et ignoré du grand public :

Nul écrivain de nos jours ne saurait mieux prêter à nous définir d'une manière
vivante le littérateur indéfini, comme je l'entends, que ce riche, aimable et

presque insaisissable polygraphe, Charles Nodier. Ce qui caractérise précisément

son personnage littéraire, c'est de n'avoir eu aucun parti spécial, de s'être

essayé dans tout de façon à montrer qu'il aurait pu réussir à tout, de s'être

porté sur maints points à certains moments avec une vivacité extrême, avec

une surexcitation passionnée, et d'avoir été vu presque aussitôt ailleurs,
philologue ici, romanesque là, bibliographe et werthérien, académique cet autre

jour avec effusion et solennité, et le lendemain ou la veille le plus excentrique
ou le plus malicieux des novateurs : un mélange animé de Gabriel Naudé et
de Cazotte, légèrement cadet de René et d'Oberman, représentant tout à fait
en France un essai d'organisation dépaysée de Byron, de Lewis, d'Hoffmann,
Français à travers tout, Comtois d'accent et de saveur de langage, comme La

Monnoye était Bourguignon, mariant le Ménagiana à Lara, curieux à étudier
surtout en ce que seul il semble lier au présent des arrière-fonds et de lointains
fuyants de là littérature, donnant la main à de Bonneville à M. de Balzac, et de

Diderot à M. Hugo. Bref, son talent, ses œuvres, sa vie littéraire, c'est une riche,
brillante et innombrable armée, où l'on trouve toutes les bannières, toutes les

belles couleurs, toutes les hardiesses d'avant-garde et toutes les formes d'aventures;

tout, hormis le quartier général. (Sainte-Beuve Charles Augustin (de),
Portraits littéraires, Volume 1, Paris, Didier, 1844., p. 443)
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Un homme érudit, intéressé par l'archéologie des disciplines et doté d'une

inépuisable curiosité intellectuelle : seraient-ce les caractéristiques d'un
homme du passé égaré dans la modernité C'est peut-être ce qu'insinue le

portraitiste, mais ce n'est pas le propre de sa polygraphie. A la fin du siècle,

même un auteur majeur comme Alexandre Dumas père est encore décrit

comme tel; selon Charles Fuster, « Si quelqu'un fut plus polygraphe encore

que Nodier, c'est bien Dumas père. Pas un genre qu'il n'ait abordé, pas
une forme qu'il n'ait essayée » (Gazette nationale ou le Moniteur universel,
12 septembre 1896), et c'est aussi ce que soulignait quelques semaines plus
tôt un grand quotidien parisien :

Cent trente volumes de romans, de contes et de nouvelles, trois vaudevilles,
deux tragédies, quarante drames, quatorze comédies, deux opéras comiques,
dix volumes de Mémoires, sans compter une bibliothèque de « scènes et
d'études historiques », d'« impressions de voyages » et même de critique,
voilà son héritage. Il fonda deux journaux quotidiens, une revue hebdomadaire

et un recueil mensuel. Depuis Lope de Vega, on n'avait pas vu pareille
polygraphie. [Le Temps, 16 août 1896)

Comme le suggère ce dernier exemple, la polygraphie est au centre des conditions

d'existence de l'écrivain dans le régime médiatico-éditorial qui se met
en place dans le courant du XIXe siècle, et qui est encore largement le nôtre

aujourd'hui. Elle est une des réponses à la question : « De quoi vivent les

écrivains »
Si les enquêtes actuelles mettent en évidence la nécessité d'un « second

métier » (en fait, le premier en termes de revenus et de sécurité11), les deux
siècles qui précèdent ont vu l'amenuisement presque complet du mécénat

privé, remplacé par trois principaux cas de figure : (1) l'écrivain autofinancé

(par un héritage, un mariage ou d'autres revenus propres), cas rarissime;
(2) l'écrivain vivant directement des produits réalisés ou escomptés par un
éditeur, par un musicien ou par un théâtre; (3) l'écrivain multipliant les

interventions et donc les revenus selon les opportunités qui s'offrent à lui, au

risque de la dispersion ou de l'invisibilité de son œuvre proprement littéraire.
Pourtant, même dans cette troisième catégorie, la polygraphie se révèle

souvent une réalité plus complexe qu'il n'y paraît ; elle ne se réduit pas à l'opposition

symétrique entre la multiplicité des genres et l'opportunisme éditorial.
Afin d'envisager un peu plus finement la manière dont les nécessités de la

polygraphie influencent la fabrique d'une œuvre littéraire, je commenterai
trois modèles qui ont en commun d'être liés au monde du journal, lequel, on

11 Voir : Lahire Bernard, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris,

La Découverte, 2006 ; Profession Ecrivain, sous la direction de Gisèle Sapiro et
Cécile Rabot, Paris, CNRS Editions, 2017.
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le sait, représente la part majeure des imprimés en circulation au cours des

XIXe et XXe siècles.

La polygraphie contre l'œuvre

Charles Monselet (1825-1888) est un écrivain presque complètement oublié
de nos jours. Il fut, de son vivant, l'un des journalistes les plus répandus de

la presse parisienne, cité pour ses bons mots et quelques poèmes. Ses articles

ont souvent été reproduits par d'autres journaux, et réunis par lui-même en
volumes. Il suscita, à sa mort, de nombreux et fervents hommages en tous

genres, jusqu'aux odonymes que lui ont dédiés les villes de Nantes, Bordeaux,
Paris et même Montréal.

Né à Bordeaux, obligé d'abandonner ses études pour subvenir à ses besoins,

et sans nul goût pour le commerce de beurre que tenaient ses parents, Monselet

entre en littérature en écrivant des parodies du théâtre de Victor Hugo,
et des critiques dans la presse locale. A Paris ensuite, il tente une carrière

d'auteur; il se fait connaître en présentant l'édition des Mémoires d'outre-
tombe de Chateaubriand, puis en consacrant d'innombrables évocations

historiques aux écrivains oubliés du siècle précédent. Il fut chroniqueur (« Le

monde parisien »). portraitiste (Statues et statuettes contemporaines, 1852,
rééd. sous le titre : Lorgnette littéraire, 1857), romancier {Les chemises rouges,
1849) et feuilletoniste, poète (il y a deux éditions des Poésies complètes, qui
ne le sont pas, complètes), et à l'occasion, auteur de publicités en vers.12 Il
participe au Théâtre du Figaro par des saynètes comiques et parodiques, se

lance dans le théâtre et l'adaptation d'oeuvres dans l'esprit du XVIIIe siècle

pour l'opéra-comique (avec musique) ; il fonde un journal gastronomique,
et se répand dans les banquets, notamment professionnels, où sa présence est

synonyme de mots d'esprit et d'anecdotes amusantes. Il rédige la chronique
théâtrale du Monde illustré (de 1857 à sa mort). En bref, pendant plus de

quarante ans, Monselet a écrit environ deux articles chaque jour ; les rares
semaines où une indisposition ne lui a pas permis de tenir ce rythme, il a dû

emprunter de l'argent ou demander des avances à la SGDL. Cette écriture
en flux tendu, typique du monde du petit journalisme, n'a pas débouché sur
une œuvre reconnue, mais sur la publication de dizaines de textes estimés,
cités, appréciés par les contemporains. Le supplément littéraire du Figaro lui
consacre encore trois pleines pages le 25 avril 1925. Il sort de la mémoire
littéraire ensuite.

12 Sur les publicistes, voir : https://theconversation.com/en-1927-la-creation-dun-
prix-de-litterature-publicitaire-84526 et Divoire Fernand, Stratégie littéraire,
Paris, La tradition de l'intelligence, 1928, p. 43.
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On a imputé la disparition littéraire de Monselet à cette écriture de la

nécessité. Toutefois ni le fait d'écrire dans les journaux (c'est le cas de Balzac

ou d'Alphonse Allais), ni une certaine facilité de plume n'expliquent
réellement cet oubli. Dans son cas, il s'agit plutôt d'une polygraphie sans pics
ni sommets, où la postérité détacherait malaisément un pan plutôt qu'un
autre. Comme dans son animal fétiche, le cochon, rien n'est mauvais dans

Monselet, mais comment choisir ce que l'on devrait rééditer Par ailleurs,

son œuvre fait référence soit à des auteurs eux-mêmes méconnus (comme
Fréron, l'ennemi de Voltaire), soit à des faits ou à des contemporains tombés

dans l'oubli. Bien qu'il ait été perçu comme l'inventeur de la « critique
bouffe », ses mots d'esprit paraissent aujourd'hui sans objet.13 Il en va ainsi
du Théâtre du Figaro (1861), la part la plus spirituelle de son œuvre.

Le modèle de polygraphie incarné par Monselet, est celui que les Gon-
court décrivent dans Charles Demailly où Monselet apparaît sous le nom de

Mollandeux14 : celle des écrivains « attachés à un métier, presque toujours
indigne d'eux, par le salaire fixe, la rémunération convenable », une polygraphie

résignée à demeurer en deçà de la reconnaissance littéraire. Ces auteurs
incarnent d'ailleurs un lieu commun du roman parodique de la vie littéraire,
tel que Balzac en a fixé le registre et les situations dans les Illusionsperdues, et
dont Monselet reprend d'ailleurs, non sans auto-ironie, la structure dans son
récit « La bouteille vide et la feuille de rose » (Revue de Paris, juin 1848, repris
ensuite comme un chapitre de Monsieur de Cupidon en 1854). Son héros,
monté à Paris pour «écrire de beaux livres d'amour», se révèle «moins
amoureux de l'art lui-même que de la vie extérieure de l'artiste [...] la biographie

d'un grand homme l'arrêtait plus longtemps que son œuvre [...] c'était
moins un poète qu'un comédien de poésie » (cité par Wagneur, p. 75). Cet
écrivain s'est donc trompé de scène, confondant le spectacle des Lettres avec
leur réalité.

La polygraphie comme mode de composition

Né dix ans après le décès de Monselet, Joseph Kessel (1898-1979) a eu
plusieurs vies : aviateur, romancier, journaliste, acteur, scénariste, grand reporter,
biographe, voyageur. La reconnaissance, anthume et posthume, ne lui a pas
manqué : membre de l'Académie française, il a donné son nom à un prix

13 Babou Hippolyte, «La critique-bouffe», Lettres satiriques et critiques, Paris,

Poulet-Malassis et de Broise, 1860, p. 170.

14 Goncourt Edmond et Jules de, Charles Demailly. Edition critique et préface de

Jean-Didier Wagneur, Paris, Garnier, 2022, p. 262. Selon Le Soleil (25 décembre

1892, p. 2), le héros du roman des Goncourt, est d'ailleurs un «écrivain
polygraphe ».
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estimé, et deux volumes de la Bibliothèque de la Pléiade lui ont été consacrés.

Je serai donc plus bref à son propos et je me bornerai à mettre en évidence
deux caractéristiques de son parcours de polygraphe.

Contemporain de l'expansion massive des tirages de la presse quotidienne,
Kessel s'est beaucoup investi dans le reportage et le voyage exotique, mais
dans une période où ce choix ne faisait pas obstacle à une reconnaissance
littéraire.15 La décennie 1920-1930 est en effet un moment privilégié de

l'interpénétration des champs littéraire et journalistique. Des journalistes
comme Henri Béraud ou Roland Dorgelès mènent de front une double
carrière, Albert Londres se fait connaître par des récits dont on loue les qualités
d'écriture, tandis que des auteurs connus comme Biaise Cendrars, Pierre Mac
Orlan ou Francis Carco signent des reportages dans les journaux. Un peu plus
tard, Georges Simenon, Jean Cocteau, Paul Nizan, Louis Aragon puis François

Mauriac occuperont une place de premier plan dans les colonnes de la

presse française. Cette transformation structurelle ne va pas sans paradoxes :

c'est en effet au moment même où le journalisme tend à se professionnaliser16

que nombre d'écrivains y cherchent leurs moyens d'existence. Les pratiques
d'écriture des uns et des autres sont souvent proches, non seulement dans

le cas d'une littérature middelbrow comme celle d'un Paul Morand ou d'un
Maurice Dekobra, mais également dans les sujets traités par les plus grands
écrivains : songeons aux chroniques judiciaires d'André Gide (Ne jugez
pas : souvenirs de la cour d'assises, 1913) ou à ses reportages au Congo et en
URSS. Depuis le naturalisme, les écrivains utilisent des techniques d'enquête
sur le terrain qui sont celles des reporters : c'est déjà le cas de Zola, ancien

journaliste à La Marseillaise, ou de romanciers comme Georges Darien
ou Camille Lemonnier qui se documentent en profondeur. A l'inverse, les

reporters soulignent à l'envi qu'ils entendent prolonger le naturalisme dans

leurs enquêtes sur les « bas-fonds » de la société ou sur les déshérités du vaste
monde.17

Après 1918, lorsque le grand reportage gagne ses propres lettres de

noblesse, cette interaction change de nature. Les reporters revendiquent
alors une position que l'on pourrait qualifier « d'écrivains du journalisme »,

15 Charlier Marie-Astrid, « La littérature à l'horizon du voyage. Sur les récits du

premier tour du monde de Joseph Kessel » dans : Journalisme et mondialisation,
Les Ailleurs de l'Europe dans la presse et le reportage littéraires (XIX'-XXI' siècles),

Marie-Astrid Charlier et Yvan Daniel (dir.), Presses Universitaires de Rennes,
2017.

16 Delporte Christian, LesJournalistes en France, 1880-1950. Naissance et construc¬

tion d'une profession, Paris, Seuil, 1999 ; Ruellan Denis, Les «pro» du journalisme.

De l'état au statut, la construction d'un espaceprofessionnel, Rennes, Presses

universitaires de Rennes, 1997.

17 Martin Marc, Lesgrands reporters. Les débuts dujournalisme moderne, Paris, Édi¬

tions Audibert, 2005, p. 45-48.



L'écrivainpolygrapbe 169

qui se fonde à la fois sur la spécificité poétique du genre qu'ils pratiquent et

sur les commandes nombreuses que les journaux adressent aux auteurs reconnus

de la période.
Joseph Kessel est un des auteurs les plus emblématiques de cette

tendance.18 La presse quotidienne lui commande de grands reportages dont le

succès sera immédiat. Il se sert de ces reportages pour les réécrire sous forme
de romans, tout en les publiant par ailleurs sous la forme d'essais, eux-mêmes

souvent réorganisés pour s'ajuster au format du livre. Ce va-et-vient entre
les formes, qui fait du reportage la matrice d'une œuvre littéraire, elle-même

parfois adaptée dans d'autres médias comme le cinéma (c'est par exemple le

cas de Nuits de Princes, 1927, adapté par Marcel L'Herbier en 1930). Dans ce

contexte, la polygraphie est moins le lieu d'un antagonisme que l'instrument
d'une progression.

Par ailleurs, et c'est le second point sur lequel je voudrais attirer l'attention,
Kessel prend bien garde à ne pas mettre en question les hiérarchies littéraires.
Contrairement à un Henri Béraud, grand reporter et romancier, qui n'a de

cesse, après la Grande Guerre, d'attaquer André Gide, pour des raisons
indistinctement politiques, littéraires et morales, Kessel passe sans difficulté du
scandale journalistique aux éditeurs les plus légitimes.19 C'est par exemple
le cas avec Belle de jour, dont le sujet est proche de celui des reportages en

immersion de Maryse Choisy Un mois chez lesfilles, juin 1928). Le roman
paraît en feuilleton dans Gringoire (janvier 1929), où il suscite des réactions

indignées, puis la même année chez Gallimard. Dans sa préface, Kessel se

défend de l'accusation de pornographie en désignant son œuvre comme une

« tragédie de l'amour ». Trente ans plus tard, le film de Luis Bunuel connaîtra

le même scandale, et une consécration comparable (Prix Méliès, Lion d'or
à la Mostra de Venise).

Ces transferts de genre et de légitimité ne sont pas postérieurs à la publication

des textes. Ils les imprègnent de l'intérieur. Le lien entre le roman d'aventure

et le reportage est un des leitmotivs du récit, qui multiplie allusions et
références. Ainsi, dans Marché d'esclaves, son reportage en mer rouge qui suit
le roman Fortune carrée (1932), Kessel cite Lord Byron, Mayne Reid, Feni-

more Cooper, ou Gustave Aimard, ces écrivains qui ont inspiré ses voyages,
lesquels à leur tour engendreront d'autres textes (comme le scénario des

Secrets de la mer rouge, 193720). Le format du journal et le statut de l'enquête
ne sont plus des obstacles à la carrière littéraire, tout au contraire, ils préparent,

18 Courrière Yves .Joseph Kessel ou sur lapiste du lion, Paris, Pion, 1983.

19 J'ai développé ce point dans : « Postures journalistiques des années 1930, ou
du bon usage de la « bobine » en littérature », COnTEXTES [En ligne], n°8 |

janvier 2011. URL : http://contextes.revues.org/index4710.html.
20 Tassel Alain, « Du reportage au roman ou la greffe au cœur d'une poétique nar¬

rative », Cahiers deNarratologie [Online], 13 | 2006, Online since 11 September
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nourrissent et entretiennent la réputation d'un auteur, dont l'œuvre continue

d'ailleurs de former l'intertexte de nouveaux succès littéraires.21

Dans ce contexte, la polygraphie est moins le lieu d'un antagonisme que
l'instrument d'une progression, toujours rythmée par une signature unique.
Ce modèle est celui auquel souscrira Georges Simenon qui, après avoir utilisé
17 pseudonymes différents dans une longue période d'apprentissage, adopte
enfin une signature et une image publique (l'homme à la pipe) qu'il utilisera

dans le journal autant que chez ses éditeurs de romans policiers et de

« romans durs >>22.

La polygraphie subsumée par l'écriture

J'esquisserai un troisième modèle en observant la carrière de l'écrivaine belge
Caroline Lamarche 1955-)- Elle est issue d'une grande famille d'industriels

liégeois, fabricants de tabacs d'un côté, exploitants miniers de l'autre. Son

enfance se déroule entre la Belgique, la France et les Asturies, dans les

dernières années de gloire de la Compagnie royale asturienne des Mines.

Enseignante de français, après divers travaux de secrétariat, elle se lance professionnellement

dans la carrière d'écrivain à partir des années 1990 ce qui, écrit-elle

sur son site, met fin à ses insomnies. On peut mesurer la diversité de ses

interventions en reprenant la liste des textes qu'elle a publiés pendant la seule

année 2012 tandis que paraissait chez Gallimard son roman La Chienne de

Naha :

-« La conférence de Polynice - une enquête d'outre-tombe», texte écrit en

vue de la manifestation « La parole de l'autre » dans le cadre de « Penser le

futur », pour Le Manège, Mons/Maison Folie, mise en voix le 8/2/2012.
-« Une rassurante étrangeté », in « Regards croisés sur Möns et Maribor»
(Dusan Sarotar - Caroline Lamarche), éd. Bruno Robbe, Möns 2015/Mari-
bor 2012.

-« Mettre bas » (sur Berlinde De Bruyckere) et « Miroirs fêlés » (sur
MarieAnge) in Les Ecrits, Montréal, mars 2012.
-7 poèmes sur Anvers, traduits par Hilde Keteleer, Jaarhoek Pen Vlaande-

ren 2012, et http://blog.bela.be/?p=912#
-« Borderline », Libération, jeudi 15 mars 2012.

2006, connection on 21 October 2021. URL : http://journals.openedition.org/
narratologie/356 ; DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.356.

21 Je songe aux romans de Pierre Lemaitre, notamment à Au revoir là-haut (2013),

prix Goncourt en 2013, qui rappelle Le Tour du malheur (1950).
22 Le parallèle est proposé par Berthier Patrick. « Gautier, Simenon, Kessel, écri¬

vains-journalistes : quel statut? », Lefrançais aujourd'hui, vol. 134, n° 3, 2001,

pp. 32-42.
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-« Patrimoine immatériel - un séjour au Pays noir », texte écrit dans le cadre

des Citybooks pour de Buren, un projet linguistique transfrontalier.

-« Deux maisons », « L'Hospitalière », « Romeu my deer », 3 textes pour le

livre de Berlinde De Bruyckere Romeu my deer, trad, en anglais Howard Curtis,
photos Mirjam Devriendt, Graphie design Casiers/Fieuws, éditions Skira, 2012.

-« Une pièce à soi », in A l'œuvre, un texte pour le film de Maxime Coton,
production de la Médiathèque de la Communauté française de Belgique,
Bruits et le Centre Vidéo de Bruxelles (CVB)
-Préface au livre de Christian Carez, Mishmash ou la confusion, Yellow Now,
2012

-« Un + Deux Trois », « Eén + twee =drie », in Identities TOO, catalogue
de l'exposition de Geel, curator Carine Fol, avril-juin 2012.

-« Pas le propre de l'homme », Le VifL'Express, 5 octobre 2012.

- 1 texte pour Muriel V., in Chemins de Lecture 83, numéro spécial 20 ans,
octobre 2012.

-« Mon père....» (1 p.) revue de l'Atelier de l'Agneau, 2012.
-Texte sur Jacques Stephen Alexis, (1. p.) revue Indications, 2012

- «En março de 2011, com un abraço», in revue Indications n° 395, 2012

-« Tableau d'une disparition » et « Artistique » (2x4 p.) in Murs et mots

n° 1,2012.

On peut distinguer ici des travaux de commande, des textes écrits pour le

monde des arts plastiques, des écrits liés au cinéma, une participation à des

collectifs d'écrivains invités ou en résidence, des textes parus dans la presse
quotidienne ou en revues ; on sent aussi un réseau d'ami(e)s, d'artistes (ou
d'ami[e]s artistes), des choix personnels, des opportunités. Par ailleurs, l'au-
teure obtient des prix littéraires :

Prix Robert Goffin, 1991.
Prix Franz de Wever de l'Académie de langue et littérature françaises de

Belgique, 1996.

Prix Rossel, 1996.
Prix triennal de la prose de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 2019-2021.
Prix Europe de l'ADELF (Association des Ecrivains de Langue française),
2018 Prix Scam, 2018
Prix Goncourt de la nouvelle, 2019
Prix quinquennal de littérature de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 2020-
2025

Enfin, elle sollicite et obtient des bourses d'écriture :

Bourse de résidence, 2014 ; 2018

Sabbatique, 2009

Création, 2014
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Se dessine ainsi un éventail extrêmement varié d'activités et de ressources qui
permettent à Caroline Lamarche d'être une écrivaine qui vit effectivement
de sa plume, sans pour autant être salariée ou systématiquement aidée par un
grand éditeur. Cette diversité est même revendiquée comme une démarche,

qui l'éloignerait d'un modèle trop français. En témoigne l'interview très

complice que Jeanine Paque a réalisée avec l'auteure dans la revue Le Carnet

et Les Instants. La longue citation qui suit montre comment la nécessité

s'inverse en choix assumé, lequel précède rhétoriquement la description des

genres pratiqués :

Toujours en devenir, Caroline Lamarche vit l'écriture comme un laboratoire,

« un terrain d'expérimentation, une recherche qui s'apparente davantage à la
démarche des plasticiens ou des chorégraphes, qu'à la création littéraire qui est

tributaire, en France du moins, d'une tradition vraiment lourde... ». Elle veut,
à chacun de ses livres, se sentir vraiment libre et choisir un dispositifdifférent.

Qu'il s'agisse du point de vue, du ton, du genre de récit. Très sollicitée par des

événements actuels, elle prend part à la vie sociétale et en nourrit sa réflexion.

Il lui plairait d'ailleurs, mais elle ne sait pas si elle en est capable, de faire toute
autre chose, un roman à suspense, par exemple, une saga familiale, ou encore

s'emparer d'un personnage historique : « C'est chaquefois un défi, le défi de la

«fiction », de l'écart avec le réel, et chez moi, le dispositifchange souvent, ce qui
brouille mon image, déroute mes lecteurs etparfois mes éditeurs... » Contrairement

à bien des auteurs de langue française, elle pratique cette variété qui n'effraie

pas les éditeurs anglo-saxons, allemands, flamands et autres, elle choisit
de ne pas correspondre à un genre, mais d'en courir plusieurs à la fois et de ne
savoir jamais d'avance où elle sera au livre suivant.23

La polygraphie procède ainsi d'un choix d'écriture qui, en définitive, assure

l'unité de l'œuvre. Ce déplacement est la réponse de l'écrivaine aux conditions

d'existence d'un marché d'où le journalisme se retire progressivement.
Ce sont les collectivités, locales ou nationales, le mécénat, la diversité des

offres du marché qui assurent désormais de fragiles conditions d'existence

pour une écrivaine dont la légitimité littéraire n'a pas rencontré la sanction
du grand public.

Conclusions

Ce survol rapide de la condition de lecrivain(e) vise à rappeler que la polygraphie

est une nécessité qui s'impose au moins depuis le XVIIe siècle. Les rares

personnes qui y échappent sont celles qui bénéficient de fonds propres ou de

23 Paque Jeannine, « Caroline Lamarche : une subversion sans tapage », Le Carnet

et les Instants n° 187, 2015. Voir aussi le site : http://www.carolinelamarche.net/
Carolinelamarche/Varia.htm.
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commandes génériques exclusives, comme certain(e)s auteur(e)s de théâtre,

ou certain(e)s mémorialistes. Il est donc utile de revenir, en conclusion, sur le

mot et son usage en contexte littéraire.
Les exemples que nous avons parcourus suggèrent d'attribuer le terme à

deux pratiques d'ailleurs combinables. Pour une part, et c'est l'acception la

plus fréquente, la polygraphie désigne un investissement littéraire à travers
plusieurs genres, poésie, théâtre, nouvelles, romans, articles de critique, textes

et ouvrages de circonstance, etc. On peut imaginer que l'indexation automatique

de ces catégories permettrait de dessiner une sociologie historique de

la polygraphie, comme le propose Sophie Piron dans un article programmatique.24

En liant l'état du champ littéraire belge francophone aux pratiques
polygraphiques de ses acteurs, elle suggère que la phase d'expansion des

débuts du XXe siècle stimule la diversité des genres pratiqués par les écrivains.

Il reste à voir si le fait se vérifie dans d'autres contextes.
Une seconde acception désigne la variété des supports, et l'ajustement des

sujets et des styles à la poétique propre à ces différents supports. Ainsi, le fait
d'écrire dans un journal n'est pas, en soi, un fait de polygraphie, quand le périodique

se borne à reproduire les bonnes feuilles d'un roman à paraître. Mais

lorsqu'un auteur s'adapte au monde de la presse, par le format de ses articles,

par leur périodicité, par le ton propre à un journal, il s'engage inévitablement
dans une pratique polygraphique, à l'instar de Charles Monselet ou, pour
prendre un exemple contemporain, de Sorj Chalendon au Canard enchaîné.

D'autres modalités peuvent aisément être envisagées. Terence Cave

constate ainsi « qu'au XVIe siècle une pratique polygraphique abondante et
largement répandue se double, dans certains textes notoires, d'une polygraphie

ironique ou parodique. >>25 La même observation pourrait être faite

pour Sorel ou pour Monselet, qui jouent l'un comme l'autre des frontières
des genres qu'ils pratiquent. Conjointement à la polygraphie résignée, il y
aurait ainsi une polygraphie joyeuse, complice et assumée.

Les relations entre polygraphie et succès sont également diverses. On peut
penser que le succès (auprès du public ou à l'intérieur de certaines institutions)

tend à réduire la polygraphie, les auteurs se spécialisant dans le genre
qui leur rapporte symboliquement ou matériellement le plus. Alain Viala
rappelle ainsi que Corneille débute comme poète, et même comme poète
religieux, puis s'impose comme écrivain de théâtre, comique d'abord,
tragique ensuite.26 Mais on peut trouver nombre d'exemples en sens inverse,

24 Piron Sophie, « La polygraphie chez les écrivains belges au début du XXe
siècle », Textyles, n"l5, 1999, p.97-101. https://doi.org/10.4000/textyles.1403.

25 Cave Terence, « Polygraphie et polyphonie : écritures plurielles, de la Renais¬

sance à l'époque classique », Littératures classiques, n°49, automne 2003. De la

polygraphie au XVIle siècle, p. 392.

26 Op. cit., p. 221.
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où les auteurs se spécialisent d'emblée, ou jamais. Il est certainement exclu

d'observer ici des déterminations absolues, seulement des circonstances.
Pour élargir quelque peu le débat, on pourrait sans doute séparer les

termes en usage en histoire littéraire en deux grands groupes : les catégories

« dures » et les catégories « molles ». Les premières regrouperaient les

termes liés à un usage discursif, polémique ou classificatoire (le romantisme,
la tragédie, etc.). Les secondes à des réalités d'ordre général, pas nécessairement

revendiquées par les acteurs, mais qui décrivent leurs comportements
(la stratégie, l'adhésion, etc.) La polygraphie apparaît dès lors comme une
de ces catégories «molles», infiniment ductile, et néanmoins indispensable

pour rendre compte des trajectoires bio-bibliographiques des auteurs.
Elle me paraît plus utile que le concept d'hybridité parfois mobilisé dans le

même sens, d'une part parce que l'antonyme d'hybride semble difficilement
convenir pour décrire les acteurs du champ littéraire, d'autre part parce que
le mot n'est pas d'un usage aussi fréquent dans la tradition des lettres.27 La

polygraphie est au contraire une notion utilisée autant par le discours savant

que par les acteurs eux-mêmes, surtout à partir du XIXe siècle. Elle est aussi

une catégorie polémique, voire une insulte, qui renverse complètement la

dimension positive de la polygraphie érudite. En témoignent, exemple entre
beaucoup, les regrets d'Antoine Albalat : « La multiplicité des journaux et
des revues a produit une maladie terrible, qui étend tous les jours ses ravages :

la polygraphie. L'ignorance juge tout et règne partout. Le monde intellectuel
est devenu la proie de l'incompétence. »28

En définitive, et nous revenons ainsi à la question d'histoire littéraire qui
nous intéresse, la reconnaissance du fait polygraphique met en doute

l'organisation même de la matière, et donc le récit que nous en faisons. Ce
problème est également celui de la catalographie. Les systèmes de classement

thématique des ouvrages littéraires prévoient en effet de séparer les œuvres
selon les genres. Ainsi la classification décimale universelle et sa transposition
simplifiée par Dewey attribuent une classe différente à la poésie, au théâtre

et au roman, ce qui a pour effet de disséminer l'œuvre d'un même auteur
sur les étagères des bibliothèques. A l'unité d'intention ou de personne se

27 L'hybridité est une catégorie critique à part entière (voir par exemple Baby
Hélène (dir.), Fiction narrative et hybridation générique dans la littératurefrançaise,

Harmattan, 2006 ; Dambre Marc et Gosselin-Noat Monique, L'éclatement
desgenres, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001 L'équivalence est parfois attestée

comme en témoigne la petite chronique ironique intitulée « Polygraphe »,
dans La Souveraineté nationale (22 septembre 1894). L'auteur fait allusion
à l'article consacrée par Ledrain à Melchior de Vogüe. ; celui-ci serait victime
de « l'injure du jour », tout en étant qualifié d'auteur « hybride », parce qu'il
« parle de tout et de rien ».

28 Albalat Antoine, « Ce que doit être la critique littéraire », Revue mondiale, 15

octobre 1924, p. 357.
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substitue l'imposition d'une norme générique due à un tiers. Le premier
classement des livres de la Bibliothèque nationale, conçu au XVIIe siècle par
Nicolas Clément et en usage jusqu'en 1875, attribue la lettre Z à Polygraphie
et mélanges, ce qui revenait en pratique à y déposer tout ce qui ne trouvait

pas sa place ailleurs. Combien d'histoires de la littérature ne se sont-elles pas
construites sur ce principe Le grand cours d'histoire littéraire que j'ai suivi

en première année de mon cursus d'étudiant en lettres était ainsi divisé en

trois genres et l'enseignant donnait alternativement son cours sur le roman,
la poésie et le théâtre. Il va sans dire que je n'ai jamais bénéficié des deux

cours suivants. La polygraphie transcende donc les catégories canoniques ou
scolaires ; elle désigne la diversité des productions textuelles mises en
circulation par des auteurs, dont une partie (des productions comme des auteurs)

entre dans le cadre, toujours mouvant, de ce qui est nommé littérature. C'est
à ce titre qu'elle mérite d'être reconnue, comme une réalité structurelle du
monde des lettres.
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