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Histoire littéraire et communication indirecte en France

This article answers the question of the conference: Is literary historiography still

contemporary in the face of global and transnational developments, given that since the
late 18 th century it has been oriented toward the monuments ofnational literature in
the forming nation-states. Nevertheless, literary histories as special histories seem
possible if they want to escape the pitfalls of national narratives on the one hand and the
arbitrariness of multicultural diversifications through the orientation towards global
developments on the other hand. What is proposed is an intercultural history of literature

that focuses on the specifics ofcommunication in individual countries, compares
these specifics, and shows the extent to which literature reflects them.

L'histoire littéraire fait aujourd'hui face à un questionnement fondamental.
En effet : ancrée depuis la fin du XVIIIe siècle dans les monuments d'une
littérature nationale d'États-nations en formation, que devient l'histoire littéraire
dans un monde < globalisé > où les littératures se veulent < transnationales >

Cette question reprend des débats qui remontent aux années soixante-dix du
XXe siècle. René Wellek, auteur du célèbre ouvrage The Rise ofEnglish Literary
History (1941), a déclaré en 1973 que l'histoire littéraire était en déclin depuis
les deux guerres mondiales.1 A la crise de l'histoire littéraire, qui est avant tout
une crise de la conception téléologique de l'histoire et de ses explications
causales2, les historiens de la littérature ont tenté de répondre en articulant le fait
littéraire à l'histoire sociale, à la psychologie, à la politique, à l'histoire des

institutions, à la philosophie, fondant ainsi « une science de toutes sortes »
(« Allerleiwissenschaft »). Wellek note avec résignation :

The attempts at an evolutionary history have failed. [...] There is no progress, no
development, no history ofart except a history ofwriters, institutions and

techniques. This is, at least for me, the end ofan illusion, the fall ofliterary history.3

Or, aujourd'hui encore, à l'heure de la modularisation des programmes de

licence et de master en Europe, on constate que de nombreuses histoires de

la littérature sont néanmoins écrites, manifestement parce que les étudiants

ont besoin d'aperçus pratiques qui transmettent des connaissances supposées

1 Voir la contribution au titre évocateur « The Fall of Literary History » au

colloque Geschichte - Ereignis und Erzählung du groupe Poetik und Hermeneutik de

Constance (Munich, Fink, 1983, p. 427-440, notamment p. 428).
2 « [...] we never succeed in naming the cause or even a cause of a single work of

art. » (p. 434)
3 p. 439s.
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< pertinentes > (du moins en vue des examens qui continuent à structurer les

études).
Une brève exposition de deux approches diamétralement opposées montrera

où se situent les problèmes auxquels fait face l'histoire de la littérature
française aujourd'hui. Il s'agit d'une part de XHistoire de la France littéraire
(2006) en trois volumes, et d'autre, de French Global. A New Approach to

Literary History (2010). La confrontation des deux ouvrages sera l'occasion

d'esquisser une autre forme d'histoire littéraire - celle que j'ai cherché à

mettre en pratique dans le livre de 2021 que j'ai consacré à La communication
indirecte en France où à travers une réflexion sur l'art de l'implicite dans la

littérature française4 je propose de penser une histoire littéraire interculturelle.

Histoires littéraires d'hier et d'aujourd'hui

Si elle porte un regard critique sur l'écriture d'une histoire de la littérature,
\'Histoire de la France littéraire de 2006 continue à se situer dans la lignée de

l'historiographie littéraire de Gustave Lanson.5 Son Histoire de la littérature
française, publiée en 1895, reposait sur l'idée que l'identité de la nation, l'esprit

national français6, pouvaient être définis au moyen des grandes œuvres
de la littérature française. A commencer par le titre général qu'ils ont donné
à leur ouvrage (Histoire de la France littéraire), les éditeurs tentent certes
d'éviter les écueils de la notion de < littérature française >, mais leur histoire
s'articule néanmoins à partir de périodisations conventionnelles, ce dont
témoignent les titres des volumes qui forment l'ouvrage (Naissances-Renaissances

/ Classicismes et Modernités). Les éditeurs ont bel et bien acté la crise
du < grand récit >7, comme le suggère le choix du pluriel dans les titres donnés

à l'ouvrage et ses parties ainsi qu'aux sections, dénommées « Parcours »
ou « Présences». Le paradigme lansonien continue pourtant à œuvrer en

arrière-plan. Ainsi Michel Prigent, dans sa préface générale à l'ouvrage, parle-
t-il de la « singulière France littéraire »8. Difficile alors de ne pas penser à

4 Berlin/Boston, De Gruyter, 2021.
5 Voir Isabella von Treskow, « Im Infinitiv: Französische Literaturgeschichtsschreibung

und der Cultural Turn », dans Matthias Buschmeier, Walter Erhart et Kai
Kauffmann (dir.), Literaturgeschichte. Theorien - Modelle - Praktiken, Berlin/Boston,

De Gruyter, 2014, p. 307-336, p. 320s.
6 Lanson va même plus loin en essayant de démontrer que l'< esprit français > national

est un < esprit universels, conformément au mythe de l'universalité de la

culture française, illustré plus tard par le dicton de l'< exception culturelle >.

7 Les débats sur la mort de l'auteur sont également évoqués, sans que cela n'ait de

conséquences visibles sur le traitement des auteurs et de leurs textes.
8 « Préface », dans M. Prigent (dir.), Histoire de la France Littéraire, vol. 1 : Frank

Lestringant et Michel Zink (dir.), Naissances, Renaissance. Moyen Âge -XVIe siècle,

Paris, Quadrige/PUF, 2006, p. VII-XIX, p. XVII.
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l'idée mythique d'une < exception culturelle > de la France, inlassablement

conjurée depuis le XVIIe siècle.

La perspective de French Global est diamétralement opposée à cette
historiographie littéraire. Le titre en révèle déjà l'ambition que les deux
éditrices préciseront dans leur introduction « The National and the Global ».
La < nation > y est considérée, avec Homi Bhabha, comme une construction
fluide de la communauté, avec et pour laquelle des groupements particuliers
luttent continuellement.9 Une telle compréhension de la < nation > ne permet

plus la construction littéraire-historique d'un canon et de son développement

téléologique. Malgré son agencement chronologique - « sans inverser

le cours du temps »10, est-il précisé - French Global ne se veut pas une
< histoire >, au nom de l'approche analytique des discours littéraires et
historiques revendiquée par la plupart des contributions. Celles-ci se proposent
de revisiter les traditions culturelles structurant les < grands moments > de

l'histoire de la France, qui serait à réimaginer en profondeur à partir du

contact avec des cultures non françaises et des manières de faire et de voir
autres qu'occidentales, ouvrant par là de nouvelles perspectives. Les critères
de sélection des sujets sont en revanche laissés à la discrétion des auteurs
des contributions organisées par la suite en sections intitulées « Espaces »,
«Mobilités» et «Multiplicités». Dans de nombreux articles, le volume
a indéniablement le mérite de briser des visions figées sur des textes
canoniques, des courants, des périodes et des auteurs individuels.11 Cependant, en

présentant une suite de sujets dont la sélection est laissée à la discrétion des

auteurs sans que l'organisation d'ensemble du volume permette de dégager
de véritables lignes de force, il ne fournit guère les connaissances < globales >

toujours attendues dans le cadre des cursus scolaires et universitaires, notamment

lors des épreuves de qualification.
La lecture parallèle de l'Histoire de la France littéraire et de French Global

révèle un trait particulièrement frappant : l'usage du pluriel et les désignations

métaphoriques dans les titres qui tous les deux font jouer le flou d'une

9 «Introduction: The National and the Global», dans Ch. McDonald et
S. R. Suleiman, French Global. A New Approach to Literary History, New York,
Columbia University Press, 2010, p. IX-XXI, p. XV.

10 « without reversing the flow of time » (p. XIX).
11 Mais là aussi, les articles individuels risquent de tomber dans des récits mythiques

ou de les reprendre à leur compte. Pour Eric Méchoulan, par exemple, dans sa

contribution « Globalité et classicisme : les moralistes à la rencontre du soi »
(«Globality and Classicism : The Moralists Encounter the Self», p. 61-78),
les études morales se caractérisent par la justification de formes globales du soi,

qui émergent précisément au moment où le capitalisme fonde les forces

économiques et sociales sur l'intérêt personnel et sa dynamique sociale. Avec une
telle thèse, le mythe de l'universalisme de la culture française se perpétue d'une
manière différente.
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imprécision suggestive et qui, voilà l'hypothèse que j'aimerais brièvement

esquisser ici, sont loin de se limiter à une concession au tournant postmoderne

qu'avec bien d'autres French Global mettra en avant. Ces tournures
relèvent plutôt d'un habitus, d'un < style > qui a une longue tradition dans

l'histoire littéraire en France et qui ne fait que s'intensifier dans les conditions

de la postmodernité.12 A relire les témoins, même récents, de cette
tradition, on dirait qu'il est résolument de bon ton de privilégier des expressions

plus parlantes que précises, à l'image de « L'Aurore romantique et ses

soleils levants » auxquels Madeleine Ambrière consacre un chapitre de son
Précis de littérature française du XIXe siècle en 1990. On peut aussi penser à

« l'effervescence théâtrale » que peut désigner la < poussée du théâtre > ou
une < poussée théâtrale > dans la Littératurefrançaise du XIXe siècle d'Ariette
Michel (1983). Ou aux rubriques « Trois princes charmants », « Corps et
Ames », « Le Monde comme il va » et « Vagabondages » de XHistoire de la
littératurefrançaise : voyageguidé dans les lettres du XIe au XXe siècle de Michel
Brix de 2014. Je propose de reconsidérer ces façons de dire - et par là de

faire l'histoire littéraire - moins comme simples éléments ornementaux d'un
style, mais d'y voir plutôt le symptôme d'une politique de la communication
aux enjeux non seulement littéraires, mais sociétaux. Ces tentatives d'échapper

aux bienséances des récits directeurs littéraires et historiques renvoient à

un habitus mental qui s'est généralisé en France au plus tard depuis le XVIIe
siècle.

C'est dans cette perspective que j'ai entamé une histoire culturelle de

la littérature dans mon étude consacrée à La communication indirecte en

France qui prend comme point de départ le regard d'un autre, en l'occurrence

allemand. En effet : si l'on considère la culture française d'un point de

vue allemand, outre ce qui relève désormais presque de la caricature (citons
ici l'importance, prétendue ou réelle, accordée à la culture au sens large et
bien évidemment le centralisme dans toutes ses déclinaisons), c'est avant

tout le système complexe de la communication avec son véritable art de

l'implicite qui semble marquer une différence. Le grand succès des manuels et

12 Isabella von Treskow attribue cette tendance non pas à l'habitus du discours
indirect cultivé en France, mais à la polysémie de la langue française : «Durch
die französische Sprache führt, so meine These, ein spezifischer Weg zu neuem
Formulieren und neuen Ideen, damit auch zum kulturwissenschaftlichen Turn
[...[» («À travers la langue française mène, c'est ma thèse, un chemin spécifique

vers une nouvelle formulation et de nouvelles idées, et donc aussi vers le

turn des sciences culturelles [...] » (voir annotation 5, p. 318). Le mythe de la

< clarté française >, entretenu en France depuis le XVIIe siècle - voir notamment
les Entretiens d'Ariste et d'Eugène de Dominique Bouhours (1671) et les écrits
de François Rivarol - est ainsi inversé et transformé en un nouveau mythe de la

polysémie, bien que la linguistique ait depuis longtemps apporté la preuve que le

français n'est ni plus clair ni plus flou que d'autres langues.
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guides à destination des managers et autres femmes et hommes d'affaires

soucieux de s'y retrouver en témoigne. Au-delà du cas allemand, une étude à

grande échelle menée en 2015 par l'Université de Paris II, Panthéon-Assas,

a pu montrer que la communication indirecte est encore aujourd'hui perçue
comme le trait culturel le plus marquant en France. Plus de 2500 managers
de 96 pays ont identifié la < communication à la française > comme la

caractéristique la plus frappante, qui exige toujours des participants qu'ils lisent

entre les lignes.13

Si une enquête sur la communication indirecte en France appartient donc

plus largement au domaine de l'histoire des mentalités14, elle concerne de

près les études littéraires et leur historiographie. Les textes littéraires en fait
non seulement documentent les interactions verbales de leur époque, ils y
apportent également un regard et une réflexion critiques. Mettant à

contribution les multiples possibilités d'habiller les pensées en mots, ce dont Cicé-

ron s'était déjà occupé dans ses écrits sur la rhétorique antique, tout comme
Macrobe dans son commentaire du Somnium Scipionis de Cicéron au Moyen
Âge, la littérature offre en effet une archive particulièrement riche d'exploration

de formes indirectes d'énonciation et de signification. Rien d'étonnant

alors à ce que Marc Fumaroli définisse la conversation comme « genre
des genres >>15 où l'échange de mots se double d'un échange sur les mots, la

fabrique du texte littéraire.

De La Fontaine à Balzac : moments d'une histoire
de la communication indirecte en France

Un exemple tiré de la littérature française du XVIIe siècle peut illustrer à

quel point la description de la communication indirecte (en l'occurrence
d'un salon particulier) expose également les règles de la poétique du texte
littéraire : le Discours à Mme de la Sablière qui conclut le neuvième livre des

Fables où Jean de La Fontaine décrit minutieusement les interactions des

interlocuteurs dans le salon La Folie-Rambouillet du 12e arrondissement de

Paris. Le Discours commence ainsi :

13 Frank Bournois, Yasmina Jaïdi et Ezra Suleiman < The French Management
Culture: an Insider View froms Outside >, https://www.xerficanal.com/
strategie-management/emission/Yasmina-Jaidi-Commentles-etrangers-voient-
les-managers-francais_2907.html.

14 Voir plus de détails dans Bernsen, Die indirekte Kommunikation in Frankreich,

p. 39-127.
15 Voir Marc Fumaroli, Le Genre desgenres littérairesfrançais. La conversation (The

ZaharoffLecture for 1990-1), Oxford, Clarendon, 1992.
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Les vers 1-10 soulignent combien la conversation de salon est déterminée par
la dimension verticale, ici les louanges de l'hôtesse et des grands. Dans une
société orientée vers le pouvoir et l'autorité des dirigeants, chacun s'attend à

ce que la conversation soit gouvernée par l'éloge des puissants, d'autant plus

que les louanges en question confèrent également de l'autorité à leur auteur.
Si, pour La Fontaine, « ne pas louer son siècle est parler à des sourds »17,

comme il le dit ailleurs, il en va de même pour les conversations du salon de

Madame de la Sablière : «Je ne les [= les mortelles] blâme point, je souffre

cette humeur [...]» (v.618).

Au salon La Folie-Rambouillet, cependant, ce n'est pas là la manière
dominante de parler. Les vers 11 à 20 décrivent l'autre face de la conversation

du salon. Pour le poète, ce sont les remarques désinvoltes et faites

comme par hasard qui font l'intérêt de l'échange, c'est-à-dire des « Propos
[...] / Où le hasard fournit cent matières diverses [...]» (v. 13-14). Ce n'est

16 Edition citée : Jean de La Fontaine, Œuvres complètes, 2 t., éd. Pierre Clarac et
Jean-Pierre Collinet, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, Paris,

1941, p. 383.

17 A Monseigneur l'évêque de Soissons (1683), dans Œuvres complètes, t. II, p. 648.

18 La contrainte qui sous-tend ce comportement exigé par l'orientation centrale

du pouvoir quasi menaçant apparaît clairement lorsque la louange est décrite

comme le nectar duJupiter tonans. Il est en effet demandé une attitude d'humilité

exigée d'en haut : « Le nectar que l'on sert au maître du Tonnerre » (v. 9).



Histoire littéraire et communication indirecte en France 155

qu'à travers ces discours spontanés et non forcés qu'émergerait un < esprit
de sociabilité > permettant aux interlocuteurs de se comporter de manière

« agréable » (v. 13). Il peut s'agir de futilités ou de bagatelles, mais aussi de

questions de portée scientifique : « La bagatelle, la science, / Les chimères, le

rien, tout est bon », dit le poète aux vers 18 et 19. Ce qui est en jeu ici, c'est

que la conversation de salon reflète non seulement les exigences d'une société

verticale orientée vers le pouvoir central, mais qu'elle montre aussi l'envers
des bienséances, les subtilités et la richesse d'allusions d'une communication
orientée horizontalement19, constituant un tissu social que retisse et interroge

à sa façon le texte littéraire.
Dans mon livre, j'ai rassemblé et analysé dans le détail des exemples

littéraires qui, à l'instar du Discours de La Fontaine, ont pour objet les formes
de communication indirecte. La sélection des textes discutés, qui vont du
XVIe jusqu'au XXIe siècle, visait non seulement à identifier les modalités
d'une communication indirecte, mais à comprendre comment - et à quelles
fins - les textes interrogent ces échanges à un niveau méta-textuel.20 Il s'agissait

tout d'abord de cartographier des cas d'époques et de contextes différents

afin d'en dégager la portée historique et critique. Le choix, nécessairement

réducteur, s'est néanmoins voulu représentatif de la constitution d'un
paradigme discursif, allant de Clément Marot à Yasmina Reza en passant

par Mme de la Fayette, La Fontaine, Molière, Rousseau, Diderot, Crébillon,
Laclos, Balzac, Sainte-Beuve, Proust et Nathalie Sarraute.

Deux exemples me permettront ici d'en retracer les lignes de force. Le

Misanthrope de Molière d'abord qui, on le sait, représente un cas d'école dans

le traitement de l'art de l'implicite. Sombrant dans la mélancolie devant la

< complaisance > de son époque, le protagoniste de la pièce, Alceste, s'illustre

par son parler indirect qui forme en quelque sorte le sujet de la pièce. Son
idéal est la parole ouverte, la < sincérité >, dans la recherche d'une vie au-delà
de l'hypocrisie. Ses échanges avec son ami Philinte, avec Célimène qu'il
adore ainsi qu'avec les autres personnages de la pièce, sur la nécessité de se

conformer aux normes sociales et plus précisément sur la question de savoir

19 Dans la suite du Discours à Mme de la Sablière, le poète discute sa poétique des

subtilités des fables, en s'appuyant sur la philosophie matérialiste et sensualiste

de Pierre Gassendi contre René Descartes.

20 F.n ce qui concerne la mise en relation littéraire-historique des exemples, rap¬

pelons que la remise en cause du parler indirect par Mme de La Fayette à

travers l'introduction de l'aveu dans son roman La Princesse de Clèves a fait réagir
Rousseau dans la Nouvelle Héloïse. Et que le langage indirect du libertinage, qui
tire son plaisir avant tout de l'art de l'implicite, est lui aussi passé du langage
des < petits-maîtres > de Crébillon à celui des < roués > de Laclos. Cependant, je
réserve à des travaux ultérieurs une réflexion plus poussée sur de telles lignes de

force historiques.
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s'il faut se soumettre aux règles de la communication mondaine à la cour et
dans les salons jalonnent la comédie.21

La pièce est structurée presque systématiquement comme une quaestio
médiévale. Elle s'ouvre en effet sur une longue conversation entre les deux

amis Alceste et Philinte. Or, dans cette conversation d'ouverture, une opposition

entre deux positions est définie, que la pièce ne cessera d'explorer. Plus

précisément, la question est de savoir s'il faut toujours parler honnêtement
et sincèrement, ou si le dictât social de la complaisance exige des formes
indirectes de communication et interdit une trop grande franchise. «Je veux

qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur, / On ne lâche aucun mot qui
ne parte du cœur », dit Alceste tout au début.22 Et son ami Philinte de répliquer

que l'on court, ce faisant, le risque du ridicule : « Il est bien des endroits,
où la pleine franchise / Deviendrait ridicule, et serait peu permise » (v. 73s.).
Le comportement humain - selon Philinte - doit toujours rester adaptable
et souple. Une vertu - qui se veut alors précisément < traitable > - ne doit
jamais être soumise aux principes d'une raison trop rigide. La pièce dramatise

ainsi les débats de l'époque sur les limites d'un rationalisme néo-stoïque dans

une société peuplée de « loups pleins de rage »23, où homo homini lupus est.

Le premier XIXe siècle nous offre ensuite un deuxième repère. Il s'agit
du récit Une conversation entre onze heures et minuit que Honoré de Balzac

fait paraître en 1832 dans le recueil collectif Contes bruns. Répondant à un

21 Les questions centrales sont les suivantes : La franchise d'Alceste est-elle une vio¬

lation de la < bienséance > et du bon goût Les exigences de la < politesse > et de la

< bienséance > sont-elles de nature éthico-morale, esthétique ou des contraintes
visant à soumettre l'individu à des normes sociales

22 Édition citée : Le Misanthrope, dans Œuvres complètes, 2 t., éd. Georges Couton,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, Paris, 1971, p. 141-218, v.

35s.

23 Vers la fin de la pièce, quand l'un des prétendants de Célimène vante ses mérites,
le parler indirect de la « complaisance séductrice » est systématiquement décrit
avec des métaphores économiques et, de cette façon, caractérisé comme un
comportement purement utilitaire. Voir v. 809-822 (c'est le personnage d'Acaste

qui parle) : «C'est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires, / À brûler,
constamment, pour des beautés sévères ; /À languir à leurs pieds, et souffrir leurs

rigueurs, / À chercher le secours des soupirs, et des pleurs, / Et tâcher, par des

soins d'une très longue suite, / D'obtenir ce qu'on nie à leur peu de mérite. / Mais
les gens de mon air, Marquis, ne sont pas faits, / Pour aimer à crédit, et faire tous
les frais. / Quelque rare que soit le mérite des belles, / Je pense, Dieu merci, qu'on
vaut son prix, comme elles ; / Que pour se faire honneur d'un cœur comme le

mien, / Ce n'est pas la raison qu'il ne leur coûte rien ;/ Et qu'au moins, à tout
mettre en de justes balances, / Il faut, qu'à frais communs, se fassent les avances. »
La pièce peut ainsi se lire comme une déconstruction de l'art de l'implicite et,

en même temps, de cette < sincérité > du cœur, donc du parler ouvert, pour faire

prendre conscience à l'auditoire des prémisses de différents types de discours.
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nouveau régime de communication où l'ordre de la conversation orale est
de plus en plus concurrencé par l'économie de la presse écrite, Balzac interroge

à nouveaux frais l'art de l'implicite de la conversation dans toutes ses

ramifications, littéraires et sociétales. Sa contribution aux Contes bruns en

témoigne de manière exemplaire en faisant d'une conversation, véritable
< art des mots >, la matrice d'un récit. La Conversation entre onze heures et

minuit se déroule dans un salon à Paris, où se rencontrent artistes, poètes,
hommes politiques, scientifiques et dames de la société. Selon le narrateur, ce

salon offre un refuge au traditionnel « esprit français [...] avec sa profondeur
cachée, ses mille détours, sa politesse exquise >>24. Une anecdote, jugée
particulièrement notable et tirée de l'histoire de l'armée napoléonienne, forme
le point de départ de la conversation : un soldat italien nommé Bianchi, qui
a désespérément besoin des mille écus qu'il a promis à une dame parie avec

un camarade, également italien, que pour la somme requise, il découperait le

cœur d'une sentinelle espagnole postée à une courte distance et le mangerait
après l'avoir fait cuire dans un chaudron sur le feu de camp.

Si son récit cannibale semble anticiper la mode des < contes cruels > de

la seconde moitié du XIXe siècle, Balzac s'intéresse surtout à la discussion

qui se développe à la suite. L'officier qui raconte l'histoire ajoute en effet

une explication historique à son exposé : En Italie, selon une ancienne
coutume, les enfants trouvés auraient été placés à l'hôpital de Côme sous le

nom de < Bianchi > (p. 5). Napoléon aurait plus tard intégré ces « mauvais

sujets » (ibid.) à une légion italienne de son armée sous le commandement
d'un colonel corse. Ces troupes seraient devenues célèbres pour leur témérité

mais aussi pour leur esprit de corps. Une dame intervient alors dans

la discussion en avançant que Napoléon avait eu « des idées bien philosophiques

» (p. 6), car il fallait pénétrer au plus profond de la nature humaine

pour trouver comment faire des héros de tels méchants. Et l'un des « grands
poètes » de l'époque, dont le nom n'est pas précisé, de chanter alors théâtralement

les louanges de l'empereur, dont le génie aurait su apporter partout
la civilisation :

Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon Un
homme qu'on représente les bras croisés, et qui a tout fait ; qui a été le plus
beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus

24 Cité d'après la version de 1832. La version ultérieure a été plusieurs fois abré¬

gée par Balzac, car il avait déjà traité ailleurs certains éléments de la nouvelle.

Édition citée : http://www.bouquineux.com/index.php ?telecharger=254&-
Balzac-Une_conversation_ entre_onze_heures_et_minuit, p. 1. Les indications
de pages dans le texte courant se réfèrent à cette édition. Sur l'histoire du texte
du récit Echantillon de causeriefrançaise voir le commentaire de l'éditeur Roger
Pierrot de la Comédie humaine dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Paris,

Gallimard, 1981, t. XII, p. 1015-1017.



158 MichaelBernsen

acide de tous les pouvoirs ; singulier génie, qui a promené partout la
civilisation [...] (ibid.)

Le « grand poète » utilise ensuite cet éloge pour célébrer la grandeur de

l'Europe en tant que cette < Europe française > que Napoléon aurait créée :

« N'a-t-il pas fait de l'Europe la France » (ibid.)
Si cette conversation offre un exemple de la création du mythe de Napoléon,

à la diffusion duquel Balzac, on le sait, a contribué à sa façon, elle nous
intéresse dans une autre perspective. En effet : à examiner d'un peu plus près
1'« allure fluviale » et la « profusion des idées » de cette conversation, un
tableau très différent se dessine. L'acte de Bianchi reprend d'abord le cliché,

répandu en France, de l'Italien obsédé par ses affects, de l'Italien non civilisé

: «Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladri [...] » (p. 5), dit l'un
des participants au débat qui suit la présentation de l'histoire. L'idée que les

Italiens seraient des cannibales, cependant, se retourne contre la civilisation
française, puisque ledit Bianchi est, après tout, un soldat de l'armée française.
Et pour couronner le tout, le commandant de la « légion italienne » est un
Corse, ce qui évoque un autre cliché, celui du Corse incivilisé dont les récits
ultérieurs de Mérimée et Maupassant rendront compte en détail. Or, Napoléon

était aussi d'origine corse et, qui plus est, ses succès militaires devaient

beaucoup aux ladroni de la légion italienne. Et ce sont précisément les

implications de cet implicite-là qui travaillent - et que travaille - la conversation
balzacienne sur l'Europe française, l'universalisme du pays, le phare de la

civilisation sur fond d'un questionnement plus général qui porte sur la

poétique d'un ordre de discours < indirect > aux enjeux aussi bien politiques

que littéraires.
Avant et après Balzac, les exemples d'une telle < littérature conversante >

sont légion dans l'histoire des lettres françaises. Sa remise en question par les

figures de la modernité des XXe et XXIe siècles - on pense ici à la réimagination
de la parole littéraire, entre écriture et oralité, de Proust, aux < sous-conver-
sations > du < nouveau roman > de Nathalie Sarraute ou, plus récemment

encore, à la mise en scène du parler indirect comme < carnage > dans le
travail de Yasmina Reza - ne fait que souligner le rôle critique qui revient à ce

qu'implique, pour la société et la littérature, l'implicite des mots. Les formes
littéraires de la communication indirecte dont j'ai tenté, dans mon livre sur
l'art de l'implicite dans la culture française, d'esquisser l'histoire rappellent
alors que ce qui semble être une affaire de style, en l'occurrence française,

engage en réalité des façons de faire et de penser, de voir et de dire le monde

et par là de faire des histoires, de faire de l'histoire, littéraire ou autre.
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