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Histoire littéraire et communication indirecte en France

This article answers the question of the conference: Is literary historiography still con-
temporary in the face of global and transnational developments, given that since the
late 18th century it has been oriented toward the monuments of national literature in
the forming nation-states. Nevertheless, literary histories as special histories seem pos-
sible if they want to escape the pitfalls of national narratives on the one hand and the
arbitrariness of multicultural diversifications through the orientation towards global
developments on the other hand. What is proposed is an intercultural history of litera-
ture that focuses on the specifics of communication in individual countries, compares
these specifics, and shows the extent to which literature reflects them.

L’histoire littéraire fait aujourd’hui face a un questionnement fondamental.
En effet : ancrée depuis la fin du XVIII* siecle dans les monuments d’une licté-
rature nationale d’Etats-nations en formation, que devient I’ histoire littéraire
dans un monde < globalisé > ot les littératures se veulent < transnationales > ?
Cette question reprend des débats qui remontent aux années soixante-dix du
XX siecle. René Wellek, auteur du célebre ouvrage The Rise of English Literary
History (1941), a déclaré en 1973 que [ histoire littéraire était en déclin depuis
les deux guerres mondiales.' A la crise de I’ histoire littéraire, qui est avant tout
une crise de la conception téléologique de I'histoire et de ses explications cau-
sales?, les historiens de la littérature ont tenté de répondre en articulant le fait
littéraire a I'histoire sociale, a la psychologie, a la politique, a I'histoire des
institutions, a la philosophie, fondant ainsi « une science de toutes sortes »
(« Allerleiwissenschaft » ). Wellek note avec résignation :

The attempts at an evolutionary history have failed. [...] There is no progress, no
development, no history of art except a history of writers, institutions and tech-
niques. This is, at least for me, the end of an illusion, the fall of literary history.’

Or, aujourd’hui encore, a I’heure de la modularisation des programmes de
licence et de master en Europe, on constate que de nombreuses histoires de
la littérature sont néanmoins écrites, manifestement parce que les étudiants
ont besoin d’apergus pratiques qui transmettent des connaissances supposées

1 Voir la contribution au titre évocateur « The Fall of Literary History » au col-
loque Geschichte — Ereignis und Erzahlung du groupe Poetik und Hermeneutik de
Constance (Munich, Fink, 1983, p. 427-440, notamment p. 428).

2 «[...] we never succeed in naming the cause or even a cause of a single work of
art. » (p. 434)

3 p. 439s.
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< pertinentes > (du moins en vue des examens qui continuent  structurer les
études).

Une breve exposition de deux approches diamétralement opposées mon-
trera ol se situent les probleémes auxquels fait face I'histoire de la littérature
francaise aujourd’hui. Il s’agit d’une part de I'Histoire de la France littéraire
(2006) en trois volumes, et d’autre, de French Global. A New Approach to
Literary History (2010). La confrontation des deux ouvrages sera 'occasion
d’esquisser une autre forme d’histoire littéraire — celle que j’ai cherché a
mettre en pratique dansle livre de 2021 que j’ai consacré & La communication
indirecte en France o a travers une réflexion sur 'art de I’implicite dans la lic-
térature frangaise® je propose de penser une histoire littéraire interculturelle.

Histoires littéraires d’hier et d’aujourd’hui

Si elle porte un regard critique sur I'écriture d'une histoire de la lictérature,
I'Histoire de la France littéraire de 2006 continue a se situer dans la lignée de
I’historiographie littéraire de Gustave Lanson.’ Son Histoire de la littérature
frangaise, publiée en 1895, reposait sur I’idée que Iidentité de la nation, I'es-
prit national francais®, pouvaient étre définis au moyen des grandes ceuvres
de la lictérature frangaise. A commencer par le titre général qu’ils ont donné
A leur ouvrage (Histoire de la France littéraire), les éditeurs tentent certes
d’éviter les écueils de la notion de < littérature frangaise >, mais leur histoire
s’articule néanmoins a partir de périodisations conventionnelles, ce dont
témoignent les titres des volumes qui forment 'ouvrage (Naissances-Renais-
sances / Classicismes et Modernités). Les éditeurs ont bel et bien acté la crise
du <grand récit >7, comme le suggere le choix du pluriel dans les titres don-
nés a 'ouvrage et ses parties ainsi qu’aux sections, dénommées « Parcours »
ou « Présences ». Le paradigme lansonien continue pourtant 4 ceuvrer en
arri¢re-plan. Ainsi Michel Prigent, dans sa préface générale a I'ouvrage, parle-
t-il de la «singuli¢re France littéraire »®, Difficile alors de ne pas penser a

4 Berlin/Boston, De Gruyter, 2021.

5 Voir Isabella von Treskow, « Im Infinitiv: Franzosische Literaturgeschichtsschrei-
bung und der Cultural Turn », dans Matthias Buschmeier, Walter Erhart et Kai
Kauffmann (dir.), Literaturgeschichte. Theorien — Modelle — Praktiken, Berlin/Bos-
ton, De Gruyter, 2014, p. 307-336, p. 320s.

6 Lanson va méme plus loin en essayant de démontrer que I’ < esprit frangais > natio-
nal est un <esprit universel >, conformément au mythe de 'universalité de la
culture franqaise, illustré plus tard par le dicton de I < exception culturelle >.

7 Les débats sur la mort de I'auteur sont également évoqués, sans que cela n’ait de
conséquences visibles sur le traitement des auteurs et de leurs textes.

8 « Préface », dans M. Prigent (dir.), Histoire de la France Littéraire, vol. 1 : Frank
Lestringant et Michel Zink (dir.), Naissances, Renaissance. Moyen Age -XVle siécle,
Paris, Quadrige/PUF, 2006, p. VII-XIX, p. XVII.
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I'idée mythique d’une <exception culturelle > de la France, inlassablement
conjurée depuis le XVII* siecle.

La perspective de French Global est diamétralement opposée a cette his-
toriographie lictéraire. Le titre en révele déja I'ambition que les deux édi-
trices préciseront dans leur introduction « The National and the Global ».
La < nation > y est considérée, avec Homi Bhabha, comme une construction
fluide de la communauté, avec et pour laquelle des groupements particuliers
luttent continuellement.” Une telle compréhension de la < nation > ne per-
met plus la construction littéraire-historique d’un canon et de son dévelop-
pement téléologique. Malgré son agencement chronologique — « sans inver-
ser le cours du temps » ', est-il précisé — French Global ne se veut pas une
< histoire >, au nom de I'approche analytique des discours littéraires et his-
toriques revendiquée par la plupart des contributions. Celles-ci se proposent
de revisiter les traditions culturelles structurant les < grands moments > de
Ihistoire de la France, qui serait a réimaginer en profondeur a partir du
contact avec des cultures non francaises et des manieres de faire et de voir
autres qu’occidentales, ouvrant par la de nouvelles perspectives. Les criteres
de sélection des sujets sont en revanche laissés a la discrétion des auteurs
des contributions organisées par la suite en sections intitulées « Espaces »,
« Mobilités » et « Multiplicités ». Dans de nombreux articles, le volume
a indéniablement le mérite de briser des visions figées sur des textes cano-
niques, des courants, des périodes et des auteurs individuels."' Cependant, en
présentant une suite de sujets dont la sélection est laissée a la discrétion des
auteurs sans que I'organisation d’ensemble du volume permette de dégager
de véritables lignes de force, il ne fournit guére les connaissances < globales >
toujours attendues dans le cadre des cursus scolaires et universitaires, notam-
ment lors des épreuves de qualification.

La lecture parallele de I' Histoire de la France littéraire et de French Global
révéle un crait particulierement frappant : I'usage du pluriel et les désigna-
tions métaphoriques dans les titres qui tous les deux font jouer le flou d’une

9 «Introduction: The National and the Global », dans Ch. McDonald et
S.R. Sulciman, French Global. A New Approach to Literary History, New York,
Columbia University Press, 2010, p. IX-XXI, p. XV.

10 « without reversing the flow of time » (p. XIX).

11 Mais la aussi, les articles individuels risquent de tomber dans des récits mythiques
ou de les reprendre a leur compte. Pour Eric Méchoulan, par exemple, dans sa
contribution « Globalité et classicisme : les moralistes a la rencontre du soi »
(« Globality and Classicism : The Moralists Encounter the Self », p. 61-78),
les études morales se caractérisent par la justification de formes globales du soi,
qui émergent précisément au moment ot le capitalisme fonde les forces éco-
nomiques et sociales sur I'intérét personnel et sa dynamique sociale. Avec une
telle these, le mythe de I'universalisme de la culture franqaise se perpétue d’une
maniére différente.
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imprécision suggestive et qui, voila I’hypothése que j’aimerais brievement
esquisser ici, sont loin de se limiter A une concession au tournant postmo-
derne qu’avec bien d’autres French Global mettra en avant. Ces tournures
relevent plutée d’un habitus, d’un <style > qui a une longue tradition dans
Ihistoire littéraire en France et qui ne fait que s’intensifier dans les condi-
tions de la postmodernité.'? A relire les témoins, méme récents, de cette tra-
dition, on dirait qu’il est résolument de bon ton de privilégier des expres-
sions plus parlantes que précises, a I'image de « L’Aurore romantique et ses
soleils levants » auxquels Madeleine Ambri¢re consacre un chapitre de son
Précis de littérature frangaise du XIX® siécle en 1990. On peut aussi penser a
« I'effervescence théitrale » que peut désigner la < poussée du théitre > ou
une < poussée théitrale > dans la Littérature frangaise du XIX siécle d’Arlette
Michel (1983). Ou aux rubriques « Trois princes charmants », « Corps et
Ames », « Le Monde comme il va » et « Vagabondages » de I'Histoire de la
littérature frangaise : voyage guidé dans les lettres du XI* au XX siécle de Michel
Brix de 2014. Je propose de reconsidérer ces fagons de dire — et par la de
faire I’ histoire littéraire — moins comme simples éléments ornementaux d’un
style, mais d’y voir plutét le sympréome d’une politique de la communication
aux enjeux non seulement lictéraires, mais sociétaux. Ces tentatives d’échap-
per aux bienséances des récits directeurs littéraires et historiques renvoient a
un habitus mental qui s’est généralisé en France au plus tard depuis le XVII¢
siecle.

C’est dans cette perspective que j'ai entamé une histoire culturelle de
la lictérature dans mon érude consacrée & La communication indirecte en
France qui prend comme point de départ le regard d’un autre, en I'occur-
rence allemand. En effet : si I'on considére la culture frangaise d’un point de
vue allemand, outre ce qui reléve désormais presque de la caricature (citons
ici I'importance, prétendue ou réelle, accordée a la culture au sens large et
bien évidemment le centralisme dans toutes ses déclinaisons), c’est avant
tout le systeme complexe de la communication avec son véritable art de |'im-
plicite qui semble marquer une différence. Le grand succes des manuels et

12 Isabella von Treskow attribue cette tendance non pas a 'habitus du discours
indirect cultivé en France, mais a la polysémie de la langue franqaise : «Durch
die franzosische Sprache fithrt, so meine These, ein spezifischer Weg zu neuem
Formulieren und neuen Ideen, damit auch zum kulturwissenschaftlichen Turn
[...[» («A travers la langue frangaise méne, c’est ma thése, un chemin spéci-
fique vers une nouvelle formulation et de nouvelles idées, et donc aussi vers le
turn des sciences culturelles [...] » (voir annotation 5, p. 318). Le mythe de la
< clarté franqaise >, entretenu en France depuis le XVII¢ siecle — voir notamment
les Entretiens d Ariste et d’Eugéne de Dominique Bouhours (1671) et les écrits
de Frangois Rivarol — est ainsi inversé et transformé en un nouveau mythe de la
polysémie, bien que la linguistique ait depuis longtemps apporté la preuve que le
frangais n’est ni plus clair ni plus flou que d’autres langues.
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guides 4 destination des managers et autres femmes et hommes d’affaires
soucieux de s’y retrouver en témoigne. Au-dela du cas allemand, une érude a
grande échelle menée en 2015 par I'Université de Paris II, Panthéon-Assas,
a pu montrer que la communication indirecte est encore aujourd’hui pergue
comme le trait culturel le plus marquant en France. Plus de 2500 managers
de 96 pays ont identifié la < communication 4 la frangaise > comme la carac-
téristique la plus frappante, qui exige toujours des participants qu’ils lisent
entre les lignes."

Si une enquéte sur la communication indirecte en France appartient donc
plus largement au domaine de I'histoire des mentalités', elle concerne de
pres les études littéraires et leur historiographie. Les textes littéraires en fait
non seulement documentent les interactions verbales de leur époque, ils y
apportent également un regard et une réflexion critiques. Mettant a contri-
bution les multiples possibilités d’habiller les pensées en mots, ce dont Cicé-
ron s'était déja occupé dans ses écrits sur la rhétorique antique, tout comme
Macrobe dans son commentaire du Somnium Scipionis de Cicéron au Moyen
Age, la littérature offre en effet une archive particuliérement riche d’explo-
ration de formes indirectes d’énonciation et de signification. Rien d’éton-
nant alors a ce que Marc Fumaroli définisse la conversation comme « genre
des genres » ' ot I'échange de mots se double d’un échange sur les mots, la
fabrique du texte littéraire.

De La Fontaine a Balzac : moments d’'une histoire
de la communication indirecte en France

Un exemple tiré de la littérature frangaise du XVII® siecle peut illustrer a
quel point la description de la communication indirecte (en I'occurrence
d’un salon particulier) expose également les regles de la poétique du texte
litctéraire : le Discours a Mme de la Sabliére qui conclut le neuvieme livre des
Fables ot Jean de La Fontaine décrit minutieusement les interactions des
interlocuteurs dans le salon La Folie-Rambouillet du 12¢ arrondissement de
Paris. Le Discours commence ainsi :

13 Frank Bournois, Yasmina Jaidi et Fzra Suleiman <The French Management
Culture: an Insider View froms Outside >, https://www.xerficanal.com/
strategic-management/emission/Yasmina-Jaidi-Commentles-etrangers-voient-
les-managers-francais_2907.html.

14 Voir plus de détails dans Bernsen, Die indirekte Kommunikation in Frankreich,
p- 39-127.

15 Voir Marc Fumaroli, Le Genre des genres littéraires frangais. La conversation ('The
Zaharoff Lecture for 1990-1), Oxford, Clarendon, 1992.
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Iris, je vous louerais, il n’est que trop aisé ;

Mais vous avez cent fois notre encens refusé,

En cela peu semblable au reste des mortelles,

Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles.

Pas une ne s’endort a ce bruit si flatteur. 5
Je ne les blime point, je souffre cette humeur ;

Elle est commune aux Dieux, aux Monarques, aux Belles.

Ce breuvage vanté par le peuple rimeur,

Le Nectar que I'on sert au maitre du Tonnerre,

Et dont nous enivrons tous les Dieux de la terre, 10
C’est la louange, Iris. Vous ne la gotitez point ;

D’autres propos chez vous récompensent ce point,

Propos, agréables commerces,

O le hasard fournit cent matieres diverses :

Jusque-la qu’en votre entretien 15
La bagatelle a part : le monde n’en croit rien.

Laissons le monde et sa croyance.

La bagatelle, la science,

Les chimeéres, le rien, tout est bon. Je soutiens

Qu’il faut de tout aux entretiens : 20

[..]

Les vers 1-10 soulignent combien la conversation de salon est déterminée par
la dimension verticale, ici les louanges de I'hotesse et des grands. Dans une
société orientée vers le pouvoir et 'autorité des dirigeants, chacun s’attend a
ce que la conversation soit gouvernée par I'éloge des puissants, d’autant plus
que les louanges en question conferent également de I'autorité a leur auteur.
Si, pour La Fontaine, « ne pas louer son siecle est parler a des sourds » ",
comme il le dit ailleurs, il en va de méme pour les conversations du salon de
Madame de la Sabli¢re : « Je ne les [= les mortelles] blime point, je souffre
cette humeur [...] » (v. 6'%).

Au salon La Folie-Rambouillet, cependant, ce n’est pas la la maniere
dominante de parler. Les vers 11 4 20 décrivent I'autre face de la conver-
sation du salon. Pour le pocte, ce sont les remarques désinvoltes et faites
comme par hasard qui font I'intéréc de I’échange, ¢’est-a-dire des « Propos
[...] / Oti le hasard fournit cent matiéres diverses [...] » (v. 13-14). Ce n’est

16 Edition citée : Jean de La Fontaine, (Euvres complétes, 2 t., éd. Pierre Clarac et
Jean-Pierre Collinet, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, Paris,
1941, p. 383.

17 A Monseigneur [ 'évéque de Soissons (1683), dans Euvres complétes, ¢. 11, p. 648.

18 La contrainte qui sous-tend ce comportement exigé par |'orientation centrale
du pouvoir quasi menagant apparait clairement lorsque la louange est décrite
comme le nectar du Jupiter tonans. Il est en effet demandé une attitude d’humi-
lité exigée d’en haut : « Le nectar que 'on sert au maitre du Tonnerre » (v. 9).
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qu’a travers ces discours spontanés et non forcés qu'émergerait un <esprit
de sociabilité > permettant aux interlocuteurs de se comporter de maniére
«agréable » (v. 13). Il peut s’agir de futilités ou de bagatelles, mais aussi de
questions de portée scientifique : « La bagatelle, la science, / Les chimeres, le
rien, tout est bon », dit le po¢te aux vers 18 et 19. Ce qui est en jeu ici, c’est
que la conversation de salon refléte non seulement les exigences d’une sociéeé
verticale orientée vers le pouvoir central, mais qu’elle montre aussi I'envers
des bienséances, les subtilités et la richesse d’allusions d'une communication
orientée horizontalement’, constituant un tissu social que retisse et inter-
roge a sa fagon le texte littéraire.

Dans mon livre, j’ai rassemblé et analysé dans le détail des exemples lit-
téraires qui, 4 I'instar du Discours de La Fontaine, ont pour objet les formes
de communication indirecte. La sélection des textes discutés, qui vont du
XVI jusqu’au XXI* siécle, visait non seulement 4 identifier les modalités
d’une communication indirecte, mais & comprendre comment — et a quelles
fins — les textes interrogent ces échanges 4 un niveau méta-textuel.* Il s’agis-
sait tout d’abord de cartographier des cas d’époques et de contextes diffé-
rents afin d’en dégager la portée historique et critique. Le choix, nécessaire-
ment réducteur, s’est néanmoins voulu représentatif de la constitution d’un
paradigme discursif, allant de Clément Marot a Yasmina Reza en passant
par Mme de la Fayette, La Fontaine, Moli¢re, Rousseau, Diderot, Crébillon,
Laclos, Balzac, Sainte-Beuve, Proust et Nathalie Sarraute.

Deux exemples me permettront ici d’en retracer les lignes de force. Le
Misanthrope de Moliere d’abord qui, on le sait, représente un cas d’école dans
le traitement de 'art de I'implicite. Sombrant dans la mélancolie devant la
<complaisance > de son époque, le protagoniste de la piece, Alceste, s’illustre
par son parler indirect qui forme en quelque sorte le sujet de la piece. Son
idéal est la parole ouverte, la < sincérité >, dans la recherche d’une vie au-dela
de I’hypocrisie. Ses échanges avec son ami Philinte, avec Célimene qu'’il
adore ainsi qu’avec les autres personnages de la piece, sur la nécessité de se
conformer aux normes sociales et plus précisément sur la question de savoir

19 Dans la suite du Discours a Mme de la Sabliére, le poéte discute sa poétique des
subtilités des fables, en s’appuyant sur la philosophie matérialiste et sensualiste
de Pierre Gassendi contre René Descartes.

20 En ce qui concerne la mise en relation littéraire-historique des exemples, rap-
pelons que la remise en cause du parler indirect par Mme de La Fayette  tra-
vers |'introduction de I'aveu dans son roman La Princesse de Cléves a fait réagir
Rousseau dans la Nouvelle Héloise. Ft que le langage indirect du libertinage, qui
tire son plaisir avant tout de I'art de I'implicite, est lui aussi passé¢ du langage
des < petits-maitres > de Crébillon a celui des < roués > de Laclos. Cependant, je
réserve A des travaux ultérieurs une réflexion plus poussée sur de telles lignes de
force historiques.
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s’il faut se soumettre aux regles de la communication mondaine a la cour et
dans les salons jalonnent la comédie.”!

La piece est structurée presque systématiquement comme une guaestio
médiévale. Elle s’ouvre en effet sur une longue conversation entre les deux
amis Alceste et Philinte. Or, dans cette conversation d’ouverture, une oppo-
sition entre deux positions est définie, que la piece ne cessera d’explorer. Plus
précisément, la question est de savoir s’il faut toujours parler honnétement
et sinceérement, ou si le dictat social de la complaisance exige des formes indi-
rectes de communication et interdit une trop grande franchise. « Je veux
qu’on soit sincére, et qu'en homme d’honneur, / On ne liche aucun mor qui
ne parte du cceur », dit Alceste tout au début.” Et son ami Philinte de répli-
quer que I'on court, ce faisant, le risque du ridicule : « Il est bien des endroits,
ot la pleine franchise / Deviendrait ridicule, et serait peu permise » (v. 73s.).
Le comportement humain - selon Philinte — doit toujours rester adaptable
et souple. Une vertu — qui se veut alors précisément < traitable > — ne doit
jamais étre soumise aux principes d'une raison trop rigide. La pi¢ce dramatise
ainsi les débats de I'époque sur les limites d"un rationalisme néo-stoique dans
une société peuplée de « loups pleins de rage »*, ot homo homini lupus est.

Le premier XIX® siecle nous offre ensuite un deuxieme repere. Il s’agit
du récit Une conversation entre onze heures et minuit que Honoré de Balzac
fait paraitre en 1832 dans le recueil collectif Contes bruns. Répondant a un

21 Les questions centrales sont les suivantes : La franchise d’Alceste est-elle une vio-
lation de la < bienséance > et du bon gotit ? Les exigences de la < politesse > et de la
< bienséance > sont-elles de nature éthico-morale, esthétique ou des contraintes
visant a soumettre |'individu & des normes sociales ?

22 Edition citée : Le Misanthrope, dans CEuvres complétes, 2 t., éd. Georges Couton,
Gallimard, coll. « Biblioth¢que de la Pléiade », t. I, Paris, 1971, p. 141-218, v.
35s.

23 Vers la fin de la pi¢ce, quand 'un des prétendants de Célimeéne vante ses mérites,
le parler indirect de la « complaisance séductrice » est systématiquement décrit
avec des métaphores économiques et, de cette fagon, caractérisé comme un com-
portement purement utilitaire. Voir v. 809-822 (c’est le personnage d’Acaste
qui parle) : «C’est aux gens mal tournés, aux mérites vulgaires, / A briler,
constamment, pour des beautés séveres ; /A languir 2 leurs pieds, et souffrir leurs
rigueurs, / A chercher le secours des soupirs, et des pleurs, / Ft ticher, par des
soins d'une trés longue suite, / D’obtenir ce qu’on nie i leur peu de mérite. / Mais
les gens de mon air, Marquis, ne sont pas faits, / Pour aimer A crédit, et faire tous
les frais. / Quelque rare que soit le mérite des belles, / Je pense, Dieu merci, qu'on
vaut son prix, comme elles ; / Que pour se faire honneur d’un ceeur comme le
mien, / Ce n’est pas la raison qu’il ne leur cofite rien ;/ Et qu’au moins, a tout
mettre en de justes balances, / Il faut, qu’a frais communs, se fassent les avances. »
La pi¢ce peut ainsi se lire comme une déconstruction de I'art de I'implicite et,
en méme temps, de cette < sincérité > du ceeur, donc du parler ouvert, pour faire
prendre conscience a I'auditoire des prémisses de différents types de discours.
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nouveau régime de communication ol I'ordre de la conversation orale est
de plus en plus concurrencé par I'économie de la presse écrite, Balzac inter-
roge a nouveaux frais I'art de I'implicite de la conversation dans toutes ses
ramifications, littéraires et sociétales. Sa contribution aux Contes bruns en
témoigne de maniére exemplaire en faisant d’une conversation, véritable
<art des mots >, la matrice d’un récit. La Conversation entre onze heures et
minuit se déroule dans un salon a Paris, ou se rencontrent artistes, poetes,
hommes politiques, scientifiques et dames de la société. Selon le narrateur, ce
salon offre un refuge au traditionnel « esprit frangais [...] avec sa profondeur
cachée, ses mille détours, sa politesse exquise »*%. Une anecdote, jugée parti-
culi¢rement notable et tirée de I'histoire de I'armée napoléonienne, forme
le poinc de départ de la conversation : un soldat italien nommé Bianchi, qui
a désespérément besoin des mille écus qu’il a promis a une dame parie avec
un camarade, également italien, que pour la somme requise, il découperait le
cceur d’une sentinelle espagnole postée a une courte distance et le mangerait
apres |'avoir fait cuire dans un chaudron sur le feu de camp.

Si son récit cannibale semble anticiper la mode des <contes cruels> de
la seconde moitié¢ du XIX° siecle, Balzac s’intéresse surtourt a la discussion
qui se développe a la suite. L'officier qui raconte I'histoire ajoute en effet
une explication historique a son exposé : En Italie, selon une ancienne cou-
tume, les enfants trouvés auraient été placés a I'hopital de Come sous le
nom de < Bianchi> (p. 5). Napoléon aurait plus tard intégré ces « mauvais
sujets » (ibid.) a une légion italienne de son armée sous le commandement
d’un colonel corse. Ces troupes seraient devenues célebres pour leur témé-
rité mais aussi pour leur esprit de corps. Une dame intervient alors dans
la discussion en avangant que Napoléon avait eu « des idées bien philoso-
phiques » (p. 6), car il fallait pénétrer au plus profond de la nature humaine
pour trouver comment faire des héros de tels méchants. Ec I'un des « grands
poetes » de I'époque, dont le nom n’est pas précisé, de chanter alors théatra-
lement les louanges de I'empereur, dont le génie aurait su apporter partout
la civilisation :

Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon !... Un
homme qu’on représente les bras croisés, et qui a tout fait ; qui a été le plus
beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus

24 Cité d’aprés la version de 1832. La version ultérieure a ¢té plusieurs fois abré-
gée par Balzac, car il avait déja traité ailleurs certains éléments de la nouvelle.
Edition citée : http://www.bouquineux.com/index.php ?telecharger=254&-
Balzac-Une_conversation_ entre_onze_heures_et_minuit, p- L. Les indications
de pages dans le texte courant se réferent a cette édition. Sur I’histoire du texte
du récit Echantillon de causerie frangaise voir le commentaire de I'éditeur Roger
Pierrot de la Comédie humaine dans la « Biblioth¢que de la Pléiade », Paris, Gal-
limard, 1981, ¢. XII, p. 1015-1017.
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acide de tous les pouvoirs ; singulier génie, qui a promené partout la civili-

sation [...] (ibid.)

Le «grand poete » utilise ensuite cet éloge pour célébrer la grandeur de
I’Europe en tant que cette < Europe frangaise > que Napoléon aurait créée :
« N’a-t-il pas fait de I’ Europe la France ? » (ibid.)

Si cette conversation offre un exemple de la création du mythe de Napo-
léon, a la diffusion duquel Balzac, on le sait, a contribué a sa fagon, elle nous
intéresse dans une autre perspective. En effet : 4 examiner d’un peu plus prés
I'« allure fluviale » et la « profusion des idées » de cette conversation, un
tableau tres différent se dessine. L'acte de Bianchi reprend d’abord le cliché,
répandu en France, de I'Italien obsédé par ses affects, de I'Italien non civi-
lisé : « Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladyi [...] » (p. 5), dit I'un
des participants au débat qui suit la présentation de I'histoire. L’idée que les
Italiens seraient des cannibales, cependant, se retourne contre la civilisation
francaise, puisque ledit Bianchi est, apres tout, un soldat de 'armée franqaise.
Et pour couronner le tout, le commandant de la « Iégion italienne » est un
Corse, ce qui évoque un autre cliché, celui du Corse incivilisé dont les récits
ultérieurs de Mérimée et Maupassant rendront compte en détail. Or, Napo-
léon érait aussi d’origine corse et, qui plus est, ses succeés militaires devaient
beaucoup aux ladroni de la légion italienne. Ex ce sont précisément les impli-
cations de cet implicite-1a qui travaillent — et que travaille - la conversation
balzacienne sur I’Europe franqaise, I'universalisme du pays, le phare de la
civilisation ... sur fond d’un questionnement plus général qui porte sur la
poétique d’un ordre de discours < indirect > aux enjeux aussi bien politiques
que littéraires.

Avant et apres Balzac, les exemples d'une telle «littérature conversante >
sont légion dans I’histoire des lettres frangaises. Sa remise en question par les
figures de lamodernité des XX¢ et XXI¢si¢cles — on pense icia la réimagination
de la parole littéraire, entre écriture et oralité, de Proust, aux < sous-conver-
sations > du <nouveau roman > de Nathalie Sarraute ou, plus récemment
encore, a la mise en scéne du parler indirect comme < carnage > dans le tra-
vail de Yasmina Reza — ne fait que souligner le réle critique qui revient a ce
qu’implique, pour la société et la littérature, I'implicite des mots. Les formes
liteéraires de la communication indirecte dont j’ai tenté, dans mon livre sur
I'art de 'implicite dans la culture frangaise, d’esquisser I histoire rappellent
alors que ce qui semble étre une affaire de style, en 'occurrence frangaise,
engage en réalicé des fagons de faire et de penser, de voir et de dire le monde
et par la de faire des histoires, de faire de I’ histoire, littéraire ou autre.
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