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Histoires difhiciles

Les histoires de la littérature roumaine

Continuing a long-lasting reflection on the ways in which the history of Romanian
literature has been narrated, starting with the 20th century, and on the difhicul-
ties of nowadays literary history to metabolize the violent history of communism
from which Romania broke away more than 30 years ago, the present study focuses
on some examples which should signal essential paradigm changes: the history of
national literature (a major narrative of Romanian modernity, dominant in the field
of literary disciplines) seems to be replaced by a discourse that claims to be based on
concepts such as «world literature » or « transnational literature». These are, indis-
putably, fashionable concepts today — but are the most recent studies of the history
of Romanian literature really built on them? Are we witnessing a paradigm shift in
the study of literary history? And - if that’s the case — where does this radical change
start? And what chance does it have when it comes to contemporary literature — and
to the literature of the future? Without offering definitive answers, we aim to discuss
a few significant examples, pointing towards the “difhculty” of building such a new
historical narrative against a national background.

En m’interrogeant dans ce qui suit sur les difficultés quéprouve Ihistoire
littéraire roumaine actuelle a s’écrire, j’entends poursuivre une réflexion que
je construis depuis plus de vingt ans déja, et qui se penche sur la construc-
tion des narrations majeures de cette méme histoire littéraire — ou de ses fail-
lites — en y poursuivant I'inflexion irréductible du politique dans le champ
littéraire, fusse-t-il celui de la construction d’une identité nationale ou bien
celui de la dictature communiste.! Ce n’est pas la une réflexion que je pour-
rais toutefois clore, car, trente ans apres la chute du communisme - et de
son contrdle exercé sur les institutions culturelles du pays — force nous est

1 A v.,, notamment, loana Bot, Histoires littéraires, Cluj-Napoca, Institut Culturel
Roumain, Centre d’Etudes Transylvaines, 2003 ; Ioana Bot, Adrian Tudurachi
(éds.), Identité nationale. Réalité, histoire, littérature, Bucuresti, Institutul Cultu-
ral Roman, 2008 ; Ioana Bot, « Un secolo fondativo : la critica letteraria romena
tra il 1850 ¢ il 1950 », in B. Mazzoni, A. Tarantino, éds., Geografia e storia della
civilta letteraria romena nel contesto europeo, t. 11, 2010, pp. 361-392 ; Ioana Bot,
« Remembering Romanian Communist Times. New Insights on the Banality
of Evil », in Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 3.2 (2017),
hetps://doi.org/10.24193/mjcst.2017.4.05; Toana Bot, « A quoi bon le pocte
national a I’age de la littérature mondiale ? », in Slovo, 2020, DOI : 10.46298/
slovo.2020.6139.
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de constater que les histoires de la lictérature roumaine demeurent difficiles
a construire, dans les traces ou bien contre les traces de leurs illustres précur-
seurs, qui furent les narrations majeures de la littérature roumaine moderne
du XX siecle.

Si 'on regarde de pres 'histoire des histoires littéraires roumaines, on
sapergoit facilement quelles furent, toujours, congues en étroite relation
avec un champ politique dominant - et qu’elles furent, la plupart du temps
de notre modernité, autant de récits historiques contribuant au récic majeur
de notre identité nationale. Et ce d’autant plus que cette méme identité érair,
elle, « indiciblement » fragile, sous construction ou bien sous interrogation,
tout le long d’un si¢cle, le XX¢, qui ne fut pas du tout paisible pour la moder-
nité roumaine en son ensemble : guerres mondiales sur son territoire, fron-
tieres redessinées apres les Traités de Versailles (1919) et de Trianon (1920),
crise économique aux manifestations violentes, dictature royale de droite,
dictature militaire de droite, alliance avec 'Allemagne hitlérienne, perte de
territoires historiques au bénéfice de la Hongrie et de I'URSS (1940), insur-
rection armée (1944) et fin de la guerre mondiale du bon c6té, occupation
par I'armée soviétique (1945), instauration de la dictature prolétarienne
(communiste) en 1948, dictature communiste aux accents nationalistes (sous
Ceausescu)... Avec un cliché ironique ayant eu un grand succes pendant le
communisme, on dirait que... nous n'avons manqué (de) rien. Aucune de ces
périodes qui scandent le XX¢ si¢cle roumain n’a été, en fait, ni commode, ni
favorable, a I'épanouissement de la nation roumaine — dont on chantait, en
revanche, a toutes ces époques, des louanges sur tous les plans qui articulaient
les narrations majeures successives.’

Ce contexte fait que dans toutes les grandes histoires littéraires roumaines,
écrites de 1900 a 1990 (le communisme roumain s’achéve, lui, en décembre
1989), le « roumain » est censé 'emporter sur le « littéraire », en ce que ces
histoires visent la construction d’une identité roumaine spécifique a travers
la lictérature. Leurs narrations sont censées étre porteuses de preuves de cette
identité. Parmi les conséquences immédiates de ce parti pris, notons qu’elles
choisissent délibérément d’ignorer la liccéracure écrite en d’aucres langues,
que leurs accents xénophobes sont non seulement permis mais encoura-
gés’ ; quelquefois elles vont jusqu’a forger des documents (manquants) ou
bien elles découpent leur objet selon des visées politiques. Aucune de ces

2 Pour une synthese sur I’ histoire de la Roumanie, v. Lucian Boia, La Roumanie, un
pays a la frontiére de I’ Europe, Paris, Belles-Lettres, 2003.

3 Sur I'antisémitisme de la critique littéraire roumaine, exercé dans le jugement des
avant-gardes, v. Joana Bot, « Comment peut-on étre Roumain ? Bréve histoire
de la réception critique des avant-gardes roumaines, en Roumanie », in Thomas
Hunkeler (dir.), Paradoxes des avant-gardes. La modernité artistique a l'éprenve de
sa nationalisation, Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 177-197.
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constructions de discours sur la « littérature nationale » n’a bénéficié¢ d’une
véritable lecture critique ultérieure, qui serait allée contextualiser et relativi-
ser ses propos. Aux cotés de sa construction narrative, I”historien de la litréra-
ture roumaine s’est habitué lui aussi a se poser en figure créatrice d’identité,
responsable des valeurs artistiques de la « nation ». Effectivement, tous les
grands noms de I’histoire littéraire roumaine de I'entre-deux guerres, Nico-
lae Torga, G. Calinescu, Eugen Lovinescu, etc. sont devenus, assez vite, des
figures publiques fameuses bien en dehors de leur champ strict de spéciali-
sation — consacrés ou contestés en tant que « péres fondateurs de la liccéra-
ture roumaine modern(ist)e ». Souvent, ils se sont engagés politiquement, a
droite ou 4 gauche, et leurs écrits en disent long sur cette inflexion du liceé-
raire et du politique.

Comme le soulignait de fagon synthétique, récemment, Bogdan Cretu,
lui-méme historien de la lictérature, I"histoire de la lictérature figure parmi
les formes institutionnalisées de la mémoire nationale, tout au long de la
modernité roumaine (et européenne). Si, 4 ses débuts, Ihistoire littéraire a
eu des difficultés a définir une tradition culte de notre littérature nationale,
nos premiers spécialistes en la matiére ont bien imaginé ce qui manquait a
leur objet « dans une continuité idéologique nationaliste, en imaginant la
tradition dont ils avaient besoin »*. Cette idéologisation nationaliste des
histoires littéraires roumaines scelle, en fait, leur venue au monde :

Ce n’est qu'au début du XX si¢cle que paraissent les premicres synthéses
cohérentes, professionnelles, d’histoire de la littérature nationale. Certains de
ces traités sont publiés a des moments de grande tension politique, ce qui leur
confere une mission idéologique. Les premicres histoires littéraires roumaines,
signées par N. lorga (1910), S. Puscariu (1920), N. Cartojan (1940-1945),
G. Cilinescu (1941) ne sont pas de simples traités didactiques, expositifs, cen-
sés décrire le devenir de la littérature ou proposer des hiérarchies aux critéres
exclusivement esthétiques, mais des projets nationaux, assumant, implicite-
ment ou explicitement, la continuité, I'autarchie et surtout le potentiel iden-
titaire d’une littérature qui avait acquis une conscience de soi seulement au
siecle précedent.’

Ce « modele politisant » d’histoire littéraire allait, en fait, demeurer domi-
nant tout le long du XX- si¢cle ; il est tout aussi vrai que deux dictatures de
droite (fascistes, militaires) et une de gauche (pro-soviétique, communiste,
national-communiste dans ses 30 derniéres années...) ont elles aussi faci-
lité cette domination. L'histoire de la littérature nationale s’est ainsi lais-
sée prendre au jeu du nationalisme. En douceur ou de force. Importation

4 Bogdan Cregu, « Cum se scrie si se rescrie istoria literaturii », in Dilema veche, an
XVIIL, no 912/2021, p. 14.
S Ibidem.
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assez tardive de la culture occidentale, précaire dans ses premiéres concré-
tisations, |’ histoire littéraire aboutit a sa version la plus canonisée au milieu
du XX siecle, quand elle est définie — par le plus fameux historien de la
lictérature dans toute la culture roumaine moderne, qui est bien et encore
G. Cilinescu — comme « science ineffable et synthése épique » (il s’agit
d’une définition donnée en ouverture de son cours en la matiere, a I’Uni-
versité de Bucarest, le 16 janvier 1946, et qui « hante » depuis la grande
majorité des professions de foi en matiére d’histoire littéraire, en Rouma-
nie). Cilinescu publie, en 1941, son Histoire de la littérature roumaine de ses
origines 4 nos jours®, ou il entend aussi bien créer des mythes fondateurs, que
décider de Iidentité linguistique roumaine comme critere fondamental pour
Iexistence de son corpus (adieu les écrits en d’autres langues, en dialecte,
ainsi que toute autre pluralité de ce genre...). De la vision aulique de notre
passé littéraire lointain jusqu’a I'antisémitisme qui colore ses considérations
concernant la littérature contemporaine,

son livre ne décrit pas, mais — et ce surtout pour la partie ancienne et prémo-
derne de la littérature roumaine — il imagine la valeur, usant des instruments
modernes, de son présent. Toute la construction de Cilinescu est une forme
de réaction au contexte politique et social du moment de sa parution : 'année
1941, moment charnié¢re pour la Roumanie, qui venait de perdre (2 la suite du
pacte Ribbentrop — Molotov, au Diktat de Vienne etc.) un tiers de son terri-
toire. [...] La réaction de Calinescu est d’utiliser le critere esthétique pour tra-
cer une carte des valeurs de la roumanité [ou c’est bien] la culture qui confere
identité nationale, et non les traités ou les diktats politiques.”

Cette construction (monumentale) d’une vision unique sur ’histoire de la
littérature roumaine, fortement marquée par les circonstances historiques du
moment, est effectivement devenue le modele pour I’histoire littéraire rou-
maine de la seconde moitié¢ du XX si¢cle : « Cest toujours elle qui a imposé
non seulement le préjugé selon lequel chaque grand critique doit donner
ou tout au moins essayer de donner une histoire de la littérature nationale,
mais aussi une autorité absolue du genre de I'histoire littéraire — une autoricé
rémanente aujourd’hui encore » %,

A ce tableau aux dominantes nationalistes, la période de I’aprés-guerre et
la dictature communiste n’ont pas apporté de grands changements. En pre-
mier lieu, parce que — dans les années 50, soviétisantes — I’identité natio-
nale roumaine, menacée au niveau culturel aussi, entendait se défendre en
adhérant encore plus fortement, quoique de fagon moins publique, aux récits

6 G. Cilinescu, Istoria literaturii roméne de la origini pand in prezent, Bucuresti,
FRLA, 1941.

7 Bogdan Cretu, art. cit., p. 14.

8 lbidem.
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fondateurs de cette identité, telles les histoires littéraires d’avant la Deu-
xieme Guerre mondiale. L’interdiction de (ré)édition et d’usage du livre de
Cilinescu ne fit qu’accroitre sa célébrité — et sa position de modele a suivre.
Ily a, certes, beaucoup a dire sur les stratégies complexes utilisées par le pou-
voir communiste en Roumanie (a ses diverses époques, depuis la venue des
Soviétiques jusqu’au triomphe et 4 la chute de Ceausescu...) afin d’obtenir
I’adhésion des Roumains. La manipulation nationaliste fait, en tout cas, par-
tie des outils les plus subtils. Mais ce n’est pas ici notre propos.

Les histoires littéraires publiées dans la Roumanie communiste portaient
forcément le sceau d’approbation de la censure officielle ; elles étaient cen-
sées offrir une image « officiellement acceptable » de la littérature roumaine.
Implicitement ou explicitement (selon I'époque o elles étaient écrites),
toutes se réclamaient du modele offert par ...les grands historiens lictéraires
nationalistes, d’avant 1945, que nous avons invoqué auparavant. Les plus
opportunistes ¢étaient écrites sur commande officielle, par des universitaires
(surtout) ou gens de lettres obéissants aux commandes du Pouvoir ; elles
sont autant de « versions officielles » de I'histoire de la littérature roumaine,
aspirant a une diffusion scolaire et universitaire. Ce genre de texte professait,
le plus souvent, un nationalisme plus ou moins subtil, ainsi que I'exception-
nalité culturelle roumaine.

La publication de ces livres dans la Roumanie communiste était compen-
sée, sur le plan des recherches scientifiques, par un programme éditorial assez
généreux visant la parution d’¢tudes d’histoire de la littérature roumaine,
focalisées sur des sujets ou des époques strictement délimitées (le romantisme
roumain, le préromantisme roumain, la lictérature de I'entre-deux-guerres, la
poésie roumaine, histoires de formes et de genres littéraires dans la liccérature
roumaine etc.). Il s’agit d’études substantielles et bien raccordées aux théo-
ries européennes de I'époque, mais qui circulaient plutdt dans les cercles des
spécialistes, sans échos au niveau d’un public plus large. Ce genre d’études se
refusaient — par maintes stratégics - ala narration majeure, a sa construction
comme a sa propagation. Mais elles étaient loin de pouvoir alléger la pression
des directives officielles et de Iidéologie du Parti unique.

Dans un monde culturel national(iste), de plus en plus clos sur lui-méme,
ol « histoire » rimait avec « idéologie » et « construction » avec « direc-
tive du Parti », I"histoire littéraire en soi devint un genre aux valeurs ambi-
gués et que les grands noms de la critique lictéraire allaient plutoe éviter. La
perspective privilégiée par la critique littéraire roumaine, afin de défendre
son indépendance par rapport aux contraintes idéologiques du Pouvoir com-
muniste, a été celle de « I'autonomie de I'esthétique », qui se proposait de ne
pas tenir compte du contexte historique de la lictérature, ni de son idéologie,
ni de ses partis-pris. Le jugement de valeur dans I'acte critique érait censé se
fonder exclusivement sur le critere esthétique (une esthétique sans aucun lien
avec |’ histoire, on I’aura compris...). Ainsi, par exemple, les études consacrées
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par lon Pop aux avant-gardes roumaines (les plus fiables en la matiere, et qui
valurent a leur auteur une reconnaissance nationale ainsi qu’européenne’)
passent sous silence les engagements politiques de gauche, pro-soviétiques,
des avant-gardistes roumains, ainsi que les positions violemment antisémites
des critiques importants (dont E. Lovinescu et G. Cilinescu) a leur égard.

On assiste dong, et ce surtout a I'époque de Ceausescu, dans la vie licré-
raire roumaine, a une programmatique mise au second plan de [’histoire
lictéraire (par les lictéraires mémes, censés I'écrire ou la construire), afin de
ne pas se soumettre aux commandements idéologiques officiels. Ces derniers
visaient de fagon de plus en plus accentuée une reconstruction de la mémoire
collective (nationale), par I'intermédiaire du discours historique. Si I histo-
riographie fut une des disciplines scientifiques les plus vulnérables durant la
dictature communiste, |”histoire littéraire, elle aussi, la suivit sur cette voie.
Et la critique littéraire « esthétisante », préchant 'autonomie du critére
esthétique, s’'empressa de tourner I’ histoire littéraire en dérision. Ce fut une
situation plutdt paradoxale — mais parfaitement explicable — dans le contexte
difficile du national-communisme roumain, et que I'on trouve critiquée dans
le livre d’Alain Vaillant, en ces termes :

Selon un dernier cliché, apparemment plus favorable a I'histoire littéraire, il
reviendrait a celle-ci la mission, noble mais essentiellement mémorielle, de
préserver le lien avec le passé, d’entretenir le souvenir des grands auteurs, des
grandes ceuvres ou des grandes périodes de la littérature — et I'éloignement
temporel magnifiant les choses, tout texte a vocation 2 finir dans ce vaste
mémorial ; au contraire, la théorie aurait en charge I'étude des constantes for-
melles de la littérature — par voie de conséquence, tous ses possibles, et, en
particulier, son devenir. Pour le dire simplement, les historiens seraient les pas-
séistes, les théoriciens, les modernistes. C’est, |, encore une fausse évidence.'’

« Apparemment plus favorable », « fausse évidence » — Alain Vaillant n’en
est pas dupe, certes, en cartographiant les difficultés de I’histoire littéraire
comme discipline. Le champ littéraire roumain du temps de Ceausescu ne
Iérait pas non plus, mais feignait de I'étre, jusqu’a tourner I’histoire de la
littérature roumaine en dérision au niveau des programmes des études uni-
versitaires en lettres lesquelles, plus elles voulaient se poser en « modernes »,
moins elles avaient recours au terme « histoire » ...

Dans un champ littéraire tres attentif aux gestes discrets d’insubordi-
nation et ou l'option esthétisante de la critique littéraire passait pour un
tel geste, I"histoire lictéraire devint assez vite une sorte de « vilain mot »,
sinon une « discipline perdante ». La glorification de I'Histoire écrite par

9 A.v. Ion Pop, Avangardismul poetic romdinesc, Bucuresti, Editura pentru litera-
turd, 1969, premier titre dans une série d’études sur ce sujet.

10 Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2011, p. 11.
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G. Calinescu continuait, elle, mais avec les arguments de ...la fiction : le livre
érait tellement bien écrit, nous disait-on, qu'on aurait dit un roman, le plus
beau roman de notre littérature moderniste - voila un cliché dur a tuer sur le
livre de Cilinescu, de nos jours encore. Ce genre de choix critique a contri-
bué a I'exil de I histoire littéraire en dehors du champ ot elle été censée fonc-
tionner. Le phénomene illustre ce qu’Alain Vaillant vise en ouverture de son
volume sur L’ Histoire littéraire, en parlant d'une « croyance, tout aussi dom-
mageable, qui réduit I’ histoire littéraire au rang de simple préalable, de hors-
d’ceuvre apéritif, d un savoir nécessaire mais périphérique, dont il faudrair se
débarrasser avant d’en venir au vrai cceur des choses littéraires : I'érude des
textes eux-mémes ».'" Mais la mise en crise de I’histoire littéraire roumaine
durant le communisme reste encore a écrire — encore une restitution difhcile
a faire, dans le cadre disciplinaire en question.

A-t-on laissé tout cela derri¢re nous, avec la chute de la dictature commu-
niste, en décembre 1989 ? Quelle illusion. Car, si toutefois « les moments
de mutation culturelle sont toujours propices a la pensée historique, parce
qu’ils lui jettent un défi redoutable - si I'histoire ne veut pas se contenter
du plaisir nostalgique d’évoquer les temps anciens, qui paraissent alors d’au-
tant plus désirables qu’ils sont lointains » %, 1990 - et le postcommunisme
roumain, ayant commencé la — arrivent difficilement a rompre avec le passé,
y compris au niveau des disciplines littéraires... De nombreuses polémiques,
articles et débats dans la presse littéraire roumaine, entamés des la chute du
communisme et que nous ne pouvons pas examiner ici pour des raisons évi-
dentes, montrent combien, en fait, ['atticude envers le passé (récent...) venait
compliquer les choses, car elle ne visait pas & « normaliser » une situation,
mais a rétablir les valeurs de I'entre-deux-guerres, qui n’éraient plus néces-
sairement actuelles. Les exemples les plus éloquents sont, peut-étre, ceux des
récupérations éditoriales : on commence a publier abondamment des édi-
tions d’écrits auparavant interdits ou censurés, mais des éditions faites sans
un appareil visant & contextualiser de fagon critique leurs contenus, leurs
narrations majeures, leurs idéologies, appartenant a d’autres époques histo-
riques ; on réédite, de la méme fagon, des histoires de la litcérature roumaine
de I'entre-deux-guerres. Rejetant I'attitude ambigué des communistes envers
ces produits du nationalisme des années 1920-40, on les a réinstaurés sur leur
socle de « narrations fondatrices et exemplaires ». Implicitement, cela ouvrit
les portes a un prolongement particulier (et facilement « politisable ») de
leur maniére d’écrire I'histoire de la littérature (nationale) roumaine.

Force nous est de constater combien le modéle d’historien de la littéra-
ture représenté par G. Calinescu domine encore le paysage roumain. La plus
importante monographie post-communiste qu’on lui a consacrée, signée par

11 Ibidem, p. 10.
12 Tbidem, p. 12.
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Andrei Terian'®, ne propose pas une lecture critique de ce modele dans le
sens que nous visons ici, mais une présentation détaillée du systeéme critique
de Calinescu, ainsi qu'une « évaluation de I'efhcacité de ce systeme, en le rap-
portant a d’autres, roumains ou étrangers » '“. Devenu I'un des plus fervents
promoteurs d’une perspective transnationale sur la lictérature roumaine, le
méme Andrei Terian, dans d’autres écrits plus récents, envisage les difficultés
de Ihistoire littéraire roumaine moderne sous le signe de certains complexes
d’infériorité, liés a I’ histoire de notre construction nationale :

Les complexes d’infériorité de la littérature roumaine par rapport a la littéra-
ture mondiale se sont traduits, a partir du milicu du XIX¢ si¢cle, par des tenta-
tives d’euphémiser, d’exorciser, de sublimer et méme de tenter leur conversion
imaginaire en complexes de supériorité.”®

Terian y observe combien la perspective nationale, unifiante (« roumani-
sante » ), dominait |"histoire de la lictérature roumaine et plaide pour le rem-
placement de celle-ci, de nos jours, par une perspective ouverte, mondiali-
sante, transnationale. Ce qui ne produit pas, de sa part, un regard critique sur
le passé, ni une réflexion sur les causes et les contextes des difficuleés du dis-
cours historique dans la culture roumaine moderne, mais un changement de
perspective — et de barricade, dont les nouveaux concepts embrassés (« trans-
national », world literature) sont censés garantir implicitement la résolution
des (non)dites difficultés...

A nos yeux, ces adhésions enthousiastes, de nos jours, des nouvelles généra-
tions de critiques littéraires roumains (qui évitent pourtant de se dénommer
« historiens de la littérature » et qui dominent en ce moment le champ lit-
téraire interne) aux concepts a l'ordre du jour, tel le ransnational, n’assurent
pas, implicitement, une sortie de la crise du discours historique focalisé sur
la littérature roumaine, tout comme elles ne refletent pas les causes — et les
contextes — des difficultés que notre histoire littéraire rencontre quand il lui
faut incorporer un passé récent, ou bien se séparer de 'ancien modele, natio-
naliste, du discours historique. Si le paysage général semble trouble, cette
situation n’est toutefois pas limitée a la culture roumaine ; elle serait plutée

13 Andrei Terian, G. Calinescu. A cincea esentd, Bucuresti, Cartea Romaneasci,
2009.

14 Ibidem. (https:/ /www.academia.edu/37489658/G_Cilinescu_A_cincea_esenta —
derni¢re consultation le 10 octobre 2022).

15 Id., « Romanian Literature for the World: A Matter of Property », in World
Literature Studies, no. 2, vol. 7, 2015, p. 3: « the inferiority complexes of Roma-
nian literature in relation to world literature have been translated, starting from the
middle of the 19" century, by attempts to euphemize, exorcize, sublimate and even

attempt their imaginary conversion into superiority complexes » (notre traduction,
L.B.).



Histoires difficiles 93

a mettre en relation avec un contexte mondial, secoué par des changements
paradigmatiques, de tous les types et de tous les calibres. Dans les termes

d’Alain Vaillant :

Les littératures modernes étaient jusqu'a présent toutes directement liées
a I’émergence des identités nationales, a la consécration d’un nationalisme
culturel qui a globalement tenu lieu d’idéologie littéraire. Or, méme s’il existe
encore de profondes spécificités locales, le processus global de mondialisation,
qui touche les productions intellectuelles au moins autant que I'économie,
remet en cause ce modeéle national.'

Il nous semble que la prudence manifestée par le spécialiste frangais sied
beaucoup mieux au contexte actuel — et a la distance qui nous serait néces-
saire afin de mieux comprendre ou nous allons (...tous, participants a la
construction de la nouvelle histoire littéraire, comme discipline scientifique
et comme discours culcurel).

Nous plaidons, plutée, pour la pertinence de certains gestes ou prises de
position plus discrétes sur la scéne littéraire locale. Moins attentives a suivre
« les concepts actuels » qui nous viennent d’ailleurs, de nombreuses publi-
cations d’histoire littéraire roumaine de ces 30 derni¢res années entendent
mieux placer la Roumanie (suivant aussi les modifications historiques de
ses fronti¢res politiques — et, donc, érant plus fideéles a des réalités culru-
relles « du terrain » ), dans son ensemble, sur les cartes des littératures euro-
péennes. En premier lieu, dans une Europe centrale qui a ses propres histoires
troubles et difficiles - et pour lesquelles les guerres des années 90 n’ont pas
aidé. Ainsi faisait le centre de recherche construit par un groupe de littéraires
autour de (et a I'intérieur de) I'Université de Timisoara, dans la premiére
décennie post-communiste. Nommé « La Troisieme Europe » ', il propo-
sait une alternative a la « Mitteleuropa » (post)impériale ot la culture rou-
maine, avec ses particularités transnationales, se retrouve et en méme temps
ne se retrouve pas. On y a organisé des colloques transfrontaliers, on a publié
une revue scientifique du méme nom, on a construit des programmes édi-
toriaux de traductions littéraires et d’études scientifiques (avec I'appui des
Editions Polirom, de Iassy — une des maisons éditoriales les plus efficaces de
la Roumanie postcommuniste). Son activité a diminué aprés 2006 (année
de I'entrée de la Roumanie dans I’Union Européenne, entre autres), jusqu’a
disparaitre — aucun site internet ne conserve ses traces. Mais sa production
éditoriale, surtout, ainsi que les programmes de recherche scientifique (cours
universitaires, doctorats, etc.), ont beaucoup aidé a la construction d’une
perspective implicitement transnationale de la littérature roumaine.

16 Alain Vaillant, op. cit., p. 12.
17 Roum. « A Treia Europa ».
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Afin de mieux comprendre ce paysage, il nous faut aussi mentionner ses
échecs: a voir I'effort de certains critiques littéraires affirmés pendant le com-
munisme — et qui sont encore actifs de nos jours — d’écrire des histoires de
la lictérature roumaine récente et contemporaine. Nicolae Manolescu signe
une Histoire critique de la littérature roumaine ([Istoria critici a literaturii
romdne), Pitesti, Paralela 45, 2008), ol les derniers chapitres traitent de cette
période. Fugen Negrici, lui, publie une Histoire de la littérature roumaine
sous le communisme ([ Istoria literaturii romane sub comunism), Bucuresti, Ed.
Fundatiei Pro, 2006). Les deux — comme d’autres, du méme genre - ne pro-
posent pas un changement de paradigme, ils enchainent les époques selon
les criteres d’autrefois. Leurs livres sont malheureusement encombrés aussi
par des perspectives trop subjectives, des informations incomplétes ou des
jugements critiques qui cachent mal I'esprit d’un « réglement de compres »
avec leurs confreres. Tres inégales, ces histoires littéraires illustrent plutée les
difficuleés impliquées dans un changement de paradigme.

En Roumanie aussi bien qu’ailleurs, les deux derniéres décennies ont vu,
en revanche, la parution d’instruments de lexicographie littéraire, concer-
nant 'ensemble de la lictérature mondiale, ot le cas roumain se trouve bien
expliqué et inséré dans un contexte historique ample, correctement restitué,
censé clarifier nombre de ses « exceptionnalités » historiques, conjecturales
et autres. S’ils peuvent bien aider I'historien de la littérature, ces projets ne
se substituent pas aux difficiles narrations dont il est question ici — et c’est a
cause de cela que nous n’allons pas les discuter dans ce qui suit. Ce qui nous
semble pour I’instant important en ce qui les concerne, ¢’est qu’ils ont depuis
bien du temps, déja, cessé de poser sur la culture et I’histoire roumaines un
regard « colonial », construit a 'aide de préjugés et, comme il se doit, de
méconnaissances'®... Mais il s’agit 1a plutét d’ceuvres connues et utilisées
seulement par les spécialistes, et qui ont encore beaucoup de chemin 2 faire
pour pénértrer la doxa scolaire ou bien le sens commun.

Pour le grand public, dans la Roumanie post-communiste, apres plus de
trois décennies de liberté, on retrouve sur le devant de la sceéne des écudes lit-
téraires toujours un modele ancien de critique : créateur d’opinion a la réac-
tion rapide, charismatique dans ses écrits, imprécis dans ses références, mas-
quant son manque d’information spécialisée par une posture esthétisante
bien jouée. Méme s’il est universitaire, il fait son renom en écrivant et en
dirigeant des revues littéraires."” Il se pose plutét en critique littéraire qu'en

18 A titre d’exemple, citons le Dictionnaire du romantisme (Paris, CNRS Editions,
2011), coordonné par Alain Vaillant, et 'Encyclopedia of Romantic Nationa-
lism in Europe (coord. Joep Leerssen), publiée par I’Universite d’Amsterdam
(https://ernie.uva.nl/viewer.p/21 — derniére consultation, le 10 octobre 2022).

19 Une forte pression scientométrique, dans le milieu universitaire roumain, a sou-
vent pouss¢ ces périodiques & mimer astucieusement les critéres scientifiques
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historien (et presque jamais en philologue ou en éditeur !), il s’accompagne
respectueusement de grands noms de I’histoire littéraire d’avant la chute du
communisme, qui sont eux-mémes des instances de légitimation sur plusieurs
champs (Nicolae Manolescu, Fugen Simion, Fugen Negrici, lon Pop — pour
ne reprendre que les noms que nous avons déja évoqués). Pour eux, ainsi que
pour leurs disciples, dauphins et subalternes institutionnels, écrire I’ histoire
de la littérature roumaine signifie décider des hiérarchies de valeur et vali-
der la littérature nouvelle, en I'incluant dans /exr narration majeure. L'enjeu
principal d’un tel champ n’est pas le changement de paradigme en histoire
littéraire, mais les rapports de pouvoir.

Enfin, pour mieux illustrer cela, nous avons choisi deux des volumes les
plus loués depuis leur publication dans I'ensemble du champ qu’on vient
d’esquisser. Chacun de ces livres est intéressant, de notre point de vue, parce
qu’il expose les vulnérabilités et les difficultés de ladite mérabolisation de
notre histoire récente dans un récit d’histoire lictéraire.

Aux antipodes du modele de I’ histoire littéraire national(ist)e, mais dans la
méme logique, se situe le volume collectif coordonné par Christian Moraru,
Mircea Martin et Andrei Terian intitulé (série éditoriale oblige...) Romanian
Literature as World Literature®. Le volume entend, bien sir, critiquer la pers-
pective essentialiste de « I’ancienne histoire littéraire » en lui opposant un
regard pluralisant, une « lecture géopolitique » de la lictérature roumaine,
ouverte a tous les azimuts. Le transnational remplace, donc, le national
déchu. Proposé sur sa quatriéme de couverture, déja, comme un « manifeste
critico-théorique, plagant son objet au carrefour des empires, des régions et
des influences », et qui tire des conclusions « dont la pertinence s’étend bien
au-dela des systemes culturels roumain, romane et est-européen »*'. Rien de
neuf, en cela, en fait, si ce n’est I'appréhension de son objet d’étude, la lic-
térature roumaine. Dans la logique de la pluralité des perspectives critiques
(le volume compte bien plus de dix collaborateurs, chacun ayant signé un
essai a part), les exemples sont choisis de maniere un peu trop chaotique pour
réussir a donner une image cohérente de cette littérature roumaine « trans-
nationale ». Heureux d’étre les premiers a procéder a une pareille reconfigu-
ration transnationale de la littérature roumaine comme objet d’histoire, les
auteurs négligent, en fait, le caractére intrinséquement transnational qui est
celui de toute littérature : « nous sommes, tous, des transnationaux ! » (et

requis au niveau international et leur assimilation aux revues scientifiques inter-
nationales, sans que leur format change essentiellement : ce sont toujours et
encore des revues culturelles pour un public de (presque) dilettantes.

20 Bloomsbury, 2017.

21 Ibidem, « a critical-theoretical manifesto that places its object at the crossroads of
empires, regions, and influences and draws conclusions whose relevance extends
beyond the Romanian, Romance, and East European cultural systems » (notre tra-
duction, 1. B.).
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nos cultures avec nous !), comme I'aurait dit en plaisantant Tomasz Kamu-
sella.?? Effectivement, la critique la plus substantielle qu’on pourrait adresser
a cette entreprise éditoriale (trés bien recue dans le champ littéraire local, dés
sa parution) concerne le fait que ses auteurs ne semblent aucunement saisir
la normalité fondamentale du transnational, y compris dans |'histoire de la
littérature roumaine — comme dans I’ histoire de toutes les littératures ayant
existé avant la naissance des nations et ayant vécu dans ce monde réel, oz
aucune littérature ne peut demeurer une ile a elle seule, méme aux moments
ou des décisions politiques viennent fermer pour un temps ses frontieres. Il
ne devrait donc pas étre difhcile de prouver le caractére transnational de la
littérature roumaine — sinon de bien adapter I’ instrumentaire des démons-
trations critiques a ces contours de leur objet. Ce qui n’est pas le cas, hélas !
Trop souvent, dans certains essais du volume, les informations objectives
sont trop approximatives, incompletes ou incorrectes, de fagon a subvertir
la crédibilité des démarches qui s’y appuient. Tel est le cas de I'étude censée
«donner le ton » en ce qui concerne la reconsidération de la perspective
nationa(ist)e, et qui ouvre la premiére partic du sommaire. Intitulée Mihai
Eminescu: From National Mythology to the World Pantheon, elle est signée
par Andrei Terian lui-méme ; elle contient trop d’erreurs d’histoire littéraire
concernant la biographie et 'ceuvre d’Eminescu, et d’information bibliogra-
phique, en s’appuyant sur une source pour le moins discutable de culture
sanskrite, Amita Bhose, étrange vedette des études sur Eminescu au temps
du communisme, et en ignorant les contributions d’autres spécialistes que
le communisme avait mis a I'index, tel Constantin Georgian®, pour offrir
une perspective convaincante sur le sujet.” Révolutionnaire dans ses inten-
tions, le volume n’arrive pas & construire une réponse polémique crédible,
comme il le voudrait, 4 la synthese coordonnée par Marcel Cornis Pope et
John Neubauer, un instrument essentiel pour le monde comparatiste® et ot
la liccérature roumaine occupe une place assez substantielle.

Le deuxi¢me volume sur lequel nous allons nous arréter, ne serait-ce que
pour quelques paragraphes, est une des parutions éditoriales récentes en

22 Tomasz Kamusella, The Politics of Language and Nationalism in Modern Central
Europe, London, Palgrave MacMillan, 2009.

23 Av.une restitution compléte, post-communiste, de ses écrits : Constantin Geor-
gian, Opere complete, ¢d. par Eugen Ciurtin, Bucuresti, Spandugino, 2019. Parmi
les sanskritologues roumains, depuis la moitié du siecle passé, la question de
I'indianisme du poéte national, Eminescu, était beaucoup mieux érudiée que ce
qu’offrait Amita Bhose dans les années 70.

24 Nous avons discuté plus en détail ce sujet, dans loana Bot, « A quoi bon le pocte
national & I'age de la littérature mondiale ? », ed. ciz.

25 Marcel Cornis Pope, John Neubauer, History of the Literary Cultures of East
Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries, Ams-
terdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2004-2010.
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Roumanie — et qui a eu un accueil tellement polarisé qu’il nous est difh-
cile d’en faire le point. Enorme et entourée d'une publicité éditoriale qu'on
destine plutét aux volumes de fiction de la littérature mondiale®, ¢’est bien
la premiére histoire littéraire du post-communisme roumain : Mihai lovinel,
Histoire de la littérature roumaine contemporaine. 1990-2020% (lasi, Poli-
rom, 2021). Sa singularité dans le paysage scientifique roumain n’est pas,
objectivement, un gage de ses qualités. Au mieux, nous pouvons y voir une
instrumentalisation audacieuse de I'attente qui existe dans le champ litté-
raire roumain quant aux « nouvelles » histoires lictéraires qui tardent, elles,
a paraitre... L’auteur annonce a voix sure son programme : histoire idéolo-
gique de la lictérature roumaine postcommuniste, le livre entend « réeablir »
dans la foulée le prestige des idéologies de gauche, « atteintes » par I'obses-
sion des Roumains de se libérer de leur passé communiste. Cette volonté de
« rédemption des idées de gauche » (issues d’un amalgame de sources a la
mode dans le monde académique d’outre-atlantique, de culture woke et de
nostalgies pour un monde « de gauche » — entendez, « communiste » — que
la génération de lovanel n’a pas connu), loin de soutenir une espece de
« social turn » afin d’obtenir une histoire transnationale de la littérature rou-
maine, ce « retour a I’idéologie » ne vise pas, pourtant, la contextualisation
des idéologies politiques (et de leurs croisements confus, le long des époques)
dans une narration historique de la littérature roumaine contemporaine/
postcommuniste. Non. Tout comme la perspective des histoires littéraires
modernistes était national(ist)e, celle-ci se pose comme « idéologiquement
de gauche ». Dans la foulée, lovanel entend récupérer ainsi la valeur référen-
tielle de la littérature comme critére fondamental d’un jugement de valeur.
Dire que cela engendre de nombreux moments « cocasses » au fil des pages
est bien peu — et 'on aura du mal a choisir les meilleurs exemples pour un
lecteur moins familier avec la littérature roumaine. On pourrait citer le juge-
ment négatif porté sur un roman onirique de Mircea Cartarescu, Orbitor®,

26 A v. un numéro entier de la revue Transilvania qui lui est dédi¢ et ou
il n’y a que des articles enti¢rement laudatifs (hetps://revistatransilva-
nia.ro/7-8-2021/2fbclid=IwAR2SLcoNeqLcyfaPjl1L-MdjpOViHYR-
f80aL6pSSDD_ijVUOZbN_nWCAymI, derniére consultation le 10 octobre
2022) et, encore plus récemment, un numéro de la revue académique Studia
Universitatis Napocensis : Philologia (3/2022, accessible a http://studia.ubbclu;.
ro/download/pdf/1448.pdf) dans lequel, sous le theme Romanian Literary
History at a Crossroads, tous les articles consacrés au volume de Mihai Iovinel
(7 articles sur 10) sont positifs, sinon élogicux.

27 Mihai lovanel, Istoria literaturii romdne contemporane, 1990-2020, lasi, Polirom,
2021.

28 Le roman de Mircea Cirtarescu a été publié¢ en plusieurs langues — mais pas
en francais. Nous recommandons Iédition italienne des trois tomes, Abbacin-
nante. L'ala sinistra (2008), Abbacinante. 1l corpo (2015), Abbacinante. L'ala
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parce que celui-ci manque de clarté dans ses propos sur la chute du commu-
nisme en Roumanie, en décembre 1989. Autant reprocher 2 André Breton
de ne pas respecter, dans ses po¢mes, la réalité du plan urbain parisien ! Ou
bien, voyons dans ce qui suit la difficulté de I'auteur 2 commenter un texte
hautement rhétorique, tel ...un poeme :

la poésie de Ion Muresan simule la narration et son sens se trouve dans une
prolifération anxiogene de descriptions [...] (aux) adjectifs utilisés dans leur
sens propre, beaucoup de comparaisons qui ne transcendent pas leurs termes,
presqu’aucune métaphore, (et qui) renvoient A une réalité dont la clef est
¢vanescente.”

Ce genre de difficultés de la lecture critique (comme celle d’acceprer une
logique onirique, pour le roman de Cartarescu) est la conséquence du fait
que — pour lovinel - la lictérature est en premier lieu référentielle, tant mieux
si elle est aussi engagée : elle reflete un monde, ses vicissitudes, ses difhcultés,
les clivages sociaux etc. Ainsi, la littérature pour enfants qu’il agrée est sur-
tout celle qui éduque les enfants au sujet des difficultés sociales contempo-
raines et de « la migration de la force de travail »*. Il va sans dire que, apres
des décennies ol nous avons éprouvé tant de difficuleés a forger de nouvelles
narrations historiques intégratrices, ce retour aux outils et aux perspectives
de la critique marxisante (soviétisante ? ...mais se souvient-on encore des
années de I'immédiat aprés-guerre, en Roumanie, et de ce que cela a signifié
pour la culture roumaine ?) nous laisse un arriére-gofit particulier.*
Idéologique par son programme, donc — de gauche (sic ), I'Histoire de
Mihai Iovanel veut étre, aussi, une histoire « transnationale » de la littérature
contemporaine, prouver qu’elle est branchée aux renouveaux concepruels. Le
chapitre conclusif est, lui, exemplaire de la mésinterprétation du transnatio-
nal dans les études littéraires roumaines. Pour Mihai Iovinel, tout ce qui n’est
pas « national » est ... « transnational » ! Sous ce chapeau conceptuel sont
discutés, superficiellement, des sujets bien différents : par exemple, la fagon

destra (2016), parue aux Editions Voland (Rome), dans la traduction de Bruno
Mazzoni.

29 Mihai lovanel, op. cit., p. 546 (notre traduction, 1. B.).

30 Ibidem, p.497.

31 Nous tenons a signaler aussi une suite d’articles critiques sur ' Histoire de Tovi-
nel, publiés par Carmen Musat (elle-méme théoricienne de la lictérature, uni-
versitaire et journaliste), dans la revue Observator cultural (nov. 2021, hetps://
www.observatorcultural.ro/articol/textul-ca-pretext-abuzuri-textuale-si-distor-
siuni-ale-istoriei-literare-ii/, dernié¢re consultation — le 11 juiller 2022), dans
lesquels sont amplement commentés grand nombre d’inexactitudes historiques,
de choix subjectifs, d’informations erronées du livre, mettant en évidence son
caractére de « réglement de comptes » au niveau du champ littéraire local.
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dont la Roumanie est caricaturée dans la littérature américaine contempo-
raine. Le malentendu est évident : la fagon dont une autre culture pergoit
la Roumanie n’est pas un des facteurs contribuant a la « transnationalisa-
tion » de cette derni¢re. Dans le sillage des mésinterprétations du « trans-
national », Iovanel analyse a la va-vite un auteur occidental contemporain
(Catalin Dorian Florescu), d’origine roumaine, et qui écrit parfois sur son
pays d’origine. Ici aussi, la focalisation de Iovanel sur la fonction référentielle
de la lictérature lui vaut des lectures thématiques, peu nuancées. A I'opposé,
et dans le sens du « reglement de comptes » en question, Iovinel entend,
dans la foulée du « transnational expliqué aux Roumains », prendre en déri-
sion certains écrivains (tel Mircea Cartirescu) dont le succes éditorial aurait
dépassé les frontieres du pays et qui sont promus « a I’étranger » comme des
auteurs européens sans mériter pareils honneurs... Analyste superficiel de la
lictérature, Tovinel devient, a la fin du volume, un prédicateur offrant des
solutions 4 notre bonheur futur. Afin d’étre transnationale, dit-il, la lictéra-
ture roumaine devra augmenter a I’avenir ses traductions et exporter ses écri-
vains dans d’autres langues, plus vendables sur le marché mondial du livre.
La logique des « conseils » 4 la littérature comme marchandise « rate », ici
encore, un possible passage au paradigme transnational. Entre le ridicule et le
malentendu, que choisir ?

Ces deux exemples confirment, hélas, le jugement critique de Bogdan
Cretu:

Si, hier, elle péchait par un excés nationaliste, I’ histoire de la littérature rou-
maine peche aujourd’hui par emprunt mimétique des clichés idéologiques
actuels, par un regard qui découvre la tradition selon les themes 4 la mode, par
la cultivation de phénomeénes et de sujets marginaux, qui répondent au modele
multiculturel, au politiquement correct, bref : aux nouvelles idéologies venues
de I’espace occidental.*

Pourtant, la sensation d’échec que I'on peut éprouver devant ce paysage est
contrecarrée par toute une bibliographie, récente et riche, d’études qui, sans
vouloir offrir une narration majeure, reconstituent, « nel loro piccolo », des
fragments significatifs de notre histoire littéraire récente. Ils se fondent sur
du matériel tiré des archives (enfin en libre acces !), ils s’engagent a restituer
des textes bannis ou cachés pendant le communisme, ils documentent des
narrations « mineures » ot il est question de microrésistances culturelles, de
pratiques du quotidien qui impliquent le braconnage ou le bricolage, et non
le geste héroique. S’il plaide pour une transgression, ce n’est pas au natio-
nal(isme) et 4 son opposé, le transnational, que ce type d’études se rapporte,
mais au champ de la « contre-histoire », beaucoup plus prometteur pour

32 Bogdan Cretu, op. cit., p. 14.
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la mise ensemble d’hétérogénéités, de précaricés, de fragments et d’échecs.
Nous sommes d’avis que les réflexions les plus intéressantes continueront a
nous venir de cette zone conceptuelle qui, tout en n’étant pas en ce moment
a la mode, est bien riche de possibilités.
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