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Histoires difficiles

Les histoires de la littérature roumaine

Continuing a long-lasting reflection on the ways in which the history of Romanian
literature has been narrated, starting with the 20th century, and on the difficulties

of nowadays literary history to metabolize the violent history of communism
from which Romania broke away more than 30 years ago, the present study focuses

on some examples which should signal essential paradigm changes: the history of
national literature (a major narrative of Romanian modernity, dominant in the field
of literary disciplines) seems to be replaced by a discourse that claims to be based on

concepts such as «world literature» or « transnational literature». These are,
indisputably, fashionable concepts today - but are the most recent studies of the history
of Romanian literature really built on them? Are we witnessing a paradigm shift in
the study of literary history? And - if that's the case - where does this radical change
start? And what chance does it have when it comes to contemporary literature - and

to the literature of the future Without offering definitive answers, we aim to discuss

a few significant examples, pointing towards the "difficulty" of building such a new
historical narrative against a national background.

En m'interrogeant dans ce qui suit sur les difficultés qu'éprouve l'histoire
littéraire roumaine actuelle à s'écrire, j'entends poursuivre une réflexion que
je construis depuis plus de vingt ans déjà, et qui se penche sur la construction

des narrations majeures de cette même histoire littéraire - ou de ses

faillites - en y poursuivant l'inflexion irréductible du politique dans le champ
littéraire, fusse-t-il celui de la construction d'une identité nationale ou bien
celui de la dictature communiste.1 Ce n'est pas là une réflexion que je pourrais

toutefois clore, car, trente ans après la chute du communisme - et de

son contrôle exercé sur les institutions culturelles du pays - force nous est

1 À v., notamment, Ioana Bot, Histoires littéraires, Cluj-Napoca, Institut Culturel
Roumain, Centre d'Etudes Transylvaines, 2003 : Ioana Bot, Adrian Tudurachi
(éds.), Identité nationale. Réalité, histoire, littérature, Bucureçti, Institutul Cultural

Român, 2008 ; Ioana Bot, « Un secolo fondativo : la critica letteraria romena

tra il 1850 e il 1950 », in B. Mazzoni, A. Tarantino, éds., Geografia e storia délia

civiltà letteraria romena nel contesta europeo, t. II, 2010, pp. 361-392 ; Ioana Bot,

« Remembering Romanian Communist Times. New Insights on the Banality
of Evil », in Metacritic journalfor Comparative Studies and Theory 3.2 (2017),

https://doi.org/10.24193/mjcst.2017.405: Ioana Bot, «A quoi bon le poète
national à l'âge de la littérature mondiale », in Slovo, 2020, DOI : 10.46298/
slovo.2020.6139.
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de constater que les histoires de la littérature roumaine demeurent difficiles
à construire, dans les traces ou bien contre les traces de leurs illustres précurseurs,

qui furent les narrations majeures de la littérature roumaine moderne
du XXe siècle.

Si l'on regarde de près l'histoire des histoires littéraires roumaines, on
s'aperçoit facilement qu'elles furent, toujours, conçues en étroite relation

avec un champ politique dominant - et qu'elles furent, la plupart du temps
de notre modernité, autant de récits historiques contribuant au récit majeur
de notre identité nationale. Et ce d'autant plus que cette même identité était,
elle, « indiciblement » fragile, sous construction ou bien sous interrogation,
tout le long d'un siècle, le XXe, qui ne fut pas du tout paisible pour la modernité

roumaine en son ensemble : guerres mondiales sur son territoire,
frontières redessinées après les Traités de Versailles (1919) et de Trianon (1920),
crise économique aux manifestations violentes, dictature royale de droite,
dictature militaire de droite, alliance avec l'Allemagne hitlérienne, perte de

territoires historiques au bénéfice de la Hongrie et de l'URSS (1940),
insurrection armée 1944) et fin de la guerre mondiale du bon côté, occupation

par l'armée soviétique (1945), instauration de la dictature prolétarienne
(communiste) en 1948, dictature communiste aux accents nationalistes (sous

Ceausescu)... Avec un cliché ironique ayant eu un grand succès pendant le

communisme, on dirait que... nous n'avons manqué (de) rien. Aucune de ces

périodes qui scandent le XXe siècle roumain n'a été, en fait, ni commode, ni
favorable, à l'épanouissement de la nation roumaine - dont on chantait, en
revanche, à toutes ces époques, des louanges sur tous les plans qui articulaient
les narrations majeures successives.2

Ce contexte fait que dans toutes les grandes histoires littéraires roumaines,
écrites de 1900 à 1990 (le communisme roumain s'achève, lui, en décembre

1989), le « roumain » est censé l'emporter sur le « littéraire », en ce que ces

histoires visent la construction d'une identité roumaine spécifique à travers
la littérature. Leurs narrations sont censées être porteuses de preuves de cette
identité. Parmi les conséquences immédiates de ce parti pris, notons qu'elles
choisissent délibérément d'ignorer la littérature écrite en d'autres langues,

que leurs accents xénophobes sont non seulement permis mais encouragés3

; quelquefois elles vont jusqu'à forger des documents (manquants) ou
bien elles découpent leur objet selon des visées politiques. Aucune de ces

2 Pour une synthèse sur l'histoire de la Roumanie, v. Lucian Boia, La Roumanie, un
pays à lafrontière de l'Europe, Paris, Belles-Lettres, 2003.

3 Sur l'antisémitisme de la critique littéraire roumaine, exercé dans le jugement des

avant-gardes, v. Ioana Bot, « Comment peut-on être Roumain Brève histoire
de la réception critique des avant-gardes roumaines, en Roumanie », in Thomas

Hunkeler (dir.), Paradoxes des avant-gardes. La modernitéartistique à l'épreuve de

sa nationalisation, Paris, Classiques Gamier, 2014, pp. 177-197.
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constructions de discours sur la « littérature nationale » n'a bénéficié d'une
véritable lecture critique ultérieure, qui serait allée contextualiser et relativiser

ses propos. Aux côtés de sa construction narrative, l'historien de la littérature

roumaine s'est habitué lui aussi à se poser en figure créatrice d'identité,
responsable des valeurs artistiques de la « nation ». Effectivement, tous les

grands noms de l'histoire littéraire roumaine de l'entre-deux guerres, Nico-
lae Iorga, G. Cälinescu, Eugen Lovinescu, etc. sont devenus, assez vite, des

figures publiques fameuses bien en dehors de leur champ strict de spécialisation

- consacrés ou contestés en tant que « pères fondateurs de la littérature

roumaine modern(ist)e ». Souvent, ils se sont engagés politiquement, à

droite ou à gauche, et leurs écrits en disent long sur cette inflexion du littéraire

et du politique.
Comme le soulignait de façon synthétique, récemment, Bogdan Cretu,

lui-même historien de la littérature, l'histoire de la littérature figure parmi
les formes institutionnalisées de la mémoire nationale, tout au long de la

modernité roumaine (et européenne). Si, à ses débuts, l'histoire littéraire a

eu des difficultés à définir une tradition culte de notre littérature nationale,

nos premiers spécialistes en la matière ont bien imaginé ce qui manquait à

leur objet « dans une continuité idéologique nationaliste, en imaginant la

tradition dont ils avaient besoin »4. Cette idéologisation nationaliste des

histoires littéraires roumaines scelle, en fait, leur venue au monde :

Ce n'est qu'au début du XXe siècle que paraissent les premières synthèses
cohérentes, professionnelles, d'histoire de la littérature nationale. Certains de

ces traités sont publiés à des moments de grande tension politique, ce qui leur
confère une mission idéologique. Les premières histoires littéraires roumaines,

signées par N. Iorga (1910), S. Puçcariu (1920), N. Cartojan (1940-1945),
G. Cälinescu (1941) ne sont pas de simples traités didactiques, expositifs, censés

décrire le devenir de la littérature ou proposer des hiérarchies aux critères
exclusivement esthétiques, mais des projets nationaux, assumant, implicitement

ou explicitement, la continuité, l'autarchie et surtout le potentiel
identitaire d'une littérature qui avait acquis une conscience de soi seulement au
siècle précèdent.5

Ce « modèle politisant » d'histoire littéraire allait, en fait, demeurer dominant

tout le long du XX' siècle ; il est tout aussi vrai que deux dictatures de

droite (fascistes, militaires) et une de gauche (pro-soviétique, communiste,
national-communiste dans ses 30 dernières années...) ont elles aussi facilité

cette domination. L'histoire de la littérature nationale s'est ainsi laissée

prendre au jeu du nationalisme. En douceur ou de force. Importation

4 Bogdan Creçu, « Cum se scrie si se rescrie istoria literaturii », in Dilema veche, an

XVIII, no 912/2021, p. 14.

5 Ibidem.
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assez tardive de la culture occidentale, précaire dans ses premières
concrétisations, l'histoire littéraire aboutit à sa version la plus canonisée au milieu
du XXe siècle, quand elle est définie - par le plus fameux historien de la

littérature dans toute la culture roumaine moderne, qui est bien et encore
G. Cälinescu - comme « science ineffable et synthèse épique » (il s'agit
d'une définition donnée en ouverture de son cours en la matière, à

l'Université de Bucarest, le 16 janvier 1946, et qui «hante» depuis la grande

majorité des professions de foi en matière d'histoire littéraire, en Roumanie).

Cälinescu publie, en 1941, son Histoire de la littérature roumaine de ses

origines à nosjours6, où il entend aussi bien créer des mythes fondateurs, que
décider de l'identité linguistique roumaine comme critère fondamental pour
l'existence de son corpus (adieu les écrits en d'autres langues, en dialecte,
ainsi que toute autre pluralité de ce genre...). De la vision aulique de notre
passé littéraire lointain jusqu'à l'antisémitisme qui colore ses considérations

concernant la littérature contemporaine,

son livre ne décrit pas, mais - et ce surtout pour la partie ancienne et prémoderne

de la littérature roumaine - il imagine la valeur, usant des instruments
modernes, de son présent. Toute la construction de Cälinescu est une forme
de réaction au contexte politique et social du moment de sa parution : l'année

1941, moment charnière pour la Roumanie, qui venait de perdre (à la suite du

pacte Ribbentrop - Molotov, au Diktat de Vienne etc.) un tiers de son
territoire. [...] La réaction de Cälinescu est d'utiliser le critère esthétique pour tracer

une carte des valeurs de la roumanité [où c'est bien] la culture qui confère

identité nationale, et non les traités ou les diktats politiques.7

Cette construction (monumentale) d'une vision unique sur l'histoire de la

littérature roumaine, fortement marquée par les circonstances historiques du

moment, est effectivement devenue le modèle pour l'histoire littéraire
roumaine de la seconde moitié du XXe siècle : « C'est toujours elle qui a imposé
non seulement le préjugé selon lequel chaque grand critique doit donner

ou tout au moins essayer de donner une histoire de la littérature nationale,
mais aussi une autorité absolue du genre de l'histoire littéraire - une autorité
rémanente aujourd'hui encore >>8.

À ce tableau aux dominantes nationalistes, la période de l'après-guerre et
la dictature communiste n'ont pas apporté de grands changements. En
premier lieu, parce que - dans les années 50, soviétisantes - l'identité nationale

roumaine, menacée au niveau culturel aussi, entendait se défendre en
adhérant encore plus fortement, quoique de façon moins publique, aux récits

6 G. Cälinescu, Istoria literaturii romane de la origini pânâ in prezent, Bucuresti,

FRLA, 1941.

7 Bogdan Cretu, art. cit., p. 14.

8 Ibidem.
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fondateurs de cette identité, telles les histoires littéraires d'avant la
Deuxième Guerre mondiale. L'interdiction de (ré)édition et d'usage du livre de

Cälinescu ne fit qu'accroître sa célébrité - et sa position de modèle à suivre.
Il y a, certes, beaucoup à dire sur les stratégies complexes utilisées par le pouvoir

communiste en Roumanie (à ses diverses époques, depuis la venue des

Soviétiques jusqu'au triomphe et à la chute de Ceausescu...) afin d'obtenir
l'adhésion des Roumains. La manipulation nationaliste fait, en tout cas, partie

des outils les plus subtils. Mais ce n'est pas ici notre propos.
Les histoires littéraires publiées dans la Roumanie communiste portaient

forcément le sceau d'approbation de la censure officielle ; elles étaient censées

offrir une image « officiellement acceptable » de la littérature roumaine.

Implicitement ou explicitement (selon l'époque où elles étaient écrites),

toutes se réclamaient du modèle offert par ...les grands historiens littéraires
nationalistes, d'avant 1945, que nous avons invoqué auparavant. Les plus
opportunistes étaient écrites sur commande officielle, par des universitaires
(surtout) ou gens de lettres obéissants aux commandes du Pouvoir ; elles

sont autant de « versions officielles » de l'histoire de la littérature roumaine,

aspirant à une diffusion scolaire et universitaire. Ce genre de texte professait,
le plus souvent, un nationalisme plus ou moins subtil, ainsi que l'exception-
nalité culturelle roumaine.

La publication de ces livres dans la Roumanie communiste était compensée,

sur le plan des recherches scientifiques, par un programme éditorial assez

généreux visant la parution d'études d'histoire de la littérature roumaine,
focalisées sur des sujets ou des époques strictement délimitées (le romantisme
roumain, le préromantisme roumain, la littérature de l'entre-deux-guerres, la

poésie roumaine, histoires de formes et de genres littéraires dans la littérature
roumaine etc.). Il s'agit d'études substantielles et bien raccordées aux théories

européennes de l'époque, mais qui circulaient plutôt dans les cercles des

spécialistes, sans échos au niveau d'un public plus large. Ce genre d'études se

refusaient - par maintes stratégies - à la narration majeure, à sa construction
comme à sa propagation. Mais elles étaient loin de pouvoir alléger la pression
des directives officielles et de l'idéologie du Parti unique.

Dans un monde culturel national(iste), de plus en plus clos sur lui-même,
où « histoire » rimait avec « idéologie » et « construction » avec « directive

du Parti », l'histoire littéraire en soi devint un genre aux valeurs ambiguës

et que les grands noms de la critique littéraire allaient plutôt éviter. La

perspective privilégiée par la critique littéraire roumaine, afin de défendre

son indépendance par rapport aux contraintes idéologiques du Pouvoir
communiste, a été celle de « l'autonomie de l'esthétique », qui se proposait de ne

pas tenir compte du contexte historique de la littérature, ni de son idéologie,
ni de ses partis-pris. Le jugement de valeur dans l'acte critique était censé se

fonder exclusivement sur le critère esthétique (une esthétique sans aucun lien

avec l'histoire, on l'aura compris...). Ainsi, par exemple, les études consacrées
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par Ion Pop aux avant-gardes roumaines (les plus fiables en la matière, et qui
valurent à leur auteur une reconnaissance nationale ainsi qu'européenne9)

passent sous silence les engagements politiques de gauche, pro-soviétiques,
des avant-gardistes roumains, ainsi que les positions violemment antisémites
des critiques importants (dont E. Lovinescu et G. Cälinescu) à leur égard.

On assiste donc, et ce surtout à l'époque de Ceausescu, dans la vie littéraire

roumaine, à une programmatique mise au second plan de l'histoire
littéraire (par les littéraires mêmes, censés l'écrire ou la construire), afin de

ne pas se soumettre aux commandements idéologiques officiels. Ces derniers

visaient de façon de plus en plus accentuée une reconstruction de la mémoire
collective (nationale), par l'intermédiaire du discours historique. Si

l'historiographie fut une des disciplines scientifiques les plus vulnérables durant la

dictature communiste, l'histoire littéraire, elle aussi, la suivit sur cette voie.
Et la critique littéraire « esthétisante », prêchant l'autonomie du critère

esthétique, s'empressa de tourner l'histoire littéraire en dérision. Ce fut une
situation plutôt paradoxale - mais parfaitement explicable - dans le contexte
difficile du national-communisme roumain, et que l'on trouve critiquée dans

le livre d'Alain Vaillant, en ces termes :

Selon un dernier cliché, apparemment plus favorable à l'histoire littéraire, il
reviendrait à celle-ci la mission, noble mais essentiellement mémorielle, de

préserver le lien avec le passé, d'entretenir le souvenir des grands auteurs, des

grandes œuvres ou des grandes périodes de la littérature - et l'éloignement
temporel magnifiant les choses, tout texte a vocation à finir dans ce vaste
mémorial ; au contraire, la théorie aurait en charge l'étude des constantes
formelles de la littérature - par voie de conséquence, tous ses possibles, et, en

particulier, son devenir. Pour le dire simplement, les historiens seraient les

passéistes, les théoriciens, les modernistes. C'est, là, encore une fausse évidence.10

« Apparemment plus favorable », « fausse évidence » - Alain Vaillant n'en

est pas dupe, certes, en cartographiant les difficultés de l'histoire littéraire
comme discipline. Le champ littéraire roumain du temps de Ceausescu ne
l'était pas non plus, mais feignait de l'être, jusqu'à tourner l'histoire de la

littérature roumaine en dérision au niveau des programmes des études
universitaires en lettres lesquelles, plus elles voulaient se poser en « modernes »,
moins elles avaient recours au terme « histoire »

Dans un champ littéraire très attentif aux gestes discrets d'insubordination

et où l'option esthétisante de la critique littéraire passait pour un
tel geste, l'histoire littéraire devint assez vite une sorte de «vilain mot»,
sinon une « discipline perdante ». La glorification de l'Histoire écrite par

9 À. v. Ion Pop, Avangardismulpoetic românesc, Bucureçti, Editura pentru litera-
turà, 1969, premier titre dans une série d'études sur ce sujet.

10 Alain Vaillant, L'Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, 2011, p. 11.
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G. Cälinescu continuait, elle, mais avec les arguments de ...la fiction : le livre
était tellement bien écrit, nous disait-on, qu'on aurait dit un roman, le plus
beau roman de notre littérature moderniste - voilà un cliché dur à tuer sur le

livre de Cälinescu, de nos jours encore. Ce genre de choix critique a contribué

à l'exil de l'histoire littéraire en dehors du champ où elle été censée

fonctionner. Le phénomène illustre ce qu'Alain Vaillant vise en ouverture de son
volume sur LHistoire littéraire, en parlant d'une « croyance, tout aussi

dommageable, qui réduit l'histoire littéraire au rang de simple préalable, de hors-
d'œuvre apéritif, d'un savoir nécessaire mais périphérique, dont il faudrait se

débarrasser avant d'en venir au vrai cœur des choses littéraires : l'étude des

textes eux-mêmes »." Mais la mise en crise de l'histoire littéraire roumaine
durant le communisme reste encore à écrire - encore une restitution difficile
à faire, dans le cadre disciplinaire en question.

A-t-on laissé tout cela derrière nous, avec la chute de la dictature communiste,

en décembre 1989 Quelle illusion. Car, si toutefois «les moments
de mutation culturelle sont toujours propices à la pensée historique, parce
qu'ils lui jettent un défi redoutable - si l'histoire ne veut pas se contenter
du plaisir nostalgique d'évoquer les temps anciens, qui paraissent alors d'autant

plus désirables qu'ils sont lointains >>12, 1990 - et le postcommunisme
roumain, ayant commencé là - arrivent difficilement à rompre avec le passé,

y compris au niveau des disciplines littéraires... De nombreuses polémiques,
articles et débats dans la presse littéraire roumaine, entamés dès la chute du
communisme et que nous ne pouvons pas examiner ici pour des raisons
évidentes, montrent combien, en fait, l'attitude envers le passé (récent...) venait

compliquer les choses, car elle ne visait pas à « normaliser » une situation,
mais à rétablir les valeurs de l'entre-deux-guerres, qui n'étaient plus
nécessairement actuelles. Les exemples les plus éloquents sont, peut-être, ceux des

récupérations éditoriales : on commence à publier abondamment des

éditions d'écrits auparavant interdits ou censurés, mais des éditions faites sans

un appareil visant à contextualiser de façon critique leurs contenus, leurs

narrations majeures, leurs idéologies, appartenant à d'autres époques
historiques ; on réédite, de la même façon, des histoires de la littérature roumaine
de l'entre-deux-guerres. Rejetant l'attitude ambiguë des communistes envers

ces produits du nationalisme des années 1920-40, on les a réinstaurés sur leur
socle de « narrations fondatrices et exemplaires ». Implicitement, cela ouvrit
les portes à un prolongement particulier (et facilement « politisable ») de

leur manière d'écrire l'histoire de la littérature (nationale) roumaine.
Force nous est de constater combien le modèle d'historien de la littérature

représenté par G. Cälinescu domine encore le paysage roumain. La plus

importante monographie post-communiste qu'on lui a consacrée, signée par

11 Ibidem, p. 10.

12 Ibidem, p. 12.
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Andrei Terian13, ne propose pas une lecture critique de ce modèle dans le

sens que nous visons ici, mais une présentation détaillée du système critique
de Câlinescu, ainsi qu'une « évaluation de l'efficacité de ce système, en le

rapportant à d'autres, roumains ou étrangers »l4. Devenu l'un des plus fervents

promoteurs d'une perspective transnationale sur la littérature roumaine, le

même Andrei Terian, dans d'autres écrits plus récents, envisage les difficultés
de l'histoire littéraire roumaine moderne sous le signe de certains complexes
d'infériorité, liés à l'histoire de notre construction nationale :

Les complexes d'infériorité de la littérature roumaine par rapport à la littérature

mondiale se sont traduits, à partir du milieu du XIXe siècle, par des tentatives

d'euphémiser, d'exorciser, de sublimer et même de tenter leur conversion

imaginaire en complexes de supériorité.15

Terian y observe combien la perspective nationale, unifiante (« roumani-
sante »), dominait l'histoire de la littérature roumaine et plaide pour le

remplacement de celle-ci, de nos jours, par une perspective ouverte, mondialisante,

transnationale. Ce qui ne produit pas, de sa part, un regard critique sur
le passé, ni une réflexion sur les causes et les contextes des difficultés du
discours historique dans la culture roumaine moderne, mais un changement de

perspective - et de barricade, dont les nouveaux concepts embrassés («
transnational », world literature) sont censés garantir implicitement la résolution
des (non)dites difficultés...

A nos yeux, ces adhésions enthousiastes, de nos jours, des nouvelles générations

de critiques littéraires roumains (qui évitent pourtant de se dénommer

« historiens de la littérature » et qui dominent en ce moment le champ
littéraire interne) aux concepts à l'ordre du jour, tel le transnational, n'assurent

pas, implicitement, une sortie de la crise du discours historique focalisé sur
la littérature roumaine, tout comme elles ne reflètent pas les causes - et les

contextes - des difficultés que notre histoire littéraire rencontre quand il lui
faut incorporer un passé récent, ou bien se séparer de l'ancien modèle,
nationaliste, du discours historique. Si le paysage général semble trouble, cette
situation n'est toutefois pas limitée à la culture roumaine ; elle serait plutôt

13 Andrei Terian, G. Câlinescu. A cincea esenfâ, Bucureçti, Cartea Româneascà,
2009.

14 Ibidem. (https://www.academia.edu/37489658/G_Càlinescu_A_cincea_esenta -
dernière consultation le 10 octobre 2022).

15 Id., «Romanian Literature for the World: A Matter of Property», in World
Literature Studies, no. 2, vol. 7, 2015, p. 3: « the inferiority complexes ofRomanian

literature in relation to world literature have been translated, startingfrom the

middle ofthe 19th century, by attempts to euphemize, exorcize, sublimate and even

attempt their imaginary conversion into superiority complexes » (notre traduction,
LB.).
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à mettre en relation avec un contexte mondial, secoué par des changements

paradigmatiques, de tous les types et de tous les calibres. Dans les termes
d'Alain Vaillant :

Les littératures modernes étaient jusqu'à présent toutes directement liées

à l'émergence des identités nationales, à la consécration d'un nationalisme
culturel qui a globalement tenu lieu d'idéologie littéraire. Or, même s'il existe

encore de profondes spécificités locales, le processus global de mondialisation,

qui touche les productions intellectuelles au moins autant que l'économie,

remet en cause ce modèle national.16

Il nous semble que la prudence manifestée par le spécialiste français sied

beaucoup mieux au contexte actuel - et à la distance qui nous serait nécessaire

afin de mieux comprendre où nous allons (...tous, participants à la

construction de la nouvelle histoire littéraire, comme discipline scientifique
et comme discours culturel).

Nous plaidons, plutôt, pour la pertinence de certains gestes ou prises de

position plus discrètes sur la scène littéraire locale. Moins attentives à suivre

« les concepts actuels » qui nous viennent d'ailleurs, de nombreuses
publications d'histoire littéraire roumaine de ces 30 dernières années entendent

mieux placer la Roumanie (suivant aussi les modifications historiques de

ses frontières politiques - et, donc, étant plus fidèles à des réalités culturelles

« du terrain »), dans son ensemble, sur les cartes des littératures
européennes. En premier lieu, dans une Europe centrale qui a ses propres histoires
troubles et difficiles - et pour lesquelles les guerres des années 90 n'ont pas
aidé. Ainsi faisait le centre de recherche construit par un groupe de littéraires

autour de (et à l'intérieur de) l'Université de Timisoara, dans la première
décennie post-communiste. Nommé « La Troisième Europe >>17, il proposait

une alternative à la « Mitteleuropa » (post)impériale où la culture
roumaine, avec ses particularités transnationales, se retrouve et en même temps
ne se retrouve pas. On y a organisé des colloques transfrontaliers, on a publié
une revue scientifique du même nom, on a construit des programmes édi-

toriaux de traductions littéraires et d'études scientifiques (avec l'appui des

Éditions Polirom, de Iassy - une des maisons éditoriales les plus efficaces de

la Roumanie postcommuniste). Son activité a diminué après 2006 (année
de l'entrée de la Roumanie dans l'Union Européenne, entre autres), jusqu'à
disparaître - aucun site internet ne conserve ses traces. Mais sa production
éditoriale, surtout, ainsi que les programmes de recherche scientifique (cours

universitaires, doctorats, etc.), ont beaucoup aidé à la construction d'une

perspective implicitement transnationale de la littérature roumaine.

16 Alain Vaillant, op. cit., p. 12.

17 Roum. « A Treia Europa ».
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Afin de mieux comprendre ce paysage, il nous faut aussi mentionner ses

échecs : à voir l'effort de certains critiques littéraires affirmés pendant le

communisme - et qui sont encore actifs de nos jours - d'écrire des histoires de

la littérature roumaine récente et contemporaine. Nicolae Manolescu signe

une Histoire critique de la littérature roumaine ([Istoria criticâ a literaturii
române], Pitesti, Paralela 45,2008), où les derniers chapitres traitent de cette
période. Eugen Negrici, lui, publie une Histoire de la littérature roumaine
sous le communisme [Istoria literaturii române sub comunism], Bucuresti, Ed.

Fundatiei Pro, 2006). Les deux - comme d'autres, du même genre - ne

proposent pas un changement de paradigme, ils enchaînent les époques selon
les critères d'autrefois. Leurs livres sont malheureusement encombrés aussi

par des perspectives trop subjectives, des informations incomplètes ou des

jugements critiques qui cachent mal l'esprit d'un « règlement de comptes »
avec leurs confrères. Très inégales, ces histoires littéraires illustrent plutôt les

difficultés impliquées dans un changement de paradigme.
En Roumanie aussi bien qu'ailleurs, les deux dernières décennies ont vu,

en revanche, la parution d'instruments de lexicographie littéraire, concernant

l'ensemble de la littérature mondiale, où le cas roumain se trouve bien

expliqué et inséré dans un contexte historique ample, correctement restitué,
censé clarifier nombre de ses « exceptionnalités » historiques, conjecturales
et autres. S'ils peuvent bien aider l'historien de la littérature, ces projets ne
se substituent pas aux difficiles narrations dont il est question ici - et c'est à

cause de cela que nous n'allons pas les discuter dans ce qui suit. Ce qui nous
semble pour l'instant important en ce qui les concerne, c'est qu'ils ont depuis
bien du temps, déjà, cessé de poser sur la culture et l'histoire roumaines un
regard «colonial», construit à l'aide de préjugés et, comme il se doit, de

méconnaissances18... Mais il s'agit là plutôt d'œuvres connues et utilisées
seulement par les spécialistes, et qui ont encore beaucoup de chemin à faire

pour pénétrer la doxa scolaire ou bien le sens commun.
Pour le grand public, dans la Roumanie post-communiste, après plus de

trois décennies de liberté, on retrouve sur le devant de la scène des études
littéraires toujours un modèle ancien de critique : créateur d'opinion à la réaction

rapide, charismatique dans ses écrits, imprécis dans ses références,

masquant son manque d'information spécialisée par une posture esthétisante
bien jouée. Même s'il est universitaire, il fait son renom en écrivant et en

dirigeant des revues littéraires.19 Il se pose plutôt en critique littéraire qu'en

18 À titre d'exemple, citons le Dictionnaire du romantisme (Paris, CNRS Editions,
2011), coordonné par Alain Vaillant, et 1'Encyclopedia of Romantic Nationalism

in Europe (coord. Joep Leerssen), publiée par l'Université d'Amsterdam

(https://ernie.uva.n1/viewer.p/21 - dernière consultation, le 10 octobre 2022).
19 Une forte pression seientométrique, dans le milieu universitaire roumain, a sou¬

vent poussé ces périodiques à mimer astucieusement les critères scientifiques
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historien (et presque jamais en philologue ou en éditeur il s'accompagne

respectueusement de grands noms de l'histoire littéraire d'avant la chute du

communisme, qui sont eux-mêmes des instances de légitimation sur plusieurs
champs (Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Eugen Negrici, Ion Pop - pour
ne reprendre que les noms que nous avons déjà évoqués). Pour eux, ainsi que

pour leurs disciples, dauphins et subalternes institutionnels, écrire l'histoire
de la littérature roumaine signifie décider des hiérarchies de valeur et valider

la littérature nouvelle, en l'incluant dans leur narration majeure. L'enjeu
principal d'un tel champ n'est pas le changement de paradigme en histoire
littéraire, mais les rapports de pouvoir.

Enfin, pour mieux illustrer cela, nous avons choisi deux des volumes les

plus loués depuis leur publication dans l'ensemble du champ qu'on vient
d'esquisser. Chacun de ces livres est intéressant, de notre point de vue, parce
qu'il expose les vulnérabilités et les difficultés de ladite métabolisation de

notre histoire récente dans un récit d'histoire littéraire.
Aux antipodes du modèle de l'histoire littéraire national(ist)e, mais dans la

même logique, se situe le volume collectif coordonné par Christian Moraru,
Mircea Martin et Andrei Terian intitulé (série éditoriale oblige...) Romanian
Literature as WorldLiterature10. Le volume entend, bien sûr, critiquer la

perspective essentialiste de « l'ancienne histoire littéraire » en lui opposant un
regard pluralisant, une « lecture géopolitique » de la littérature roumaine,
ouverte à tous les azimuts. Le transnational remplace, donc, le national
déchu. Proposé sur sa quatrième de couverture, déjà, comme un « manifeste

critico-théorique, plaçant son objet au carrefour des empires, des régions et
des influences », et qui tire des conclusions « dont la pertinence s'étend bien
au-delà des systèmes culturels roumain, romane et est-européen»21. Rien de

neuf, en cela, en fait, si ce n'est l'appréhension de son objet d'étude, la

littérature roumaine. Dans la logique de la pluralité des perspectives critiques
(le volume compte bien plus de dix collaborateurs, chacun ayant signé un
essai à part), les exemples sont choisis de manière un peu trop chaotique pour
réussir à donner une image cohérente de cette littérature roumaine «
transnationale ». Heureux d'être les premiers à procéder à une pareille reconfiguration

transnationale de la littérature roumaine comme objet d'histoire, les

auteurs négligent, en fait, le caractère intrinsèquement transnational qui est
celui de toute littérature : « nous sommes, tous, des transnationaux » (et

requis au niveau international et leur assimilation aux revues scientifiques
internationales, sans que leur format change essentiellement : ce sont toujours et

encore des revues culturelles pour un public de (presque) dilettantes.

20 Bloomsbury, 2017.

21 Ibidem, « a critical-theoretical manifesto that places its object at the crossroads of
empires, regions, and influences and draws conclusions whose relevance extends

beyond the Romanian, Romance, andEast European cultural systems » (notre
traduction, I. B.).
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nos cultures avec nous comme l'aurait dit en plaisantant Tomasz Kamu-
sella.22 Effectivement, la critique la plus substantielle qu'on pourrait adresser

à cette entreprise éditoriale (très bien reçue dans le champ littéraire local, dès

sa parution) concerne le fait que ses auteurs ne semblent aucunement saisir
la normalité fondamentale du transnational, y compris dans l'histoire de la

littérature roumaine - comme dans l'histoire de toutes les littératures ayant
existé avant la naissance des nations et ayant vécu dans ce monde réel, où

aucune littérature ne peut demeurer une île à elle seule, même aux moments
où des décisions politiques viennent fermer pour un temps ses frontières. Il
ne devrait donc pas être difficile de prouver le caractère transnational de la

littérature roumaine - sinon de bien adapter l'instrumentaire des démonstrations

critiques à ces contours de leur objet. Ce qui n'est pas le cas, hélas

Trop souvent, dans certains essais du volume, les informations objectives
sont trop approximatives, incomplètes ou incorrectes, de façon à subvertir
la crédibilité des démarches qui s'y appuient. Tel est le cas de l'étude censée

« donner le ton » en ce qui concerne la reconsidération de la perspective
nationa(ist)e, et qui ouvre la première partie du sommaire. Intitulée Mihai
Eminescu: From National Mythology to the World Pantheon, elle est signée

par Andrei Terian lui-même ; elle contient trop d'erreurs d'histoire littéraire
concernant la biographie et l'œuvre d'Eminescu, et d'information bibliographique,

en s'appuyant sur une source pour le moins discutable de culture
sanskrite, Amita Bhose, étrange vedette des études sur Eminescu au temps
du communisme, et en ignorant les contributions d'autres spécialistes que
le communisme avait mis à l'index, tel Constantin Georgian23, pour offrir
une perspective convaincante sur le sujet.24 Révolutionnaire dans ses intentions,

le volume n'arrive pas à construire une réponse polémique crédible,

comme il le voudrait, à la synthèse coordonnée par Marcel Corniç Pope et
John Neubauer, un instrument essentiel pour le monde comparatiste25 et où
la littérature roumaine occupe une place assez substantielle.

Le deuxième volume sur lequel nous allons nous arrêter, ne serait-ce que

pour quelques paragraphes, est une des parutions éditoriales récentes en

22 Tomasz Kamusella, The Politics ofLanguage andNationalism in Modern Central
Europe, London, Palgrave MacMillan, 2009.

23 À v. une restitution complète, post-communiste, de ses écrits : Constantin Geor¬

gian, Opere complete, éd. par Eugen Ciurtin, Bucurcsti, Spandugino, 2019. Parmi
les sanskritologues roumains, depuis la moitié du siècle passé, la question de

l'indianisme du poète national, Eminescu, était beaucoup mieux étudiée que ce

qu'offrait Amita Bhose dans les années 70.
24 Nous avons discuté plus en détail ce sujet, dans Ioana Bot, « A quoi bon le poète

national à l'âge de la littérature mondiale »,ed. cit.
25 Marcel Cornis Pope, John Neubauer, History of the Literary Cultures of East

CentralEurope:Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries,

Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2004-2010.
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Roumanie - et qui a eu un accueil tellement polarisé qu'il nous est difficile

d'en faire le point. Enorme et entourée d'une publicité éditoriale qu'on
destine plutôt aux volumes de fiction de la littérature mondiale26, c'est bien
la première histoire littéraire du post-communisme roumain : Mihai Iovànel,
Histoire de la littérature roumaine contemporaine. 1990-202017 (Iasi, Poliront,

2021). Sa singularité dans le paysage scientifique roumain n'est pas,
objectivement, un gage de ses qualités. Au mieux, nous pouvons y voir une
instrumentalisation audacieuse de l'attente qui existe dans le champ littéraire

roumain quant aux « nouvelles » histoires littéraires qui tardent, elles,
à paraître... L'auteur annonce à voix sure son programme : histoire idéologique

de la littérature roumaine postcommuniste, le livre entend « rétablir »
dans la foulée le prestige des idéologies de gauche, « atteintes » par l'obsession

des Roumains de se libérer de leur passé communiste. Cette volonté de

« rédemption des idées de gauche » (issues d'un amalgame de sources à la

mode dans le monde académique d'outre-atlantique, de culture woke et de

nostalgies pour un monde « de gauche » - entendez, « communiste » - que
la génération de Iovànel n'a pas connu), loin de soutenir une espèce de

« social turn » afin d'obtenir une histoire transnationale de la littérature
roumaine, ce « retour à l'idéologie » ne vise pas, pourtant, la contextualisation
des idéologies politiques (et de leurs croisements confus, le long des époques)
dans une narration historique de la littérature roumaine contemporaine/
postcommuniste. Non. Tout comme la perspective des histoires littéraires
modernistes était national(ist)e, celle-ci se pose comme « idéologiquement
de gauche ». Dans la foulée, Iovànel entend récupérer ainsi la valeur référentielle

de la littérature comme critère fondamental d'un jugement de valeur.

Dire que cela engendre de nombreux moments « cocasses » au fil des pages
est bien peu - et l'on aura du mal à choisir les meilleurs exemples pour un
lecteur moins familier avec la littérature roumaine. On pourrait citer le

jugement négatif porté sur un roman onirique de Mircea Càrtàrescu, Orbitor28,

26 A v. un numéro entier de la revue Transilvania qui lui est dédié et où
il n'y a que des articles entièrement laudatifs (https://revistatransilva-
nia.ro/7-8-2021/?fbclid=IwAR2SLcoNeqLcyfaPj lL-MdjpOViHYR-
f8oaL6p5sDD_zYjvU02bN_nWCAymI, dernière consultation le 10 octobre
2022) et, encore plus récemment, un numéro de la revue académique Studia
Universitatis Napocensis : Philologia (3/2022, accessible à http://studia.ubbcluj.
ro/download/pdf/1448.pdf) dans lequel, sous le thème Romanian Literary
History at a Crossroads, tous les articles consacrés au volume de Mihai Iovànel

(7 articles sur 10) sont positifs, sinon élogieux.
27 Mihai Iovànel, Istoria literaturii romane contemporane, 1990-2020, Iaçi, Polirom,

2021.
28 Le roman de Mircea Càrtàrescu a été publié en plusieurs langues - mais pas

en français. Nous recommandons l'édition italienne des trois tomes, Abbacin-

nante. L'ala sinistra (2008), Abbacinante. Il corpo (2015), Abbacinante. L'ala
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parce que celui-ci manque de clarté dans ses propos sur la chute du communisme

en Roumanie, en décembre 1989. Autant reprocher à André Breton
de ne pas respecter, dans ses poèmes, la réalité du plan urbain parisien Ou
bien, voyons dans ce qui suit la difficulté de l'auteur à commenter un texte
hautement rhétorique, tel ...un poème :

la poésie de Ion Muresan simule la narration et son sens se trouve dans une

prolifération anxiogène de descriptions [...] (aux) adjectifs utilisés dans leur

sens propre, beaucoup de comparaisons qui ne transcendent pas leurs termes,
presqu'aucune métaphore, (et qui) renvoient à une réalité dont la clef est

évanescente.29

Ce genre de difficultés de la lecture critique (comme celle d'accepter une
logique onirique, pour le roman de Cärtärescu) est la conséquence du fait

que - pour Iovanel - la littérature est en premier lieu référentielle, tant mieux
si elle est aussi engagée : elle reflète un monde, ses vicissitudes, ses difficultés,
les clivages sociaux etc. Ainsi, la littérature pour enfants qu'il agrée est

surtout celle qui éduque les enfants au sujet des difficultés sociales contemporaines

et de « la migration de la force de travail »30. Il va sans dire que, après
des décennies où nous avons éprouvé tant de difficultés à forger de nouvelles

narrations historiques intégratrices, ce retour aux outils et aux perspectives
de la critique marxisante (soviétisante ...mais se souvient-on encore des

années de l'immédiat après-guerre, en Roumanie, et de ce que cela a signifié

pour la culture roumaine nous laisse un arrière-goût particulier.31
Idéologique par son programme, donc - de gauche {sic YHistoire de

Mihai Iovanel veut être, aussi, une histoire « transnationale » de la littérature
contemporaine, prouver qu'elle est branchée aux renouveaux conceptuels. Le
chapitre conclusif est, lui, exemplaire de la mésinterprétation du transnational

dans les études littéraires roumaines. Pour Mihai Iovanel, tout ce qui n'est

pas « national » est... « transnational » Sous ce chapeau conceptuel sont
discutés, superficiellement, des sujets bien différents : par exemple, la façon

destra (2016), parue aux Editions Voland (Rome), dans la traduction de Bruno
Mazzoni.

29 Mihai Iovanel, op. cit., p. 546 (notre traduction, I. B.).
30 Ibidem, p. 497.

31 Nous tenons à signaler aussi une suite d'articles critiques sur l'Histoire de Iova¬

nel, publiés par Carmen Musat (elle-même théoricienne de la littérature,
universitaire et journaliste), dans la revue Observator cultural (nov. 2021, https://
www.observatorcuItural.ro/articol/textul-ca-pretext-abuzuri-textuale-si-distor-
siuni-ale-istoriei-literare-ii/, dernière consultation - le 11 juillet 2022), dans

lesquels sont amplement commentés grand nombre d'inexactitudes historiques,
de choix subjectifs, d'informations erronées du livre, mettant en évidence son
caractère de « règlement de comptes » au niveau du champ littéraire local.
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dont la Roumanie est caricaturée dans la littérature américaine contemporaine.

Le malentendu est évident : la façon dont une autre culture perçoit
la Roumanie n'est pas un des facteurs contribuant à la « transnationalisation

» de cette dernière. Dans le sillage des mésinterprétations du «
transnational», Iovänel analyse à la va-vite un auteur occidental contemporain
(Cätälin Dorian Florescu), d'origine roumaine, et qui écrit parfois sur son

pays d'origine. Ici aussi, la focalisation de Iovänel sur la fonction référentielle
de la littérature lui vaut des lectures thématiques, peu nuancées. À l'opposé,
et dans le sens du « règlement de comptes » en question, Iovänel entend,
dans la foulée du « transnational expliqué aux Roumains », prendre en dérision

certains écrivains (tel Mircea Cärtärescu) dont le succès éditorial aurait
dépassé les frontières du pays et qui sont promus « à l'étranger » comme des

auteurs européens sans mériter pareils honneurs... Analyste superficiel de la

littérature, Iovänel devient, à la fin du volume, un prédicateur offrant des

solutions à notre bonheur futur. Afin d'être transnationale, dit-il, la littérature

roumaine devra augmenter à l'avenir ses traductions et exporter ses

écrivains dans d'autres langues, plus vendables sur le marché mondial du livre.

La logique des « conseils » à la littérature comme marchandise « rate », ici
encore, un possible passage au paradigme transnational. Entre le ridicule et le

malentendu, que choisir
Ces deux exemples confirment, hélas, le jugement critique de Bogdan

Cretu :

Si, hier, elle péchait par un excès nationaliste, l'histoire de la littérature
roumaine pèche aujourd'hui par l'emprunt mimétique des clichés idéologiques
actuels, par un regard qui découvre la tradition selon les thèmes à la mode, par
la cultivation de phénomènes et de sujets marginaux, qui répondent au modèle

multiculturel, au politiquement correct, bref : aux nouvelles idéologies venues
de l'espace occidental.32

Pourtant, la sensation d'échec que l'on peut éprouver devant ce paysage est

contrecarrée par toute une bibliographie, récente et riche, d'études qui, sans

vouloir offrir une narration majeure, reconstituent, « net loro piccolo », des

fragments significatifs de notre histoire littéraire récente. Ils se fondent sur
du matériel tiré des archives (enfin en libre accès ils s'engagent à restituer
des textes bannis ou cachés pendant le communisme, ils documentent des

narrations « mineures » où il est question de microrésistances culturelles, de

pratiques du quotidien qui impliquent le braconnage ou le bricolage, et non
le geste héroïque. S'il plaide pour une transgression, ce n'est pas au

nationalisme) et à son opposé, le transnational, que ce type d'études se rapporte,
mais au champ de la «contre-histoire», beaucoup plus prometteur pour

32 Bogdan Cretu, op. cit., p. 14.



100 Ioana Bot

la mise ensemble d'hétérogénéités, de précarités, de fragments et d'échecs.

Nous sommes d'avis que les réflexions les plus intéressantes continueront à

nous venir de cette zone conceptuelle qui, tout en n'étant pas en ce moment
à la mode, est bien riche de possibilités.
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