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Maxime Cartron
« Par-dela la présence »

La nature morte de Lubin Baugin dans Tous les matins du monde

de Pascal Quignard'

Published in 1991, Tous les matins du monde of Pascal Quignard made to appear a
real still life from Lubin Baugin called Le Desserr de gaufrettes (Musée du Louvre).
The importance of this painting in the novel - both narrative and symbolic - is cru-
cial. Baugin’s painting constitutes indeed a genetic matrix that must be examined in
order to better understand the trajectory of Tous les matins du monde, insofar as it
incites and initiates writing, thercby acquiring a singular hermeneutic dcpth.

Dans son ceuvre, Pascal Quignard porte un intérét soutenu aux natures
mortes. Ainsi, dans le premier volume de Dernier royaume, intitulé Les
Ombres errantes, peut-on lire ceci :

Monsieur de Saint-Cyran, apres qu’il fut élargi de sa prison I'année 1643, évo-
quait les vanités du monde 2 la fagon dont les peintres avaient pris I’habitude
de les représenter sur leurs tableaux ;

verres de vin 4 demi pleins ;

luths brun et rouge ;

chandelles et cartes 4 jouer blanchatres ;

pelures de citron qui penchent au bord des tables ;

miroirs avec reflets ;

miroirs sans reflet.

De tous ces objets il disait qu’il s’était passé avec aisance dans le cachot.

Méme de I’'image de ce qu’on n’a pas, on se passe.

Les réves suffisent & pourvoir de I'ersatz pour tout ce dont le corps est privé.”

§’il semble & premiere vue évident que la vanité des choses de ce monde, dont
la matérialité méme signale la finitude, rejoint la perspective augustinienne
cheére 4 Qx_ignard, leur disposition en liste-poéme? attire I’attention sur un

1 Cet article doit beaucoup aux échanges avec les étudiantes et les étudiants de
I" Université de Fribourg qui suivaient mon séminaire sur « Pascal Quignard : tra-
ditions, ruptures et modernités » au semestre d’automne 2021, je les en remercie
ici tres chaleureusement : Loic Burki, Céline Gilgien, Marianna Grynchuk, Nico-
las Horvath, Loris Kolly, Alexis Salamin et Meagane Zurfluh.

2 Pascal Quignard, Les Ombres errantes. Dernier royaume I, Paris, Gallimard,
« Folio », 2002, p- 127.

3 « Si la critique a souvent noté la fusion inédite, dans son écriture, entre récit et
poésie, c’est dans Dernier royaume qu’elle s’afirme avec le plus d’évidence. Il sufhit
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autre aspect de I'écriture de I'auteur de Tous les matins du monde, roman
narrant le deuil du violiste Monsieur de Sainte-Colombe, incapable de se
résoudre au déces de son épouse : celui des sordidae que I'écrivain, sur les
brisées du rhéteur latin Albucius, envisage comme choses viles et infimes,
au double sens du terme. Il convient donc d’appréhender la question de la
nature morte chez Quignard 4 la lumiére de cette double détermination, qui
ouvre sur une dimension autre ; celle de la peinture de vanité comme peinture
du silence des choses :

Sous Louis XIII on ne disait pas « nature morte » mais « peinture coite »
parce que ces objets ordinaires et & demi obscurs étaient quittes du langage
dans la nuit o1 ils paraissaient sur le point de s’ensevelir.*

Un passage des Petits traités, également parus en 1990, soit un an avant Zous
les matins du monde, étend la portée de cette assertion :

Aux XVI¢ et XVII¢siecles, on ne disait pas « nature morte ». C’était alors
I'"époque de la grande production des tableaux nocturnes, qui représentaient
dans leur nuit des victuailles ou des objets de la vie ordinaire. Les Hollan-
dais disaient des « vies immobiles ». Les Espagnols disaient des « peintures
de caves ou1 on vend le vin et les jambons ». Les Francais disaient des « vies
coyes », des « vies silencieuses ». Coye était une forme plus usuelle que le
féminin « coite », qui est formé sur la forme latine et savante « quitte ». Le
lecteur est une nature « morte ». C’est une vie coye. Quand, en 1609, Aemar
Hennequin dit qu’Ambroise lisait 4 recoy, il songe a ces peintures coyes qui
ont envahi toute I’Europe. Il y a une vie en cachette du monde ; elle est indé-
pendante de la parole qui « entretient » les hommes entre eux sous la forme
de sociétés. Il y a une part « a part soi » de I’dme 4 quoi un langage silencieux
correspond. Les le¢vres ne frémissent plus : elles sont comme des fleurs et des
petits animaux morts. Comme des huitres. Comme des luths muets. Comme
des chandelles. Elles sont comme des cartes ou des gaufres.®

La « peinture coite » exprime le silence originel : comme la musique, elle
atteint les territoires lointains qui dépassent I’homme — I"avant et I'apres de
lavie — et permet de ressaisir 'éphémeére®. Par conséquent, les natures mortes
deviennent, dans I’imaginaire quignardien, des embl¢mes du silence associé
au retrait du monde, dont Saint-Cyran, évoqué dans Les Ombres errantes, est

pour cela de simplement feuilleter les volumes pour y trouver des dispositions de
blancs qui évoquent celles du po¢me » (Dominique Rabaté, Pascal Quignard.
Etude de wuvre, Paris, Bordas, « Ecrivains au présent », 2008, p. 118).

4 P. Quignard, Albucius, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 8.

5 P. Quignard, « XXVIItraité : Augustinus », Petits traités I [1990], Paris, Galli-
mard, « Folio », 1997, p. 62-63.

6 On rappellera a cet égard les débuts de Quignard 4 la revue L’Ephémére.
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la ﬁgure tutélaire. Sil’on ouvre Vie secréte, on remarque que pour C&ignard
I’amour reléve exactement de cette attitude existentielle :

L’amour c’est cela : la vie secrete, la vie séparée et sacrée, la vie a I'écart de la
société. La vie a I'écart de la famille et de la sociéeé parce qu’elle rappelle la vie

avant la famille et avant la société, avant le jour, avant le langage. Vie vivipare,
dans Pombre, sans voix, ignorant méme la naissance.”

A bien des égards, on peut penser que cette déclaration constitue un prolon-
gement de ce qu'exprime le personnage de Sainte-Colombe se jetant a corps
perdu, par amour pour sa femme décédée, dans le retrait des choses et du
monde. Or dans Tous les matins du monde, il est question 4 plusieurs reprises
d’un tableau de Lubin Baugin (1610-1663) connu sous le nom de Dessert de
gaufrettes, un des chefs-d’ceuvre du genre pictural de la nature morte, dont le
peintre franqais était I'un des maicres® (fig. 1) :

A
1

1

S

i

1

-!m_q

Fig. 1 : Lubin Baugin, Le Dessert de gaufrettes, huile sur bois, 41 x 52 cm,
Paris, Musée du Louvre, vers 1630-1635

7 P. Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 93.

8 Sur son ceuvre, on pourra consulter Nathalie Delosme, Lubin Baugin, mémoire
de maitrise, Antoine Schnapper (dir.), Université Paris Sorbonne, 1991 ; Lubin
Baugin : le monde poétique des formes, Dijon, Faton, 2002 ; Lubin Baugin, Orléans,
Musée des beaux-arts, 21 février-19 mai 2002 ; Toulouse, Musée des Augustins,

Musée des beaux-arts, 8 juin-9 septembre 2002, Paris, Réunion des musées natio-
naux, 2002.
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Opposé dans la diégese a Philippe de Champaigne, que Sainte-Colombe
naime pas — « Monsieur de Sainte Colombe ne louait pas la peinture que
faisait alors Monsieur de Champaignc. Illa jugeait moins grave que triste, et
moins sobre que pauvre »’ — Baugin apparait dans la scéne de l'atelier, o il
est occupé A peindre le tableau que I'on connait sous le nom de Nature morte

a léchiquier (fig. 2) :

Ils se retrouverent pres du poéle dans I'atelier de Monsieur Baugin. Le peintre
était occupé A peindre une table : un verre 2 moitié plein de vin rouge, un luth
couché, un cahier de musique, une bourse de velours noir, des cartes a jouer
dont la premicre ¢était un valet de trefle, un échiquier sur lequel étaient dispo-
sés un vase avec trois ceillets et un miroir octogonal appuyé contre le mur de
Iatelier,'

Fig. 2 : Lubin Baugin, Nature morte a [¢échiquier, huile sur bois, 55 x 73 cm,
Paris, Musée du Louvre, vers 1631.

Le récent don de ses archives a la BnF par Quignard, qui a occasionné la
publication de Sur le geste de ['abandon'', permet de développer de nouvelles

9 P. Quignard, Tous les matins du monde [1991], Paris, Gallimard, « Folioplus
classiques », 2010, chap. IL, p. 12.

10 1bid., chap. XII, p. 40.

11 P. (&ignard, Sur legeste de l'abandon, Paris, Hermann, 2020.
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perspectives de recherche sur le rapport de I'écrivain a I'image'?, puisque
dans la section intitulée « Images pour écrire » de cet ouvrage, on peut voir
des dessins préparatoires pour des textes tels que Terrasse @ Rome ou Tous
les matins du monde. Fait troublant, le tableau de Baugin est présent sous la
forme du dessin suivant (fig. 3) :

Fig. 3 : Dessin préparatoire a Tous les matins du monde,
p- 36 du manuscrit (1989) conservé i la BnF.
Cette image est reproduite p. 75 de Sur le geste de labandon.

Sil'importance de cette nature morte dans le roman — aussi bien sur le plan
narratif que symbolique — restait 4 établir, ce dessin de Iécrivain suffirait a
le faire. Le tableau de Baugin constitue en effet une matrice génétique qu’il
importe d’interroger pour mieux comprendre la trajectoire de Tous les matins
du monde, dans la mesure ot il incite et lance I'écriture, acquérant par la une
épaisseur herméneutique singuliere.

Dans le roman, 'existence du tableau est intimement liée 4 la premiére
apparition du fantéme de Madame de Sainte-Colombe. Le récit de cette
nekuia se trouve au chapitre VI :

12 Sur cette question, on se reportera & Bernard Vouilloux, La Nuit et le silence des
images : penser ['image avec Pascal Quignard, Paris, Hermann, « Savoir Lettres »,
2010 ; Image et médinm : sur une hypothése de Pascal Quignard, Paris, Les Belles
Lettres, « Essais », 2018. Voir aussi Agnes Cousin de Ravel, « La peinture, pré-
texte 4 Iécriture chez Pascal Quignard », L’Esprit Créateur, vol. 52, n°1, prin-
temps 2012, p. 48-58.
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Un jour qu’il concentrait son regard sur les vagues de I'onde, s’assoupissant,
il réva qu’il pénétrait dans I'eau obscure et qu’il y séjournait. Il avait renoncé
a toutes les choses qu’il aimait sur cette terre, les instruments, les fleurs, les
pAtisseries, les partitions roulées, les cerfs-volants, les visages, les plats d’¢tain,
les vins. Sorti de son songe, il se souvint du Tombeau des Regrets qu’il avait
composé quand son épouse 'avait quitté une nuit pour rejoindre la mort, il
cut trés soif aussi. Il se leva, monta sur la rive en s’accrochant aux branches,
partit chercher sous les votites de la cave une carafe de vin cuit entourée de
paille tressée. Il versa sur la terre battue la couche d’huile qui préservait le vin
du contact de I'air. Dans la nuit de la cave, il prit un verre et il le gotita. Il gagna
la cabane du jardin ol il s’exercait a la viole, moins, pour dire toute la vérité,
dans I’inquiétude de donner de la géne 2 ses filles que dans le souci ot il était
de n’étre A portée d’aucune oreille et de pouvoir essayer les positions de la main
et tous les mouvements possibles de son archet sans que personne au monde
plit porter quelque jugement que ce fiit sur ce qu’il lui prenait envie de faire.
Il posa sur le tapis bleu clair qui recouvrait la table ot il dépliait son pupitre la
carafe de vin garnie de paiﬂc, le verre Avin a picd qu’il remplit, un plat d’étain
contenant quelques gaufrettes enroulées et il joua le Tombeau des Regrets.'?

Le tableau n’est pas encore présent, mais les choses qui y seront peintes — élues
parmi les autres sordidae évoquées dans ce passage — et leur disposition le
sont déja, ce qui marque leur rapport étroit avec la manifestation du spectre
et avec la musique, qui I’a suscitée :

Il n’eut pas besoin de se reporter a son livre. Sa main se dirigeait d’elle-méme
sur la touche de son instrument et il se prit A pleurer. Tandis que le chant mon-
tait, prés de la porte une femme tres pale apparut qui lui souriait tout en posant
le doigt sur son sourire en signe qu’elle ne parlerait pas et qu’il ne se dérangeat
pas de ce qu’il était en train de faire. Elle contourna en silence le pupitre de
Monsieur de Sainte Colombe. Elle s’assit sur le coffre & musique qui était dans
le coin aupres de la table et du flacon de vin et elle 'écouta. C’était sa femme et
ses larmes coulaient. Quand il leva les paupicres, aprés qu’il eut terminé d’in-
terpréter son morceau, elle n’était plus la. Il posa sa viole et, comme il tendait
la main vers le pIat d’étain, aux cotés de la ﬁasquc, il vit le verre a2 moitié vide et
il s’étonna qu’a coté de lui, sur le tapis bleu, une gaufrette fat & demi rongée."

Avec un art consommé de la transition, Quignard ferme ce chapitre sur I'évi-
dence figurale de la gaufrette « A demi rongée », qui semble actester du pas-
sage effectif de Madame de Sainte-Colombe. Si le lecteur comprend immé-
diatement que la musique est responsable de cet étrange phénomene, il se
trouve également que le chapitre suivant débute par ces mots :

Cette visite ne fut pas seule. Monsieur de Sainte Colombe, aprés avoir craint
qu’il piit étre fou, considéra que si c’était folie, elle lui donnait du bonheur, si

13 P. Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., chap. V1, p. 24-25.
14 Ibid., p. 25.
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c’était vérité, ¢’était un miracle. L'amour que lui portait sa femme était plus
grand encore que le sien puisqu’elle venait jusqu’a lui et qu’il était impuissant
a lui rendre la pareille. Il prit un crayon et il demanda a un amiappartenantala
corporation des peintres, Monsieur Baugin, qu’il fit un sujet qui représentat la
table 4 écrire pres de laquelle sa femme était apparue. Mais il ne parla de cette
visitation a personne. Méme Madeleine, méme Toinette ne surent rien. Il se
confiait simplement 4 sa viole et parfois recopiait sur son cahier en maroquin,
sur lequel Toinette avait tiré 4 la regle des portées, les thémes que ses entretiens
ou que ses réveries lui avaient inspirés.”

Pourquoi Sainte-Colombe demande-t-il 4 Baugin de reproduire exactement
le lieu dans lequel cet événement s’est produit et non, par exemple, un portrait
de Madame de Sainte-Colombe ? Ou encore, pourquoi ne demande-t-il pas
au peintre d’inclure une représentation de cette derni¢re dans son tableau ?
L’explication tient 4 un besoin de complémentarité du sensible, que la rela-
tion musique-peinture serait susceptible de provoquer : pour que les yeux
du violiste se remémorent le miracle que les sons tirés de son instrument ont
engendré, il faut que les choses — les gaufrettes, le verre de vin... — lui soient
re-présentées afin de devenir des reliques affectives chargées de la présence de
son épouse.'® Dans cette perspective, la peinture et la musique, authentiques
offrandes pour tenter les morts', font revenir le Perdu, mais chacune selon
des modalités différentes :

« Pourquoi venez-vous de temps 2 autre ? Pourquoi ne venez-vous pas toujours ?
— Je ne sais pas, dit 'ombre en rougissant. Je suis venue parce que ce que vous
jouiez m’a émue. Je suis venue parce que vous avez cu la bonté de m’offrir &
boire et quelques giteaux a grignoter.'

15 Ibid., chap. VII, p. 26.

16 Selon Mathieu Messager et Francois Mouttapa, le tableau exprime le « désir
de conserver un moment de vie que rien ne peut retenir » (Tous les matins du
monde, Paris, Ellipses, 2010, p. 65). Cf. aussi Arlette Bouloumié : « On pourrait
voir dans cette peinture coite, ainsi qu'on appelait autrefois les natures mortes,
une commémoration de 'hallucination du violiste, désignant, au-dela des objets
visibles, la présence absente de Madame de Sainte-Colombe, le monde de I’in-
visible, monde des souvenirs. Le représenté fait pressentir I'irreprésentable »
(« Un rituel d’évocation des morts dans Tous les matins du monde de Pascal Qui-
gnard », Les Lettres romanes, vol. 67, n°1-2, 2013, p. 102).

17 Je prends ici le contrepied d’une formule de La Legon de musique : « la musique
est faite pour tenter le vivant » (P. Quignard, « Un épisode tiré de la vie de
Marin Marais », dans La Legon de musique, Paris, Gallimard, « Folio », 1987,
p. 73). D’aprés M. Messager et E. Mouttapa, « la valeur symbolique des objets
s’¢toffe davantage et passe du statut de petits riens i celui d'objets sacrés, porteurs
d’une offrande aux morts » (ap. cit., p. 68).

18 P. Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., chap. IX, p. 33.
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Ce n’est pas uniquement la musique, mais aussi les choses de ce monde,
dévolues au plaisir sensible du gofit, et plus exactement leur alliance, qui pro-
voque le retour du fantéme de Madame de Sainte-Colombe. A la lumiére de
cette observation, on comprend que le tableau de Baugin a, dans I'esprit de
Sainte-Colombe, pour mission de rappeler le moment unique qui a eu lieu,
et de le réintensifier : si I'art musical a le pouvoir de faire revenir le Perdu, la
peinture a celui de le remémorer, par la présence figurale des sordidae ayant
tenté Madame de Sainte-Colombe ; le tableau de Baugin devient alors une
icdne sensible.

Du reste, le lien intime qu’entretiennent le visible et I'audible est attesté
juste avant la premiére apparition de Madame de Sainte-Colombe :

Les jours ot ’humeur et le temps qu’il faisait lui en laissaient le loisir, il allait
a sa barque et, accroché i la rive, dans son ruisseau, il révait. Sa barque érait
vieille et prenait I'eau : elle avait été faite quand le surintendant réorganisait les
canaux ct était peinte en blanc, encore que les années cussent écaillé la peinture
qui la recouvrait. La barque avait I’apparence d’une grande viole que Monsieur
Pardoux aurait ouverte."”

Tout se passe comme si la barque, qui s’évanouira du reste bientét sur le plan
physique comme symbolique®, perdait sa substance iconique au profit du
tableau, sur lequel se reporte Iassociation du son et de la vue, Sainte-Co-
lombe I’intégrant tout de suite & son quotidien en I'unissant au carnet ot il
note ses compositions :

Dans sa chambre, dont il fermait la porte a clef parce que le désir et le souvenir
de sa femme le poussaient parfois 4 descendre ses braies et 4 se donner du plai-
sir avec la main, il posait coté A coté, sur la table prés de la fenétre, sur le mur
qui faisait face au grand lit 2 baldaquin qu’il avait partagé douze années durant
avec sa femme, le livre de musique en maroquin rouge ct la petite toile qu’il
avait commandée 4 son ami, entourée d’un cadre noir. Il éprouvait en la voyant
du bonheur. Il était moins souvent courroucé et ses deux filles le remarquérent
mais n’os¢rent pas le lui dire. Au fond de lui, il avait le sentiment que quelque
chose s’était achevé. Il avait I'air plus quiet.”

Le tableau vient remplir un besoin d’incarnation sensible, 'adjectif « quiet »,
employé pour désigner le musicien, étant identique a celui utilisé par Qui-
gnard pour définir la peinture de vanité (« coi » ) : Sainte-Colombe s’ identifie

19 1bid., chap. VI, p. 23-24.
20 « Il nevit pas que la barque avait disparu » (1bid., chap. XV, p. 53). Voir aussi au
chap. XX : « Votre barque est pourrie depuis longtemps dans la riviére. L’autre

monde n’est pas plus étanche que ne I’était votre embarcation » (Ibid., p. 61).
21 1bid., chap. VII, p. 26-27.
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progressivement au tableau, il devient la peinture méme, cette assimilation
métaphorique marquant son renoncement aux choses de ce monde, mais non
dans le but de se rapprocher de Dieu comme dans la doctrine augustinienne ;
il s’agit bien davantage de se rapprocher du monde des morts qu’habite son
épouse. C’est pourquoi le tableau est disposé dans la chambre du musicien :
selon un rapport de consubstantialité, il devient sa vie méme. Sainte-Co-
lombe se sert de lui pour entretenir sa dévotion 4 sa femme, ce qui transforme
la nature morte de Baugin en un objet liturgique purement séculier.

La scene dans I'atelier du peintre permet également de maintenir actif,
dans la diégese, le role du tableau :

Monsieur de Sainte Colombe demanda au peintre s’il pouvait recouvrer la
toile qu’il lui avait empruntée : le peintre avait voulu la montrer & un mar-
chand des Flandres qui en avait tiré une copie. Monsieur Baugin fit un signe
a la vieille femme qui portait la coiffe en pointe sur le front ; elle s’inclina et
alla chercher les gaufrettes entourées d’ébéne. Il e montra & Monsieur Marais,
pointant du doigt le verre 4 pied et sur I'enroulement des petites patisseries
jaunes. Puis la vieille femme impassible s’occupa a Penvelopper de chiffons et

de cordes.?

« Les gaufrettes entourées d’ébene » : cette périphrase implique quasiment
que le tableau, plus que d’incarner les choses du monde, es ez effer ces choses,
la puissance de convocation des realia de la peinture de vanité se dévoi-
lant ici.” D¢s lors, on comprend d’autant micux le geste d’admoniteur de
Sainte-Colombe indiquant & Marais ce qu’il faut regarder ; le maitre cherche
déja a faire comprendre par I'image a son éleve ce qu’il entendra un peu plus
loin par « I'invisible »*, cette volonté de transmission étant, du fait de la
nature du mystere a révéler, nécessairement énigmatique® :

22 Ibid., chap. X11I, p. 40-41.

23 Seclon M. Messager et F. Mouttapa, grice au tableau Sainte-Colombe peut « res-
sentir une présence dans la représentation de ’absence » (0p. cit., p. 65). En effet,
A leurs yeux, les objcts du tableau « vont incarner la liaison entre la musique et le
monde des morts. Ayant su réveiller les appétits de la défunte, Sainte-Colombe
leur confere une puissance sacrée de résurrection. Voir le tableau représentant ces
objets devient pour lui une source de joie inexprimable car derri¢re Iabsence de
la nature morte se profilent les traits de la femme absente » (op. ciz., p. 68).
Il me semble au contraire que la force picturale de la nature morte concourt, tout
comme la musique, 4 rendre présente I’absence.

24 « Je hele, je vous le jure, je heéle avec ma main une chose invisible » (1bid).

25 « Vous parlez par énigmes. Je n’aurai jamais bien compris ce que vous vouliez
dire », déclare Marais & son maitre (P. Quignard, Tous les matins du monde,
op. cit., chap. XIV, p. 50).
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« Tout ce que la mort 6tera est dans sa nuit », souffla Sainte Colombe dans
oreille de son éléve. « Ce sont tous les plaisirs du monde qui se retirent en
nous disant adicu ».%¢

Fondamental, ce passage l'est en ce qu’il permet d’affermir la résolution de
Sainte-Colombe par ’accentuation de la force évocatoire du Perdu, ce que la
scene suivante rend effectif :

La neuvié¢me fois ot1 il sentit prés de lui que son épouse était venue le rejoindre,
c’était au printemps. C’était lors de la grande persécution de juin 1679. Il
avait sorti le vin et le plat de gaufrettes sur la table & musique. Il jouait dans la
cabane.”

La disposition 4 I’identique des sordidae et 'emploi de I'imparfait, inaccom-
pli, figurent un rituel®, et plus encore, une boucle temporelle dans laquelle
Sainte-Colombe s’élance en attendant la mort pour rejoindre son épouse. La
suite du texte confirme cette intrication des sordidae, de leur représentation
picturale et du processus de survivance® instauré par 'art musical :

Elle se tut encore. Elle regardait les mains de son mari, qu’il avait posées sur le
bois rouge de la viole.

« Comme vous ne savez pas parler ! dit-elle. Que voulez-vous, mon ami ?
Jouez.

— Que regardiez-vous en vous taisant ?

— Jouez donc ! Je regardais votre main vieillie sur le bois de la viole ».

Il s’immobilisa. Il regarda son épouse puis, pour la premicre fois de sa vie, ou
du moins comme s’il ne I'avait jamais vue jusque-13, il regarda sa main éma-
ciée, jaune, a la peau desséchée en effet. Il mit devant lui ses deux mains. Elles
éraient tachées par la mort et il en fut heureux. Ces marques de vieillesse le
rapprochaient d’elle ou de son état. Son cceur battait & rompre par la joie qu’il
éprouvait et ses doigts tremblaient.

« Mes mains, disait-il. Vous parlez de mes mains ! ».%

La main « jaune » du musicien renvoie directement 4 son portrait initial, ot
il est décrit comme suit : « jaune comme un coing ».*' De plus, les gaufrettes

26 Ibid., chap. X1I, p. 40.

27 Ibid., chap. XX, p. 61.

28 « La scéne de musique s'enrichit progressivement d’un rituel préalable qui
cherche a disposer les objets 4 I'attention des morts » (M. Messager et F. Mout-
tapa, op. cit., p. 68). Voir aussi A. Bouloumié, art. cit.

29 Voir Georges Didi-Huberman, L’Image survivante : histoire de l'art et temps des

Jantdmes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2002.

30 P. Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., chap. XX, p. 61-62.

31 Ibid., chap. 11, p. 10.
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sont également désignées via la périphrase « petites pétisseries jaunes » 2.
Par la grice d’une forme toute laique de transsubstantiation, le corps de
Sainte-Colombe se réverbere dans celui des realia attirant le fantéme de
Madame de Sainte-Colombe, tandis que, du fait de I'action sensible de la
musique, le tableau remplit I'ofhice d’interface figurale provoquant ce pro-
cessus icono-corporel :

Tous les matins du monde sont sans retour. Les années étaient passées. Mon-
sieur de Sainte Colombe, 4 son lever, caressait de la main la toile de Monsieur
Baugin et passait sa chemise. Il allait épousseter sa cabane. C’était un vieil
homme. Il entretenait aussi des fleurs et des arbustes qu’avait plantés sa fille
ainée, avant qu’elle se pendit. Puis il allait allumer le feu et faire chauffer le lait.
Il sortait une assictte creuse en grosse faience ot il écrasait sa bouillie.”

En caressant le tableau, Sainte-Colombe réalise le premier d’une série de
gestes rituels — on note a nouveau la valeur itérative de I'imparfait — orga-
nisant son quotidien. Un phénomene de complétude du sensible est ici
consommé : le gofit et I'audition ont donné naissance au tableau, qu’il ne
s’agit & présent plus seulement de voir, mais de toucher, comme on touche-
rait I'invisible ; la nature morte de Baugin pallie I'impossibilité de toucher
Madame de Sainte-Colombe.*

Plus encore, cette scéne forme un diptyque avec celle du chapitre VII»,
qui expose le besoin corporel de masturbation du musicien devant le souve-
nir de sa femme s’ imposant impérieusement a lui. Nul besoin ici de s’exciter,
puisque le détachement matériel du monde est & présent accompli dans sa
« quiétude » : & une caresse toute physique succéde une caresse pratique-
ment immatérielle, qui signale I'entrée prochaine de Sainte-Colombe dans le
monde des morts. La nature imaginale de I'éveénement ainsi décrit s’éclaire,
me semble-t-il, 2 la lecture de ce passage de Vie secréte :

Quest-ce que 'amour ? Ce n’est pas I'excitation sexuelle. C’est le besoin de se
trouver tous les jours dans la compagnie d’un corps qui n’est pas le sien. Dans
I'angle de son regard. A portée de sa voix. (A portée méme imaginaire. Méme
sous forme d’image interne. Beaucoup d’hommes, beaucoup de femmes ont
éprouvé qu’on peut aimer un mort. C’est méme cette possibilité d’attache par-
dela la présence qui définit 'amour).*

32 Loc. cit., chap. XII, p. 40.

33 P. Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., chap. XXV, p. 74.

34 Voiracetégard lesscenes des chap. IX (p. 33-34), XV (p.51-53) et XX (p. 61-62),
la derniére culminant dans ce simple échange : « — Je souffre, Madame, de ne pas
vous toucher. — Il n’y a rien, Monsieur, 4 toucher que du vent » (p. 61).

35 Loc. cit., p. 26-27.

36 P. Quignard, Vie secrete, op. cit., p. 302.
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Le tableau de Baugin a rempli exactement ce réle aupres de Sainte-Colombe :
celui d’une interface sensible vers le Perdu, dont il exalte la mémorialité. Dés
lors, la scéne finale peut intervenir et restaurer le lien auparavant bris¢ entre
Sainte-Colombe et son éléve Marin Marais :

Monsieur de Sainte Colombe remplit une assictte en étain avec quelques
gaufrettes enroulées. Ils revinrent tous deux 2 la cabane avec la fiasque, la viole,
les verres et I'assiette. Tandis que Monsieur Marais dtait sa cape noire et sa
peau retournée et les jetait par terre, Monsieur de Sainte Colombe fit de la
place et mit au centre de la cabane, prés de la lucarne par oti on voyait la lune
blanche, la table a écrire. Il essuya avec son doigt humide de salive, apres qu’il
Peut passé sur ses levres, deux gouttes de vin rouge qui étaient tombées de la
carafe enveloppée de paille, & c6té de I'assiette. Monsieur de Sainte Colombe
entrouvrit le cahier de musique en maroquin tandis que Monsieur Marais ver-
sait un peu de vin cuit et rouge dans son verre. Monsieur Marais approcha la
chandelle du livre de musique. Ils regardeérent, refermerent le livre, s’assirent,
s’accordérent.”

Finissant par comprendre ce que Sainte-Colombe entend par « I'invisible »,
Marais est 4 présent apte 4 procéder au rituel musical, qui est dans le méme
temps, on I'a vu, iconique ; la disposition des choses est 4 nouveau identique,
et la musique vient pour ainsi dire s’ incarner dans la peinture, qui se confond
avec les choses qu’elle représente :

C’est ainsi qu’ils jouerent les Pleurs. A Iinstant ot le chant des deux violes
monte, ils se regardérent. Ils pleuraient. La lumiére qui pénétrait dans la cabane
par la lucarne qui y était percée était devenue jaune. Tandis que leurs larmes
lentement coulaient sur leur nez, sur leurs joues, sur leurs levres, ils s’adres-
sérent en méme temps un sourire. Ce n’est qu’a I'aube que Monsieur Marais
s’en retourna a Versailles.?®

Le maillage isotopique de la couleur jaune est I’indice de 'accomplissement
recherché par Sainte-Colombe, qui pourrait & présent mourir en paix : du
visage du musicien a sa main en passant par les gaufrettes, le rapport d’in-
carnation phénoménologique est ici transcendé par la « lumiére », elle aussi
« jaune », qui décrit 'eucharistie musicale a I’ceuvre. En effet, le montage
des temps — passé simple, présent, passé simple, imparfait — exprime la trans-
mutation du visible et de I'audible en extase® ; en passant du rituel 4 la sortie

37 P.Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., chap. XXV1I, p. 79-80.

38 Ibid., chap. XXVII, p. 80.

39 « Par le mot extase j’évoque enfin tous les courts-circuits possibles, aussi bien
symboliques que désymbolisants, méme dissociants, quelque difhciles qu’ils
soient a qualifier au sein de ’exercice de penser. Les breakdown, les creve-ceeur,
les coléres aussi peuvent étre des extases. On quitte le réel. Ce sont les trous
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du temps et de soi, Sainte- Colombe et Marais procédent 4 une remontée vers
Ioriginaire, chacun atteignant alors son propre Perdu.

Dans ce protocole que 'on peut 4 bon droit qualifier de mystique®, le
tableau peint par Baugin et offert a Sainte-Colombe joue donc un réle capi-
tal, puisqu’il emblématise la trajectoire artistique du violiste, indissoluble
d’un deuil irrésolu. « Image pour écrire », la nature morte devient au fil du
roman image agissante :

Parfois la réalité imite I'image. L’image faconne en partie la réalité qu’elle
induit. Le fantasme conduit le symptéme comme un maitre violent. Un
récit — un mensonge verbal — relie toujours des événements contingents 4 des
circonstances éparses.”!

En somme, la nature morte de Baugin donne a voir la cohérence trés concer-
tée d’un régime de figuration faisant de I’image 2 la fois un signe et un effer.
Par 13, elle s’avere révélatrice de la poétique quignardienne, dont I’herméneu-
tique fait sourdre la profondeur émotionnelle du visible. A ce titre, on peut
pleinement 'envisager comme phénoménologique.

noirs sémantiques du monde intérieur. Tout se rompt d’un coup comme dans
la dépression. Le contenu franchit la paroi. Le continu sature, déborde, dévaste
tout & coup P'expérience culturelle, acquise, linguistique, ou rituelle. Quelque
chose de 'extériorité I'emporte sur le corps. Cette ek-stasis propre a la pensée
peut étre mortelle » (P. Quignard, Mourir de penser. Dernier royaume IX, Paris,
Gallimard, « Folio », 2014, p. 49-50).

40 Sur cette question, plusicurs fois évoquée dans cet article, voir Tiphaine
Samoyault, « Une mystique sans religion », La Quinzaine littéraire, n° 893,
1¢-15 février 2005.

41 P.Quignard, Sordidissimes. Dernier rayaume V'[2005], Paris, Gallimard, « Folio »,
2007, p. 143.
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