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Manfred Papst

„Schreihälse der Modernität"

Spitteier als Literaturkritiker

Carl Spitteier ne plaçait pas son travail de feuilletoniste au cœur de son œuvre. Il
serait toutefois erroné de considérer les articles qu'il a écrits notamment pour les «
Basler Nachrichten », la « Neue Zürcher Zeitung » et le « Bund » bernois comme
de simples exercices. Il y abordait des sujets variés dans des contributions habilement

rédigées. Le dénominateur commun de ces proses réside dans un plaidoyer pour
l'individu contre le collectif, pour la pratique créative contre la théorie esthétique,
voire contre toute école et tout dogme spécifiques. Spitteler ne se reconnaissait pas
dans les « -ismes » de son temps et se démarquait nettement de la critique littéraire
conservatrice qui l'entourait. La langue de ses essais, de ses critiques et de ses

commentaires est claire et précise, c'est pourquoi ils sont encore importants aujourd'hui
: en tant que témoignages d'une époque, en tant que réflexion sur la fabrique de

l'œuvre et en tant que morceaux de prose étincelants. Ils existent ainsi indépendamment

de leur contexte de rédaction. À l'heure actuelle, aucune édition complète de

ces petits écrits n'est disponible et une telle publication serait des plus souhaitables.

Carl Spittelers Tätigkeit als Musik- und Literaturkritiker ist nicht zu trennen
von seiner Beziehung zu Joseph Viktor Widmann, dem drei Jahre älteren

Literaten, mit dem ihn die engste Freundschaft seines Lebens verband und
der 1880, nachdem er als Direktor der Berner Einwohner-Mädchenschule
seines Postens enthoben worden war, damals gerade zum Feuilletonredakteur

der Zeitung „Der Bund" ernannt wurde. Werner Stauffacher hat in der

Einleitung zu seiner Ausgabe der Kritischen Schriften Spittelers, die 1965

im Zürcher Artemis-Verlag in der verdienstvollen Reihe Klassiker der Kritik
erschien, darauf hingewiesen, dass Spitteier seine feuilletonistischen Arbeiten

gewissermaßenfaute de mieux schrieb, weil ihm der Weg zu literarischen
Publikationen damals noch versperrt war.1 Man ginge aber fehl, wollte man
sie als bloße Fingerübungen ansehen.

Spitteier hat verschiedene Zeitungen und Zeitschriften mit seinen
kritischen und feuilletonistischen Schriften beliefert: die „Basler Nachrichten",
die „Schweizer Grenzpost" und das „Tagblatt der Stadt Basel", das in Glogau
erscheinende „Deutschland", Untertitel „Wochenschrift für Kunst, Literatur
Wissenschaft und Soziales Leben", den Münchner „Kunstwart", der sich im
Untertitel „Rundschau über alle Gebiete des Schönen" nannte, die „Neue

1 Carl Spitteier. Kritische Schriften. Ausgewählt, eingeleitet und erläutert von Werner

Stauffacher. Zürich und Stuttgart: Artemis, 1965. S. 7.
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Zürcher Zeitung", das Sonntagsblatt des Berner „Bund", die „Schweizerische

Rundschau", die „Süddeutschen Monatshefte" und das „Schweizerische
Dichterbuch".2

Er behandelte feuilletonistische Themen wie die Abneigung der modernen

Bühne gegen den Vers und die Rede, literarischen Adel und Pöbel,

Altersjubiläen und Apostrophe, die Bedeutung der Sprache für die Poesie

und die tiefere Bedeutung von Vers und Reim, Dichter als Denker, Dichter

und Pharisäer, die Fremdwörterfrage und Frivolitäten, die „französelnde

Geistreichigkeit"3, die Gottheit im Epos, den Idealstil, die Originalität und
die Nachwelt. Kritische Essays über einzelne Autoren kommen hinzu: über
Hermann Bahr, Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer, die Gebrüder

Hart und AdolfWilbrandt etwa.
Wie viele andere Kritiker, die eine feine Klinge zu führen verstanden,

lesen wir Spitteier auch dort mit Interesse und Gewinn, wo die Gegenstände
seiner Kritik uns längst abhandengekommen sind. Wir lesen ja auch

Theaterbesprechungen von Gotthold Efraim Lessing, Alfred Kerr und Gerhard
Stadelmaier, ohne die Inszenierungen, um die es geht, zu kennen.

Spitteier zählte seine kritischen Arbeiten nicht zum Kern seines Werks.

Jahrelang sträubte er sich dagegen, sie in Buchform herauszugeben, während

er seine Gedichte, Balladen und Erzählungen in rascher Folge
veröffentlichte. In den Literarischen Gleichnissen1 mag man einen Hybrid aus

Erzählung und Kritik sehen. Im Sommer 1897 schaffte es der Verleger Eugen
Diederichs jedoch, Spitteier zur Herausgabe der Lachenden Wahrheiten*,
die später noch mehrfach in erweiterter Form erscheinen sollten, zu bewegen;

Spitteier selbst hat den Vorgang in der Einleitung zu einer Amsterdamer

Lesung humorvoll geschildert.6
Als gemeinsamer Nenner von Spittelers essayistischen Texten zur Kultur

kann das Plädoyer für den Einzelnen gegen das Kollektiv gelten, für die
kreative Praxis gegen die ästhetische Theorie, auch gegen jede spezifische Schule
oder Dogmatik. Von den Ismen seiner Zeit lässt er sich nicht vereinnahmen.
Realismus und Naturalismus, Impressionismus und Expressionismus sagen

2 Ebd., S. 9f.
3 Ebd., S. 239.
4 Die Erstausgabe erschien 1892 in Zürich bei Albert Müller.
5 Die Erstausgabe erschien 1889 in Leipzig und Florenz bei Diederichs als eines der

ersten Bücher des 1896 gegründeten Verlags; erweiterte Auflagen ebd. 1905 und
1908.

6 „In zwei bis drei Wochen herbeisuchen, sammeln, sichten, korrigieren, abschreiben

und so weiter, was man in fünfzehn Jahren geschrieben, das war eine siebenfache

Unmöglichkeit. Aber eben die siebenfachen Unmöglichkeiten haben von
jeher eine besondere Anziehungskraft auf mich ausgeübt. Und so antwortete ich
denn fröhlich bejahend." Zitiert nach Spitteier. Kritische Schriften (wie Anm. 1).
S. 11.



„Schreihälse der Modernität" 147

ihm als Karegorisierungen nicht viel. Er sieht sich selbst zwar in der
idealistischen Tradition vornaturalistischer Prägung, kann aber sowohl gegen die
Idealisten wettern als auch Arno Holz und Johannes Schlaf in Schutz

nehmen. Zu den Avantgarden seiner späteren Jahre äußert er sich kaum. Einen
Seismografen für die neuen Strömungen seiner Zeit wird man ihn nicht nennen

wollen.
Scharf grenzt er sich gleichwohl ab gegen die konservative Literaturkritik

seiner Zeit, die immer noch an Goethe und den Romantikern das Maß

nimmt. Wenn man überhaupt einen Gesinnungsgenossen in der Vergangenheit

für ihn suchen will, so ist es der Schiller der philosophisch-ästhetischen
Schriften, die in der Auseinandersetzung mit dem Werk Kants entstanden
sind. Obwohl Spitteier mit seinem Roman Imago als Herold des Unbewuss-

ten gilt, ist er, zumal in seinen Kritiken, immer auch ein Mann des kristallinen

Gedankens und des gemeißelten Worts gewesen.
Als solcher ist er erst wiederzuentdecken. Denn so brillant Spittelers

kritische Schriften sind und so einflussreich sie nicht zuletzt dank ihrer
exponierten Erscheinungsorte damals waren: Nachgewirkt haben sie kaum. Das

ist schade und sollte sich dringend ändern; denn sie zählen zudem neben den

Meistererzählungen wie Xaver Z'Gilgen, Conrad der Leutnant, Imago, Das
Bombardement von Abo oder Mariquita zu Spittelers zugänglichsten Werken

und erschließen sich sicherlich leichter als der Olympische Frühling, auch

wenn Peter von Matt dieses Epos auforiginelle Weise als Fantasy-Werk avant
la lettre gewürdigt hat.7 Die Sprache der Essays ist klar, markig und vollkommen

unangestrengt.
Spittelers Kreativität kam auch in seinen erzählenden Schriften oft aus

einem analytischen Impetus. Um Zeitkritik konnte es ihm gehen, mehr
noch aber um eine grundsätzliche Kritik am Zustand einer schlechten, von
willenlosen Massenmenschen bevölkerten Welt, der er als junger Autor die

großen prometheischen Einzelgänger entgegenstellte: heroische Figuren, die
aufverlorenem Posten kämpfen. Spittelers „Wahrheitspathos" (Stauffacher),
das sein frühes Werk bestimmt und es völlig quer stehen lässt zu allem, was
damals im Schwange war, von den Dramen in der Nachfolge Schillers bis

zu den fein ziselierten manieristischen Gedichten Platens und Rückerts, ist
auch in seinen kritischen Arbeiten präsent und macht sie über den Tag hinaus

bedeutsam, lesenswert und aktuell. Dass Spitteier nach dem Misserfolg
seines zunächst kaum beachteten Erstlings Prometheus und Epimetheus
überhaupt weiterschrieb, hing an einem seidenen Faden. Hätte nicht Gottfried

Keller in einem Brief an Joseph Victor Widmann, von dem Spitteier

7 Carl Spitteier. Dichter, Denker, Redner. Hg. Stefanie Leuenberger/Philipp Thei-
sohn/Peter von Matt. Zürich: Nagel & Kimche, 2019. S. 9.
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Kenntnis erhielt, die fremdartige Poesie des Werks bemerkt, hätte Spitteier
nach eigenem Bekunden das Schreiben ganz aufgegeben.8

Die Jahre, in denen Spitteier als Lehrer und Journalist arbeitete, waren
für sein literarisches Schreiben eine Zeit der Inkubation und des Experimentierens.

Vierzehn Jahre lang arbeitete er als Hauslehrer und an öffentlichen
Schulen, um dem für ihn vorgesehenen Pfarramt zu entrinnen. Sieben Jahre
„freier" und gebundener Journalistik schlössen sich an. Die Einkünfte waren
karg, und es galt, eine Familie zu ernähren. Spitteier schrieb für die in Basel

erscheinende „Schweizer Grenzpost", die am linken Rand des bürgerlichen
Freisinns politisierte9, und profilierte sich mit Leitartikeln, in denen er das

Kräftespiel der europäischen Mächte auf dem Balkan analysierte und
Bismarcks Politik kritisch kommentierte. Das führte bald zu Konflikten
zwischen Redaktion und Aktionariat; Spitteier wurde, wie Briefe Widmanns
nahelegen, von seinen Vorgesetzten gemaßregelt; nach 1886 finden sich
keine direkten Äußerungen von seiner Seite zur deutschen Politik mehr im
Blatt.10 Als Feuilletonist probierte er Formen aus, die er in seinem juvenilen

Anspruch verworfen hatte, und fand mit erzählerischen Versuchen erste

Erfolge. Als Rezensent schrieb er fleißig und offenbar wahllos, er verfasste

auch etliche Gefälligkeitstexte, verlor darob aber nicht die große Linie
seines Urteils. Den Naturalismus Zolas kritisierte er nicht zuletzt deshalb,
weil er im Autor der Rougon-Macquart-Romane eher einen Tyrannen als

einen Sozialisten sah.11 Er schrieb in der „Grenzpost" über Heine und Börne,
über Diderot, Viktor von Scheffel und Heinrich Leuthold, vor allem aber

8 Spitteier veröffendichte das zweibändige Epos 1880/81 unter dem Pseudo¬

nym Carl Felix Tandem. Er modernisierte darin den Prometheus-Mythos und
stellte die Titelfigur als Individualisten dar, der sich nur seiner unabhängigen
Seele unterwirft. Das quer zum Realismus der Zeit liegende Werk zeigte Affinitäten

zu Schopenhauer und Nietzsche. Da es weitgehend ohne Echo blieb, war
für Spitteier die positive Reaktion Gottfried Kellers besonders wichtig. Keller
schrieb am 27. Januar 1881 an Widmann: „Das Buch ist von vorne bis hinten
voll der auserlesensten Schönheiten. Schon der wahrhaft epische und ehrwürdige

Strom der Sprache [...] umhüllt uns gleich mit eigentümlicher Stimmung
[...]. Was der Dichter eigentlich will, weiß ich nach zweimaliger Lektüre noch
nicht. [...] Aber ich bin gerührt und erstaunt von der selbständigen Kraft und
Schönheit der Darstellung der dunklen Gebilde. [...] Die Sache kommt mir
beinahe vor, wie wenn ein urweltlicher Poet aus der Zeit, wo die Religionen und
Göttersagen wuchsen und doch schon vieles erlebt war, heute unvermittelt ans

Licht träte und seinen mysteriösen und großartig naiven Gesang anstimmte."
Gottfried Keller. Briefe 3.1. Hg. Carl Helbling. Bern: Benteli, 1952. S. 228f.

9 Vgl. Werner Stauffacher. Carl Spitteier. Biografie. Zürich und München: Artemis,
1973. S. 388f.

10 Ebd., S. 389f.
11 „Der zensierte Zola". 14.-18.11.1885.
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über Conrad Ferdinand Meyer. Ein größeres Projekt war daneben seine

eingehende Beschäftigung mit dem französischen Theater. Unterdessen

verschlechterte sich die finanzielle Lage der „Schweizer Grenzpost"
zusehends; Anfang 1887 musste Spitteier sich nach einem neuen Posten
umsehen und sprang unter anderem als Redaktor bei der „Thurgauer Zeitung"
in Frauenfeld für einen erkrankten Kollegen ein.12 Drei Jahre lang lebte er in
wirtschaftlicher Unsicherheit und bisweilen an der Grenze zur Not, zumal
sein Stolz es nicht zuließ, dass er seine wohlhabenden Schwiegereltern um
Unterstützung anging. Regelmäßige Einkünfte brachten die Aufträge seines

Freundes Widmann für das Sonntagsblatt des Berner „Bund"; unverhofft lud
ihn zudem im September 1887 der junge deutsche Schriftsteller Ferdinand
Avenarius ein, für seine gerade gegründete kulturpädagogische Zeitschrift
„Der Kunstwart" Beiträge zu verfassen.13 Im „Kunstwart" hat Spitteier seine

wichtigsten Essays publiziert. In diese Zeit fällt auch seine folgenreiche
Begegnung mit Friedrich Nietzsche, dessen Zarathustra er so hellsichtig wie
kritisch beurteilte.

Spittelers kritische und mitunter polemische Zeitungsbeiträge erweckten
Aufsehen und hatten zur Folge, dass der Dichter eine Anstellung als

Feuilletonredaktor bei der NZZ fand. Am 5. Januar 1890 trat er die Stelle an, zwei

Tage später erschien sein erster Artikel. Für Spitteier bedeutete die Stelle auf
der Redaktion, die damals noch nicht an der Falkenstrasse 11, sondern im
Haus Wellenberg in der Altstadt untergebracht war, einen Glücksfall. Fürs
Erste war er seine materiellen Sorgen los; er sollte der NZZ und namentlich
seinem Vorgesetzten Albert Fleiner zeit seines Lebens dafür dankbar bleiben.

Zum einen genoss Spitteier das angesehene Amt, zum anderen irritierte
ihn seine neue Machtstellung, weil sie ihn mit der Unterwürfigkeit von Leuten,

die etwas von ihm erhofften, konfrontierte.14

12 Stauffacher. Carl Spitteier (wie Anm. 9). S. 404.
13 Ebd., S. 409f.
14 Vgl. hierzu den Text Idyll aus den Literarischen Gleichnissen. Carl Spitteier.

Gesammelte Werke. Bd. III. Zürich: Artemis, 1945, S. 478. Spittelers Schriften
werden im Folgenden, wo nicht anders angemerkt, zitiert nach der Ausgabe
Gesammelte Werke. Zürich: Artemis, 1945-1958, Bandzahl römisch, Seitenzahl
arabisch. - Spittelers Aufgaben in der NZZ waren im offiziellen Anstellungsschreiben

des Verlagskomi tees klar umrissen: „1. Die Auswahl von Romanen
und Novellen, sowie die Auswahl und Redaktion der unterhaltenden und
belehrenden Artikel, die in den beiden täglichen Feuilletons zum Abdruck kommen.
2. Die Auswahl und Redaktion des belletristischen und wissenschaftlichen

Beilagenstoffes. 3. Die Besprechung der zur Rezension einlaufenden Bücher und
Zeitschriften und die Ausbeutung des Inhalts für Feuilleton und Beilagen. 4. In
Bedarfsfällen Aushilfe in andern Teilen des Blattes." Zitiert nach Stauffacher.
Carl Spitteier (wie Anm. 9). S. 441f. Spitteier legte dieses Pflichtenheft in
seinem Sinne aus und beklagte sich mitunter über Mangel an Bewegungsfreiheit.
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Spittelers NZZ-Zeit endete bald schon wieder, nämlich 1892, nach nur
zweieinhalb Jahren, als der 47-Jährige, der 1883 im für damalige Verhältnisse
schon vorgerückten Alter von 38 Jahren eine junge Holländerin geheiratet
hatte, durch die Hinterlassenschaft seiner reichen Schwiegereltern finanziell

unabhängig wurde und sich ganz dem dichterischen Schreiben zuwenden

konnte. Er zog nach Luzern, wo sein Schwiegervater an der Halde über
dem See ein stattliches Haus gebaut hatte. Fortan schrieb Spitteier nur noch
gelegentlich Rezensionen. Dabei handelte es sich zum einen um
Freundschaftsdienste, zum andern gab es aber auch Glücksfälle wie die Besprechung
eines Bandes aus Tausendundeiner Nacht, genauer gesagt des dritten Bandes

der auf 16 Bände angelegten Edition von Joseph Charles Mardrus, der den

Urtext in den Jahren 1898 bis 1904 aus dem Arabischen ins Französische
übersetzte.15

Essays, wenn auch meist nur mehr kürzere, schrieb Spitteier allerdings
weiterhin gern: In den Jahren 1898 bis 1914 sind deren 70 im „Kunstwart"
erschienen. Oft drehten sie sich um allgemeine Fragen des kreativen Prozesses,

wobei Spitteier natürlich gern von seinem eigenen Schreiben ausging.
Dass er sich essayistisch nur „pro domo" geäußert habe, wäre allerdings eine
schiefe Einschätzung. Wir verdanken ihm in dieser Schaffensphase beispielsweise

den großartigen Essay Das Thema vom Glück in der Dichtung}6 Das

Jahr 1914 und Spittelers berühmte Rede Unser Schweizer Standpunkt
veränderten freilich seine Stellung in Deutschland nachhaltig und machten
es ihm unmöglich, sich in der bis dahin obwaltenden Unbefangenheit im
„Kunstwart" zu äußern.17

Blicken wir kurz zurück. Nachdem Spitteier vier Jahre am Progymnasium
in Neuenstadt am Bielersee gewirkt hatte, war er, bevor er 1890 für
zweieinhalb Jahre zur NZZ kam, von 1885 an für die „Schweizer Grenzpost" in
Basel tätig gewesen. „Während Jahren", schreibt Werner Stauffacher voller
Abscheu, „hielt ihn die Mühle gewöhnlichster Tagesjournalistik gefangen.
Es mussten Artikel zum politischen Tagesgeschehen verfasst werden, dazu
kamen Opern- und Theaterberichte sowie eine Menge von Besprechungen
vom ,Büchertisch'." Dass Nietzsche auf die kritischen Arbeiten Spittelers,
dessen Erstling er inzwischen gelesen hatte, aufmerksam wurde und den

So schrieb er in einem undatierten Briefan Lina Frey, die NZZ-Leserschaft lasse

sich eher sechs Beiträge „über einen Käfer Australiens" gefallen „als über einen
deutschen Dichter". Brief an Lina Frey, 1892. Briefe von AdolfFrey und Carl
Spitteier. Hg. Lina Frey. Frauenfeld und Leipzig: Huber, 1833. S. 140-141, hier
S. 140.

15 Das Prosaepos von Scharkân undDau el-Makân. VII, S. 429-433.
16 VII, S. 88-90.
17 Dass diese Rede kein Solitär in Spittelers politischem Denken war, zeigen schon

seine Grenzpost-hixF&A aus den 1880er Jahren; vgl. Stauffacher. Carl Spitteier
(wie Anm. 9). S. 390.
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Autor an Ferdinand Avenarius empfahl, der ab Oktober 1887 die Zeitschrift
„Der Kunstwart" herausbrachte, war ein Glücksfall, lag aber wohl an den

dramaturgischen Aufsätzen, die in Widmanns „Sonntagsblatt des Bund"
erschienen. Die Vermittlung war wichtig, weil Spitteier damit erstmals eine
Plattform in Deutschland hatte. Bis dahin war seine wichtigste literaturkritische

Arbeit ein Aufsatz über Flauberts „Versuchung des heiligen Antonius"

gewesen, die in Leopold Sacher-Masochs Zeitschrift „Auf der Höhe"
erschien.

Im zweiten Heft des „Kunstwarts", immer noch 1887, erschien Spitte-
lers Essay Kunstfron und Kunstgenuss.18 Darin ereifert Spitteier sich über die

„Allerweltsschulmeisterei, die es fertiggebracht hat, die süssesten Früchte
mittels pädagogischer Bakterien ungeniessbar zu machen". Er vertritt die

Meinung, dass der Kunstgenuss weder Studien noch Vorbildung verlange,
sondern sich unmittelbar durch die Sinne an das Gemüt und die Phantasie

wende; schließlich müsse man ja auch nicht mühsam lernen, den Rigi - bei

ihm ist der Berg männlich - oder ein Fräulein schön zu finden. Gelehrtes
Wissen und analytisches Denken beeinträchtigen nach Spittelers Überzeugung

den Kunstgenuss und machen ihn zur Fron. An die Stelle der bescheidenen,

selbstvergessenen Hingabe tritt der Dünkel. „Das Kunstbedürfnis
hat bei normalen Menschen seine Pausen; es stellt sich periodisch ein; der
fortwährende Wolfshunger nach Kunst ist schon ein Zeichen eines ungesunden

Zustandes, welcher die Diagnose auf Verbildung stellen lässt. [...] Der
Mensch ist kein Pelikan; er kann die Eindrücke nicht unverdaut aufstapeln,
bis sich das Bedürfnis regt!'19

Der Artikel, in dem sich Spitteier auch gegen die abgöttische Verehrung
der Kunstschaffenden wandte und der unbefangenen Liebe auf Augenhöhe
das Wort redete, wirbelte viel Staub auf, und ein zaghafterer Herausgeber
als Avenarius hätte den Feuerkopf wohl fallen gelassen. So aber wurde der

„Kunstwart" zu Spittelers wichtigstem Presseorgan. Hier erschienen die
zahlreichen größeren Essays, die später die Grundlage zum Band Lachende
Wahrheiten (EA 1897, vordatiert auf 1898) bilden sollten, während seine

Rezensionen in anderen Zeitungen Aufnahme fanden.
Einen eigenen kritischen Stil musste Spitteier erst finden. Das Abwägen

und Differenzieren, auch die Empathie, der wir bei Joseph Viktor Widmann
auf Schritt und Tritt begegnen, lag nicht in seinem Wesen. Von seiner
frühen Ariost-Lektüre geprägt, schreibt er sein Schmerzensbuch Prometheus
und Epimetheus. Er setzt auf mit schwerer Symbolfracht beladene Jamben.
Das Epos ist sein Ideal, aber nicht das domestizierte, wie wir es bei Goethe
finden, oder das ins Ironische travestierte, das uns bei Heine begegnet,
sondern ein Epos von archaischer Wucht. War das zu leisten? Oder traf ihn der

18 VII, S. 579-583.
19 Ebd., S. 58lf.
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Vorwurf „Aussen Marmor, innen Gips"? Vergessen wir nicht: Der reife Spitteier

sollte noch die Zeit erleben, in welcher Marmor so wenig galt wie Gips.
Spittelers Rezensionen, die ab 1880 vor allem im „Bund" erschienen,

betrafen oft Werke der Saison, für die sich aus heutiger Sicht der Aufwand
kaum lohnte. Wir sollten aber nicht vergessen, dass unsere Nachwelt über
die Bestseller dieser Tage vermutlich ganz ähnlich urteilen wird. Zudem war
Spitteier in der Literaturkritik oft befangen, weil ihm sein eigenes Schaffen

in die Quere zu kommen drohte. In dieser Beziehung hatte er es als

Musikkritiker leichter. Seine Musikkritiken konnten die gespielten Werke oft als

bekannt und anerkannt voraussetzen und mussten sich ,nur' noch um die

Interpretationen kümmern und sie an jenen der von ihm bewunderten Wiener

Sinfoniker messen. In seinen Schriften zur Musik aber pflegte Spitteier ein
Vokabular und eine Methodik, die auch seine Literaturkritik befruchteten.

Originalität ist für Spitteier nicht etwas, nach dem ein Schriftsteller streben

soll.20 Naiv dagegen muss er sein21, und zwar naiv im Schaffen, also

„unbekümmert um alles andere, um Vorbilder, ästhetische Gebote und
Verbote, um Weisheit und Urteil der Zeitgenossen." In diesen Zustand kann

er sich allerdings auch versetzen: „Es kann einer", schreibt Spitteier, „die
höchste Bildung, die umfassendsten Kenntnisse besitzen, ja sogar raffinierte
sophistische Geistesbeschaffenheit aufweisen und doch naiv schaffen." Der
Dichter ist für Spitteier „im Grunde ein Berufsdenker"22; er „denkt absichtslos

und zwecklos, also ungefälscht. Er lügt nicht!' Gleichwohl tut man gut
daran, Distanz zu ihm halten, da die nähere Bekanntschaft mit der
Privatpersönlichkeit des Dichters in den meisten Fällen kein Gewinn ist.23 Spitteier
erzählt in diesem Zusammenhang die Anekdote vom schwedischen König
Karl XIII., der zu der Witwe des berühmten Dichters Michael Bellmann
lobend über ihren Mann sprach. „Ach Gott", soll sie zur Antwort geseufzt
haben, „Majestät, wenn Sie nur wüßten, wie unausstehlich er war!"24

Das „Genie" hält Spitteier für eine schauerliche Vorstellung der
Deutschen, „die den jungen Dichtern und Künstlern ihren Lebensgang verpfuscht
und dem Urteil der Menge, die Presse nicht ausgeschlossen, den Blick für
die ruhige schlichte Grösse verschleiert. Ich meine den gewitternden, titanischen,

weltenstürmenden Blasewicht, der seine dämonische Überlegenheit
dadurch bekundet, dass er Gesetz und Regel verachtet, alle Formen,sprengt',
die Vollendung belächelt, dionysisch herumfuchtelt, alles verspricht und
nichts kann; ich meine die Meinung, Auflehnung, Verstöße und Verirrungen

20 VII, S. 40.

21 Ebd., S. 41-42.
22 VII, S. 295-297, hier S. 296, S. 297.
23 VII, S. 9-28, hier S. I4f.
24 Ebd., S. 15.
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wären Erfordernisse, Krankheit und Wahnsinn Zeugnis der Größe."25 Die
„Titanei" bezeichnet Spitteier als „lächerliche Pose", und er nimmt sowohl
Beethoven als auch Goethe gegen die Etikettierung in Schutz; im Fall Goethes

enthält die „Umstempelungzu einem Titanen" für ihn sogar eine
„literaturhistorische Lüge". Das Heiligste, was es für Spitteier aufErden gibt, ist die

bedrängte Kreatur oder, wie er es ausdrückt, „die Pein eines Geschöpfs". Wer
sie einzig unter dem Aspekt ihrer künstlerischen Verwendbarkeit betrachtet,
der handelt frivol.26

Der Rezensentenberuf ist für Spitteier einer, den man erleidet.27 Zwischen
Mitleid und Wahrheit ist man hin- und hergerissen. Das Amt wäre sogar eine
„immerwährende unleidliche Gewissensqual, gäbe es nicht an seltenen

Festtagen eine schöne Aufgabe zu lösen: einem Meisterwerk, ehe es berühmt ist,
den gebührenden Preis darzubringen oder einen unbekannten Namen, wenn
er ein außerordentliches Talent bezeichnet, laut und deutlich auszurufen."28

Just an diese Fähigkeit der Witterung erinnern wir uns jedoch nicht in
erster Linie, wenn wir an Spitteier als Literaturkritiker denken. Anders als

Walter Benjamin oder auch als Hermann Hesse, die beide früh auf Franz
Kafka und Robert Walser hinwiesen, war er eher der jüngeren Vergangenheit
zugetan - oder er fasste ganze Strömungen in den Blick wie etwa die der
französischschweizerischen Literatur, in welche er große Hoffnungen setzte,
sofern es ihr gelänge, die akademische Starrheit der in Frankreich geltenden
Stilgesetze zu überwinden. „Die theologische Krawatte und das sittenpuritanische

Hemd werden die Herrschaften" - das sind die Schriftsteller der
Romandie - „bei der Gelegenheit ebenfalls über den Zaun werfen müssen",
schreibt Spitteier 1901, „sonst werden sie nach wie vor den muffigen Calvingeruch

in der Feder behalten."29

Die umfangreichsten und gewichtigsten literaturkritischen Arbeiten
Spittelers gelten Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer. Die beiden
Texte zu Meyer erschienen noch zu Lebzeiten des Dichters, derjenige zu Keller

erst 1919 zu dessen hundertstem Geburtstag. Beide sind Meisterstücke
der Klarheit und Einfühlung. Bei Keller und Meyer findet Spitteier das, was

er bei den Dilettanten, über die er im Jahr 1902 in der NZZ ein köstliches
Feuilleton publiziert hat, vermisst. Dieser Text erlaubt es uns, Spittelers
Stilkriterien ex negativo zu umreißen: So „verziert der Dilettant seinen Stil mit
Schnörkeln", man findet hier „allerhand harmlose Witzchen und Späßchen",
während der Könner „nur dann geistreich" ist, wenn er „mit dem besten

25 VII, S. 52-53, hier S. 52.
26 VII, S. 680-682, hier S. 681.
27 VII, S. 427-428, hier S. 427.
28 Ebd., S. 428.

29 VII, S. 338-455, hier S. 455.
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Willen nicht anders kann".30 „Poetische Blümchen im Prosastil" sind für
Spitteier „immer Unkraut und riechen am ersten Tage schon altmodisch".31

„Zierliche Wendungen" und „harmonische Gedänklein"32 verraten den

Dilettanten ebenso wie übertriebener Bilderschmuck, bei dem sich die

Metaphern in die Quere kommen. Man soll gemäß unserem Autor nicht
„,das Schifflein der Eisenbahnpolitik in das richtige Fahrwasser lenken'".33

Wer von abstrakten Dingen redet, soll „ehrlich abstrakt" reden und nicht
gleichsam das „Obligationenrecht mit farbigen Illustrationen" herausgeben.34

Schwulst soll der ,„nüchterne Schweizer'" vermeiden und sich nicht
in die „Festrednerbrust" werfen.35 Auch Gemeinplätze wie „Limmatathen"
und „Fuzern die Leuchtestadt" machen den Text nicht besser, so wenig wie
Zitate, also „Fremdgedanken".36 Von ihnen sagt Spitteier wie der sprichwörtliche

Zahnarzt von den Zähnen: „Der schlechteste eigne Gedanke ist besser

als der beste fremde!'37

Höchst zeitgemäß und angebracht erscheint uns Spittelers Kritik an der

„Entrüstungsliteratur und ihrer Mache", die er 1890 in der NZZ attackiert
hat.38 Er sieht in ihr eine Untergruppe der „Wohltätigkeitsliteratur": Sie

arbeitet „über den angeblichen humanen Zweck weit hinaus auf den
Lärmeffekt" und verwendet das Stilmittel der Übertreibung.39 „Willkürlichkeit,
Launenhaftigkeit und Zufälligkeit in Hinsicht auf den Gegenstand der

Entrüstung" charakterisieren sie.40 Am Schwengel der großen Glocke hängt
dann oft, so Spitteier in seiner bildhaften Sprache, bloß eine Mücke, „während

unten ein paar Elefanten behaglich grasen".41

1890 veröffentlichte August Julius Langbehn ein Buch mit dem Titel
Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen. Obwohl das Werk des Archäologen

kaum ein Wort zu den Werken des Meisters enthält, hat es das damalige

Rembrandt-Bild in Deutschland wesentlich geprägt. Unter anderem

legt der Autor seinen Lesern nahe, in Rembrandt und seinen Gestalten die
wahren Deutschen zu sehen. Dieses Buch hat Spitteier noch im Jahr 1890 in

30 VII, S. 459-461, hier S. 459. Die Texte Von den Schriftstellern und Vom Dtlettan-
tenstilwuràen unter dem Titel Schweizerisches zusammengefasst.

31 Ebd., S. 459f.
32 Ebd., S. 460.
33 Ebd.

34 Ebd.

35 Ebd.

36 Ebd., S. 460f.
37 Ebd., S. 461.
38 VII, S. 414-417.
39 Ebd., S. 414.
40 Ebd., S. 415.
41 Ebd.
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der NZZ besprochen, und zwar unter dem Titel Einejunge Scharteke.'12 „Ein
gesundes Zeitalter", schreibt er, würde es „von Anbeginn unter die gelehrten

verkehrten Schmöker in den Winkel einer Bibliothek [...] geschmissen
haben"43; doch in seinen, Spittelers, konfusen Zeiten ist das Buch
bezeichnenderweise zu einem enormen Verkaufserfolg geworden; in kürzester Frist
wurden 12 Auflagen gedruckt.

Alles, „was jemals groß auf Erden war", schreibt Spitteier höhnisch, „ist
von Natur niederländisch gewesen. Shakespeare: ein Engländer, folglich ein
Niederländer; Bismarck: ein Märker, folglich ein Niedersachse, folglich ein
Niederländer; Tizian: ein Lombarde, folglich ein Niederländer, und so weiter;

sogar Amerika ist niederländisch"44

In diesem polemischen Ton fährt der Autor fort; auch dieser Text
Spittelers ist ein Beispiel dafür, dass gut geschriebene Rezensionen ihren Wert
behalten, auch wenn ihr Gegenstand längst klanglos zum Orkus
hinabgefahren ist. Wer möchte nicht einen Satz wie „Alles kennt der Verfasser,
vieles weiß er, nichts versteht er"45 geschrieben haben, und wer beniede ihn
nicht um folgende Formulierung: .„Rembrandt als Erzieher' ist [...] das

Werk eines Buchwurmes, der an unverdauter Bildung erstickte und deshalb
den Inhalt seines gelehrten Kropfes von sich gab."44

In Hermann Bahr sieht Spitteier einen „pfifflgen Gesellen, welcher genau
die Noten pfeift, die der .Geist der Zeit' bläst"47, und der bläst für ihn seit
einem Jahrtausend in Deutschland französisch. Bahr, so Spitteier weiter,
„verwurstet" in seinem Roman Die gute Schule „Bourget, Daudet, Zola,
Baudelaire" und tut dabei, „als könne er vor lauter Französisch nicht einmal
mehr Deutsch".48 Damit aber beweist er bloß das „Großmannsbewußtsein
eines Commis voyageur".49 Eine interessante Volte schlägt Spitteier, indem er
Bahr „Verwerfung der nationalen Würde" und „Vergötterung des Fremden"
vorwirft.50 Er würde sich den deutschnational gesinnten Österreicher also

deutscher wünschen, als er ohnehin schon ist.

Die „Schreihälse der Modernität" würde Spitteier gern „in Unfrieden"
lassen, um sich „an ihren Gegnern zu ergötzen", aber auch bei ihnen findet er
nichts Ergötzliches.51 AdolfWilbrandt, den ehemaligen Direktor des Wiener

42 VII, S. 554-456.
43 Ebd., S. 554.

44 Ebd.
45 Ebd., S. 555.
46 Ebd.
47 „Hermann Bahr - AdolfWilbrandt - Die Gebrüder Hart". IX, S. 340-345, hier

S. 340.
48 Ebd.

49 Ebd., S. 341.

50 Ebd.
51 Ebd., S. 342.
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Burgtheaters, der 1890 den Roman Adams Söhne veröffentlicht hat, und
zwar horribile dictu bei Hertz, dem Verlag Gottfried Kellers, kann er beim
besten Willen nicht loben, wenn er seine „mädchenbildschönen Jünglinge"
erblickt, „welche unter Waldbäumen schlafen und vor lauter Idealität

hungern, und diese loyalen deutschen Reichsherkulesse aus der Modezeitung".52
Da sind ihm sogar die ungeliebten Realisten noch näher. Mit ihnen geht es

ihm „wie mit den Maulwürfen": Er weiß nicht recht, ob er „sie zum schädlichen

oder zum nützlichen Geziefer zählen soll. Sie zerstören zwar den

Garten", schreibt Spitteier, „aber vertilgen auch in Massen die Engerlinge,
welche die jungen Keime abnagen."53 In den Brüdern Julius und Heinrich
Hart als abtrünnige Vertreter des deutschen Realismus sieht er Autoren,
die „als Kämpfer für die Modernität" auftraten, „während sie im Grunde
nichts waren als Unzufriedene".54 Dennoch hält er Heinrich Hart aufgrund
von dessen Lied der Menschheit, einem auf 24 Bände angelegten Versepos,

von dem Hart jedoch nur drei Bände vollenden konnte, weil er 1906 mit
50 Jahren starb, für „einen der begabtesten" Schriftsteller, die „Deutschland
gegenwärtig besitzt"55 - eine Einschätzung, die wir Heutigen kaum noch teilen

können. Ebenfalls 1890 in der NZZ erschienen ist Spittelers eingehende,
zehn Buchseiten umfassende Auseinandersetzung mit dem Drama Die Familie

Selicke56 von Arno Holz und Johannes Schlaf, ein brillantes Stück Prosa

über die Aporien des Naturalismus, aufdas hier nicht eingegangen wird, weil
zum literaturhistorischen Kontext Erklärungen nötig wären, die den Rahmen

dieser Ausführungen sprengen würden. Stattdessen soll noch auf einen

Aspekt von Spittelers Literaturkritik hingewiesen werden, der gerade heute

wichtig zu sein scheint. Im Band Lachende Wahrheiten hält Spitteier unter
dem Titel frlt'und,jung'fest, dass das Alter eines Autors bei der Beurteilung
seines Werkes keine Rolle spielen dürfe. „Weder das Alter noch die Jugend
sind im mindestens ein Verdienst, noch ein Vorzug", schreibt Spitteier, „ja
nicht einmal eine Eigenschaft, sondern einfach ein Zustand. Man ist jung
oder alt, so wie man gesund oder krank ist und so wie man einst tot sein wird.
[...] Was in aller Welt hat die Kunst damit zu schaffen? Genau so viel, als ob
du Zahnschmerzen hast oder keine. Her mit euren Werken!"57 Mit der
gleichen Bestimmtheit, wie Spitteier „alt" und „jung" als literarische Kategorien
verwirft, macht er sich über die Forderung nach einer „männlichen" Poesie

lustig und sieht sie als blosse Welle in den Gezeiten der Moden. Ebenfalls in
den Lachenden Wahrheiten schreibt er:

52 Ebd.

53 Ebd., S. 343.

54 Ebd., S. 344.

55 Ebd., S. 268.

56 „Die Familie Selicke". IX, S. 331-339.
57 VII, S. 540-541, hier S. 540.
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Eine kräftige, männliche Poesie möchten wir zur Abwechslung jetzt haben,

Pepton und Hämoglobin der Muse zu schlucken geben, Eisen- und Stahlbäder

sie brauchen lassen, um ihre Konstitution zu stärken. Um ein weniges, so

salbten wir ihr den Mund mit Bartwasser. Brennende Fragen, rote Fahnen und
mörderliche Streike sollen die roten Blutkörperchen vermehren, Schweiß und
Unrat, Dialekt und Dynamit die Zuckerkrankheit austreiben. Gestern stär-
kelte man mit bäurischen Hemdärmeln, heute mit farbrikstädtischen
Arbeiterschürzen. Diesmal aber ist es uns grimmig ernst. Wir haben uns nämlich

an dem Goldschnittsirup so gründlich den Magen verdorben, daß wir nach

Petroleum lechzen. Was ist prosaisch? was ist pedantisch? was ist nordnifelne-
belnüchtern? was schmeckt übel? was riecht bedenklich? Her damit, auf daß

wir es dichten! Und das Ergebnis Titanische Grimassen, ohne den mindesten
Zuwachs an Kraft. Das kommt daher, dass Geschwulst und Muskel zweierlei

ist und daß einer fürchterlich schnarchen kann und doch ein Schwächling
sein.58

Carl Spitteier zählte seine literatur- und kulturkritischen Schriften nicht
zum Kernbestand des Werkes. Trotzdem sind sie uns dreifach wichtig: als

Zeitzeugnisse, als Reflexionen aus der Dichterwerkstatt und als funkelnde
Prosastücke. Sie haben nicht nur dienenden oder hinweisenden Charakter,

sondern bestehen für sich und unabhängig von den Gelegenheiten, bei

denen sie entstanden. Als Kleinodien der Schweizer Literatur sind sie noch
nicht hinreichend gewürdigt worden. Die Bände VII und IX der Artemis-
Ausgabe der Gesammelten Werke bieten zwar eine reiche Auswahl dieser

Texte, aber eben doch nur eine Auswahl. Zudem sind einige Texte, unter
anderem ausgerechnet diejenigen über Salomon Gessner, Gottfried Keller
und Conrad Ferdinand Meyer, stark gekürzt. Hier bleibt der Editionsphilologie

noch vieles zu tun. Eine Gesamtausgabe von Spittelers kleinen Schriften
wäre zweifellos ein Desiderat; es ließe sich aber auch eine Reihe von thematisch

geordneten Teilbänden denken. Sie könnten Gelegenheit bieten, einen

großen Schweizer Autor aus dem Nebel des Vorurteils, der ihn immer noch

umgibt, hervortreten zu lassen und ihn als vielseitigen Prosaisten zu zeigen:
als einen, der scharfzüngig und feinsinnig, bildkräftig und wortschöpferisch
schreiben kann, der klar und kantig denkt, ohne System, aber mit fester

Haltung und einer unverwechselbaren, ureigenen Sprache. Spittelers Prosa lässt

sich umreißen mit den Stichworten Welthaltigkeit, Dringlichkeit, Originalität

und Formbewusstsein. Diese Begriffe stehen freilich nicht wie Säulen

nebeneinander, sondern bilden ein dynamisches Spannungsfeld. In ihm ist
Carl Spitteier lebendiger denn je.

58 „Von der,männlichen' Poesie." VII, S. 547-548, hier S. 547.
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