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Frédérique Toudoire-Surlapierre

L'émotion de l'inouï (Pascal Quignard)

Pascal Quignard belongs to those contemporary French writers whose work draws

on music, while demonstrating ambivalent or even ambiguous feelings towards

it. In this article, we explore the reasons, the challenges and the functions of what

Quignard himself called the 'hatred of music' in an eponymous and landmark

essay in which he reveals the secrets of his relationship to music, a relationship that
intertwines his family history with the History of the Second World War.

Pascal Quignard fait partie de ces écrivains contemporains qui ont
particulièrement nourri leur œuvre de musique, alors même qu'ils semblent lui
témoigner des sentiments pour le moins ambigus. Il appartient à la catégorie
de ce qu'on a appelé les « mélosceptiques » (à l'instar de Paul Valéry ou Thomas

Bernhard)1, écrivains dont l'amour contrarié de la musique semble se

reverser en haine - ou tout au moins en verbalisation de celle-ci. Pascal

Quignard est né en 1948, ses deux parents sont professeurs de lettres classiques,

son enfance se situe sous le signe d'un silence souffrant : « j'ai souffert de

mutisme : c'est un chant carencé >>2. Il insiste sur le fait qu'il a vécu enfant

au Havre, une ville dévastée de l'après-guerre et il décrit cette dévastation

comme faisant partie des émotions fortes de son enfance. Il ne faut pas minorer

l'importance de ce trauma de l'après-guerre, tant il explique le rapport
étroit du son à la mort dans l'imaginaire de cet écrivain : les sons servent à

retrancher, ce sont « des sons de mort >>.3 Ce n'est pas un hasard si dans

cette phobie musicale, c'est l'instrument qui lui paraît le plus dangereux, Pascal

Quignard vient d'une famille de musiciens qui ont joué et enseigné dans

l'état allemand du Wurtemberg :

Presque de la poudre d'un plâtre qui se répercutait sur les partitions de musique
des ancêtres, qu'avaient écrites des files de Quignard à la queue leu leu, tous
facteurs d'orgues et organistes en Bavière, dans le Wurtenberg, en Alsace, en
France, au XVIIIe siècle, au XIXe siècle, au XXe siècle.4

1 Timothée Picard, « Le méloscepticisme des penseurs et écrivains européens :

proposition de typologie », dans Claude Coste et Bertrand Vibert (dirI), La Haine de

la musique, Grenoble, ELLUG, 2011, p. 67.

2 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Gallimard, « Folio », 2005,

p. 26.

3 Ibid., p. 34.

4 Ibid., p. 55-56.
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La musique est inséparable de 1'« imago paternelle », elle vient des ancêtres

paternels, et cette filiation est intrinsèquement liée aux instruments de

musique (orgue, organiste) : « la voix est d'abord celle de la corde qui vibre

avant que l'instrument soit divisé et instrumenté en musique, en chasse, en

guerre ».5 Dès lors, on comprend sa défiance vis-à-vis du « nom sur le bout
de la langue » pour reprendre le titre de l'un de ses livres : « ignorer le nom
de ce qui hante dans le son »s, ainsi qu'il le rappelle dans La Haine de la

musique. Notons que cette formule aphoristique est un alexandrin, qu'elle
est fondée sur un double effet de paronomase et d'assonance (on/an/on), se

déploie une poétique-rhétorique de la musique chez Pascal Quignard, outre
le sens de ce qui est dit : le son, c'est ce qui nous hante et l'émotion est ce qui
donne consistance à cette hantise. « Souffrance des mots qui font défaut, qui
sont < absents > sous l'espèce du <son >, qui sont les Absents, qui se tiennent
absents sur le < bout > de la langue »7

Bien que toute l'œuvre de Pascal Quignard soit littéralement marquée par
la musique, j'ai choisi son essai intitulé La Haine de la musique qui fut publié
en 1996, parce qu'il constitue un exemple du rapport entre musique, émotion

et littérature (ce que suggère son titre sur le mode de l'excès ou de la
provocation). Rappelons que la haine n'est pas une émotion, mais un sentiment

qui suscite des émotions, et pas n'importe lesquelles. Des émotions fortes,
radicales, des émotions massives (non subtiles), des émotions primaires,
instinctives, des réactions épidermiques en quelque sorte. La haine renvoie
toujours à une insatisfaction, elle n'est pas intransitive, elle a besoin de supports
pour s'exprimer et de supports de taille : il lui faut un adversaire à la hauteur
du sentiment déployé. La haine est « un sentiment violent qui pousse à vouloir

du mal à quelqu'un et à se réjouir du mal qui lui arrive »7 André Green,
dans La Folieprivée, associe la haine et le mal : « Tout le mal est dans l'autre,
donc si j'élimine l'autre, responsable du mal, j'éliminerai le mal ».9 La des-

tructivité est une force motrice, elle va de pair avec une jouissance sadique
et une dimension morale qui est intrinsèque à la haine (alors même qu'elle
s'érige contre la morale).

Il nous faut souligner d'emblée l'ambivalence de la haine du titre : il la

généralise deux fois en quelque sorte (la haine, la musique), par sa puissance
déclarative et assertive. Ce titre semble définitif et implacable, il se présente

comme un jugement absolu. Une autre ambivalence tient au fait qu'il s'agit
du titre d'un livre : le sujet de la haine (telle qu'elle est stipulée dans le titre)

5 Ibid., p. 38.
6 Ibid., p. 57.

7 Ibid., p. 57.
8 Alain Fine, « Haine(s) » dans Alain Fine et al., La Haine. Haine de soi, haine de

l'autre, haine dans la culture, Paris, PUF, 2015, p. 8.

9 André Green, La Folieprivée, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 2003, p. 56.



L'émotion de l'inouï (PascalQuignard) 267

serait donc la littérature elle-même Le postulat de ce titre serait que la

littérature hait la musique. On peut se demander pourquoi, à quel titre «
J'interroge les liens qu'entretient la musique avec la souffrance sonore >>10,

déclare Pascal Quignard au début de son livre. Un premier glissement s'est

opéré : on est passé de la haine à la souffrance : « Tout est couvert du sang lié

au son [...]. Terreur et musique. Mousikè ttpavor. Ces mots me parviennent
indéfectiblement liés - quelque allogènes et anachroniques qu'ils soient

entre eux >>n. Pascal Quignard utilise le terme étrange de « terrification » :

La musique est un épouvantail sonore. Tel est, pour les oiseaux, le chant des

oiseaux.

Une terrificatio.12

Pascal Quignard crée une tension chronologique en jouant sur les mots - jeu
qui oscille entre néologisme et pseudo-étymologie latine. Il justifie sa haine
de la musique par rapport à une musique naturelle (le chant des oiseaux),

en faisant jouer la concurrence (traditionnelle) entre musique naturelle et

musique artificielle. Le terme terrificatio fait penser à l'adage aristotélicien

« susciter terreur et pitié ». Le langage des émotions est directement lié à la

rhétorique des passions d'Aristote. Les émotions furent à l'origine une question

de langage. La triade docere!placere!movere (enseigner/plaire/émou-
voir) est au fondement de la tradition occidentale de l'art oratoire. L'une des

fonctions du discours persuasif est l'émotion. Notre rapport à l'émotion est
le fruit d'une culture, d'une éducation, d'un savoir, d'une généalogie. On ne

peut pas saisir le sens des émotions si on ne les situe pas dans une visée dia-

chronique articulant processus humains, civilisationnels et culturels. L'émotion

connaît des variations axiologiques selon différents critères (historiques,
sociaux, esthétiques). Parmi les émotions esthétiques, les émotions musicales

sont celle que la société valorise le plus. Toutefois, il y a des périodes de valorisation

musicale et d'autres de dévalorisation. Timothée Picard dans l'article
précédemment cité rappelle que l'après-Auschwitz est une période
particulièrement mélosceptique, comme si on faisait porter à la musique une
responsabilité dans le destin tragique de l'Europe. L'émotion musicale fait partie
des émotions esthétiques, de ces émotions qui ont été survalorisées par les

civilisations occidentales. Freud y voit la preuve du processus de sublimation.
Plus encore, il les associe au processus de représentation. L'émotion musicale

(qui fait partie des émotions esthétiques) se distingue des émotions en général.

Elle n'est jamais seulement un effet de la musique, elle fait partie d'une

10 Quignard, op. cit., p. 16.

11 Ibid., p. 49.

12 Ibid., p. 50.
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stratégie communautaire (ce qui va à l'encontre de l'idée communément
admise que les émotions musicales n'ont pas de but précis).

Entrons dans le vifdu sujet. Le septième traité s'intitule « La haine de la

musique », il fait directement écho au titre du livre, ce qui le visibilise par
rapport aux autres traités du livre. Dans les six traités précédents, il y a bien
des mentions haineuses à la musique mais on ne voit pas vraiment où Pascal

Quignard veut en venir. Le septième traité arrive assez tard dans la lecture

(il y en a dix en tout), autrement dit le lecteur a déjà lu les trois quarts du
livre sans comprendre clairement sa direction ni ses enjeux réels. Ce septième
traité en revanche est clairement orienté : l'écrivain évoque la question
épineuse de la musique à Auschwitz. Ce traité a suscité des émotions vives et à

ce titre il nous intéresse d'autant plus. Dès le premier fragment, le ton est
donné :

La musique est le seul de tous les arts qui ait collaboré à l'extermination des

Juifs organisée par les Allemands de 1933 à 1945. Elle est le seul art qui ait
été requis comme tel par l'administration des Konzentrationslager. Il faut
souligner, au détriment de cet art, qu'elle est le seul art qui ait pu s'arranger des

camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de l'humiliation,
et de la mort.13

Deux violences se surimposent : celle que l'écrivain dénonce et la façon dont
il le fait. Le premier choc tient à la responsabilité que Pascal Quignard fait

porter à la musique, d'autant plus qu' il a recours à une personnification axio-
logiquement marquée : il parle du seul art « qui ait collaboré », et l'on connaît
les connotations fortement polémiques du verbe « collaborer ». La musique
a été fortement instrumentalisée à cette période, il reconnaît d'ailleurs que
« l'usage de la musique est devenu à la fois prégnant et répugnant »14, tout
en généralisant le propos (comme pour le disséminer). S'il remarque que la

musique s'est infiltrée partout, c'est pour ajouter « même dans les camps de

la mort ». C'est à ce moment qu'il s'explique sur le sens de son titre : «
L'expression Haine de la musique veut exprimer à quel point la musique peut
devenir haïssable pour celui qui l'a le plus aimée ». La musique fonctionne
comme un objet de transfert émotionnel, elle sert de vecteur passage d'un
amour familial pour la musique à une haine individuelle. Pascal Quignard

convoque l'exemple de Simon Laks, ce chefd'orchestre polonais qui a joué à

Auschwitz et qui en a témoigné dans un ouvrage, Musiques d'un autre monde

- livre que cite Pascal Quignard, comme si l'écrivain avait besoin d'authentifier

et de légitimer ses dires par des ouvrages scientifiques sur le même sujet. Il
précise également que Primo Levi l'a entendu et qu'il a qualifié cette musique

13 Ibid., p. 197.
14 Ibid., p. 199.
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d'<< infernale », comme s'il fallait en plus avoir recours à des témoignages
historiquement et doublement avérés - c'est-à-dire à la fois vécus et consignés
dans un livre. « Il faut entendre ceci en tremblant : c'est en musique que ces

corps nus entraient dans la chambre ».15 Pascal Quignard fait sien le double

questionnement de Simon Laks : pourquoi la musique a-t-elle pu être « mêlée

à l'exécution de millions d'êtres humains » Pourquoi y prit-elle une part
plus qu'active Le ton se fait encore plus virulent, les propos de l'écrivain

frappent par leur radicalité, comme s'ils puisaient dans un réel douloureux
(encore à vif) : « La musique viole le corps humain ». L'écrivain a recours à

une formule aphoristique, il confère à ses paroles l'allure d'une vérité générale,

absolue et définitive : « Ouïe et obéissance sont liées. Un chef, des

exécutants, des obéissants, telle est la structure que son exécution aussitôt met
en place. Partout où il y a un chefet des exécutants, il y a de la musique »16. Il
décrit la musique selon un rapport de pouvoir et plus précisément un rapport
de domination : « Audition et honte sont jumelles [...]. La vision et la nudité,
l'audition et la honte sont la même chose ». L'ambivalence de ses propos
réside dans la honte et la culpabilité que suscite l'écoute de cette musique.
Ce qui est condamné n'est rien moins que l'écoute de la musique. Ces formulations

radicales haineuses sont gênantes et dérangeantes (outre ce qu'elles
décrivent), elles passent par l'usage de certains termes fortement connotés

(honte, obéissance, collaborer, violer). La honte s'est surimposée à la haine.
Ce dispositif verbal est révélateur du mécanisme psychique des émotions :

celles-ci ne se remplacent pas forcément, elles peuvent s'additionner pour
former des émotions qu'on qualifie de complexes. Pascal Quignard convoque
à nouveau les propos de Primo Levi expliquant que la musique est « maléfice

», qu'elle est une « hypnose du rythme continu qui annihile la pensée

et endort la douleur ».17 L'écrivain en conclut que « la musique fondée sur
l'obéissance, dérive de l'appeau de mort ». Le terme obéissance sous-entend

que quelqu'un aurait obéi à la musique à Auschwitz. L'émotion transcrite
dans le texte (véhiculée par la musique) est une émotion excessive,

hypertrophiée, elle est hors de propos, elle a perdu toute nuance et contenance.
À la fin de ce traité, Pascal Quignard rappelle que « les musiciens jouaient
pour un public aussitôt mort qu'ils allaient eux-mêmes rejoindre »18 et il
donne l'exemple (le contre-exemple) du violoniste Karel Fröhlich qui survécut

à Auschwitz : « Nous ne jouions pas réellement pour un public puisque
celui-ci disparaissait continuellement ». Il évoque alors le cas de Viktor Ull-
mann, ce compositeur qui mourut à Auschwitz et qui a composé une oeuvre
dans le camp intitulée Septième sonate (il la date du 22 août 1944) alors qu'il

15 Ibid., p 200.
16 Ibid., p. 202-203.
17 Ibid., p. 207.
18 Ibid., p. 232.
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est entré au camp le 17 octobre 1944, ajoutant un copyright sarcastique, sorte
d'« humour ultime » : « Les droits d'exécution sont réservés par le

compositeur jusqu'à sa mort ». Ces deux derniers exemples sont importants en
termes de réception : que ce soient l'écoute ou la lecture, ils constituent une
mise en abyme du texte lui-même qui décrit une écoute impossible et montre
la façon dont l'écoute musicale semble désormais interdite.

Dans cette perspective, quelle lecture peut-on faire du texte de Pascal

Quignard, quels types d'émotions produit-il sur nous lecteurs Quelle est
leur nature, leur fonction, à quoi nous servent-elles Qu'en faisons-nous
Ce texte suscite des émotions intenses, difficilement nommables et l'on
peut se demander d'où vient le malaise. La lecture provoque un malaise de

plus en plus grand : effroi, tristesse, dégoût, puis de la honte. L'enjeu de ce

texte est de susciter une émotion qui corresponde aux abjections commises
(celles de crimes contre l'humanité). Pascal Quignard confère ainsi à la
littérature la responsabilité de restituer ces crimes, d'empêcher l'oubli et la bonne
conscience. Jankélévitch, dans L'Imprescriptible, insiste sur le danger
d'expressions comme « les horreurs de la guerre »19, expressions qui ont pour
effet de « banaliser et dissoudre pudiquement le caractère exceptionnel du

génocide ». Il considère qu'il faut restituer à Auschwitz toute la haine qu'elle
mérite : « Auschwitz n'est pas une < atrocité de guerre > mais une œuvre de

haine. L'œuvre d'une haine quasi inextinguible ».20 Le terme de haine est

important dans notre perspective. Significativement, Jankélévitch lui associe

deux émotions : l'horreur et le ressentiment. « Le sentiment que nous
éprouvons ne s'appelle pas rancune mais horreur : horreur insurmontable de

ce qui est arrivé ».21 Or le ressentiment est un sentiment que l'on éprouve
envers ceux qui ont accepté ou oublié. « Le ressentiment : le sentiment
renouvelé et intensément vécu de la chose inexpiable ; il proteste contre une
amnistie morale qui n'est qu'une honteuse amnistie ; il entretient la flamme
sacrée de l'inquiétude et de la fidélité aux choses invisibles. L'oubli serait ici
une grave insulte à ceux qui sont morts dans les camps et dont la cendre est
mêlée pour toujours à la terre ».22 Ces propos de Jankélévitch constituent
ce qu'on pourrait appeler le pacte ontologique du texte de Pascal Quignard.
Celui-ci instrumentalise la musique à Auschwitz pour susciter ces deux émotions

(horreur et ressentiment) et pour rendre intacte cette haine. Le pacte de

lecture de ce texte consiste à accepter de ne pas oublier, ce que Jankélévitch
nomme « l'inexpiable » et « l'imprescriptible » : « les crimes contre
l'humanité sont imprescriptibles, c'est-à-dire qu'ils ne peuvent pas être prescrits ;

19 Vladimir Jankélévitch, L'Imprescriptible, « Pardonner » (1971), Paris, Le
Seuil, « Points/essais », 2012, p. 37.

20 Quignard, op. cit., p. 35.
21 Ibid., p. 62.

22 Ibid., p. 62.
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le temps n'a pas de prise sur eux >>.23 Le ressentiment est une façon choisie

d'empêcher l'oubli. Le processus de l'oubli est intrinsèque à l'être humain
(c'est une histoire de neurones et de connexions). Or précisément La Haine
de la musique est un texte qu'on aurait envie de refouler (d'oublier), en ce

qu'il nousprive du plaisir de l'écoute musicale (un des plaisirs les plus directs)
et par là même de toutes ses propriétés sensorielles (l'évanescence, le non-ver-
bal). La force de cette émotion est que « l'émotion publique ne s'atténue pas

par l'effet des années, mais elle ne cesse de grandir ».
Du point de vue psychanalytique, l'émotion renvoie à un double phénomène

de rejet et de colère : d'une part envers la chose en elle-même, d'autre

part elle impose de revivre le souvenir de la chose elle-même. Or c'est

exactement ce que nous impose Pascal Quignard. L'émotion est signifiante, elle

renvoie à autre chose qu'elle-même, elle symbolise et exprime une autre
facette du sujet. Jean-Paul Sartre considère que l'émotion est « une fuite
devant la révélation à se faire »24, elle est un indice mais un indice au second

degré. L'interprétation psychanalytique de l'émotion considère que le

phénomène conscient est la réalisation symbolique d'un désir refoulé par la

censure (le moi ou le surmoi). Ces considérations éclairent la nature de nos

propres émotions de lecteur : si nos émotions sont un signe de fuite, dans ce

cas que fuyons-nous Jean-Paul Sartre considère qu'il existe une spécificité
de l'émotion qui se révèle importante pour notre analyse : l'émotion ne peut
pas être de mauvaise foi. Pour le sujet, l'émotion est uniquement « ce pour
quoi elle se donne ». La signification de notre comportement conscient est

extérieure à ce comportement lui-même : « le signifié est entièrement coupé
du signifiant ».25 L'émotion est un comportement du sujet qui pour le sujet
est ce qu'il est, mais elle peut également être déchiffrée (comme on déchiffre

un langage décrit). Dès lors que l'on considère que l'émotion est un signe, il
convient de déterminer pour qui (à qui il s'adresse). C'est tout le paradoxe
de l'émotion : elle n'est pas tant un signe pour soi (d'ailleurs elle est souvent
indéchiffrable immédiatement), qu'un signepour l'autre (en tout cas c'est ce

que notre vision du monde occidentale a construit). L'émotion est aussi une

preuve d'un processus de représentation.
Dès lors, face au malaise ressenti à la lecture de ce texte de Pascal

Quignard, nous pouvons proposer quatre explications. Première explication :

ce sentiment que nous ressentons tient à l'ambivalencefonctionnelle de cette

musique. Elle n'est pas une musique « pour apaiser leur douleur » ni « pour
concilier leurs victimes », mais une utilisation sadique de la musique, une

musique au service du mal. Et ce qui suscite cette ambivalence, c'est le fait

23 Ibid., p. 26.

24 Jean-Paul Sartre, Esquissepour une théorie des émotions, Paris, Le livre de poche,

« Biblio/essais », 1998, p. 60.

25 Ibid., p. 61.
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que les Nazis savent bien que la musique suscite un double plaisir : un plaisir
artistique (jouer la musique relève du domine raffiné de l'art) et un plaisir
émotionnel (écouter de la musique provoque des émotions), c'est également
un processus de sublimation et de gratification individuel et collectif. Ce qui
est en jeu ici est la confiscation de l'émotion musicale. Les Nazis ont confisqué

deuxfois la musique : la musique jouée et la musique écoutée, car il ne

s'agit pas seulement de la récupération par les Nazis de l'émotion musicale,
mais également de la spoliation du plaisir de l'écoute. Pascal Quignard
rappelle que Primo Levi a lui-même souligné « le plaisir esthétique éprouvé par
les Allemands devant ces chorégraphies matitudinales et vespertinales du
malheur >>.26 L'expression de « plaisir esthétique » constitue une violence

rhétorique dont il faut prendre la mesure, d'autant plus qu'on la retrouve
dans un autre fragment qui montre une condamnation sans appel :

Ce fut pour augmenter l'obéissance et les souder tous dans la fusion non
personnelle, non privée, qu'engendre toute musique.
Ce fut par plaisir, plaisir esthétique et jouissance sadique, éprouvés à l'audition
d'airs aimés et à lavision d'un ballet d'humiliation dansé par la troupe de ceux

qui portaient les péchés de ceux qui les humiliaient.
Ce fut une musique rituelle.27

Pascal Quignard fait comme si ce qui gâchait l'audition c'était la vue
(« vision », « ballet », « danse »). Il convoque un autre domaine

artistique : celui du corps dansé, alors que les circonstances sont au moins, sinon
plus importantes. Il amplifie la violence sémantique des mots en utilisant
deux procédés rhétoriques simples : la répétition et la dérivation. Mais
surtout, qu'est-ce qui se joue dans ce fragment Alors que, traditionnellement,
les deux émotions se distinguent : les émotions vécues (ou émotions naturelles)

par des situations de la vie (je n'ose pas dire quotidienne) et les émotions

artistiques ne relèvent pas du même champ. Il existe en effet deux niveaux
d'émotions : les émotions naturelles ou émotions de la vie ordinaire ; celles-

ci nous meuvent, sans que nous le décidions toujours, elles peuvent affecter

notre jugement, mais elles ne nous affectent jamais totalement parce qu'elles

sont toujours liées à la représentation, à la compréhension et à l'évaluation
d'une situation ou d'un objet qui les déclenche et qui suppose une action et

un comportement de notre part. Ce sont des émotions à la fois pragmatiques
et intentionnelles, elles motivent nos actions et constituent un paramètre

important dans nos prises de décision. Ce type d'émotions engage nos
conduites, donc notre responsabilité et notre liberté. D'un autre côté, les émotions

esthétiques (celles qui sont engagées dans un processus esthétique)

26 Quignard, op. cit., p. 206.

27 Ibid., p. 206-207.
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sont produites par une « médiation représentationnelle >>.28 Le propre de

cette représentation est de « dépragmatiser » les émotions et même de les

« démoraliser » selon Jean-Marie Schaeffer, de les extraire d'enjeux moraux.
Dans l'émotion esthétique, ce qui manque c'est l'engagement d'une conduite,
ce qui est le propre de l'œuvre d'art ; on se situe dans le champ de l'observation,

quand bien même l'œuvre d'art suscite les mêmes types d'émotions que dans

la réalité, elle les déconnecte de la nécessité d'agir. C'est pour cela qu'on a

tendance à les associer à un principe d'illusion. Dans le domaine de l'art, c'est au
sein d'un mouvement de construction d'un monde imaginaire que les émotions

esthétiques œuvrent.
Pascal Quignard confond les deux, ou plus exactement il les prend (à

dessein) l'une pour l'autre. C 'est tout le problème : quand on lit ce texte, on
ressent une émotion qui puise dans les émotions vécues alors qu'elles
possèdent les caractéristiques de l'émotion esthétique. Le lecteur est pris dans

unpiège émotionnel : il devrait réagir comme s'il s'agissait d'émotions vécues,
alors qu'elles se présentent aussi comme des émotions esthétiques, ou pour le

dire selon le registre du faux et du véritable. Les qualités de l'émotion
esthétiques sont fausses au sens sartrien du terme (elles sont fausses parce que
l'exigence de l'objet dépasse ce qu'il est dans la réalité), alors qu'elles sont prises
dans une situation vraie et historiquement avérée. Ce sont de fausses
émotions,, au sens esthétique du terme, et cette fausseté vient d'une faiblesse essentielle

qui se donne pour violence. L'émotion fausse est une émotion subie (je
ne peux pas l'arrêter). Ce qui se joue est « une crise émotionnelle » qui n'est

autre qu'un transfert de responsabilité. Plus encore cette position qui consiste
à « dépragmatiser » ou à « démoraliser » est moralement et ontologique-
ment inacceptable. Nous devrions tous réagir, ce que nous ne faisons pas.

La deuxième explication réside dans le fait que les émotions suscitées par
ce texte sont complexes. La critique scientifique distingue les émotions de

base des émotions complexes. Les émotions de base ont des caractéristiques
communes et des conditions d'émergence générale. On en distingue sept
(joie, surprise, colère, peur, tristesse, dégoût, angoisse, satisfaction). Les émotions

complexes sont des émotions bi-dimensionnelles, parfois ambivalentes

(quand elles sont associées à des émotions contradictoires ou lorsqu'on suscite

chez le sujet des émotions qu'il se refuse à ressentir). Jean-Paul Sartre

va à l'encontre d'une dimension instinctive de l'émotion, il s'oppose à une
théorie obscure de l'émotion-instinct29 pour lui préférer une conception
acquise de l'émotion (par la culture, l'histoire, la communauté, sa propre
existence). Ce qui l'intéresse dans l'émotion, c'est qu'elle est à la fois voulue
(choisie) et subie : elle surprend, elle se développe selon ses lois propres sans

28 Jean-Marie Schaeffer, L'Expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, p. 159-
160.

29 Sartre, op. cit., p. 57.
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que notre spontanéité consciente puisse modifier son cours. C est là toute la

complexité de l'émotion qu'il nomme sa « dissociation » : elle connote une

organisation, mais cette dimension organisée est rejetée dans l'inconscient
(on aime penser que l'émotion est instinctive) pour lui préférer son caractère

inéluctable. En réalité ce caractère inéluctable n'est tel que pour la conscience
du sujet. L'émotion s'échappe du sujet, elle échappe à soi-même. Ceci tient
à une autre propriété de l'émotion : « un affaiblissement des barrières qui
séparent les couches profondes et superficielles du moi et qui, normalement,
assurent le contrôle des actes par la personnalité profonde et la domination
de soi-même ; un affaiblissement des barrières entre le réel et l'irréel >>.30 Il
s'agit d'une situation où notre moi superficiel, activé par l'émotion, prend
le dessus sur notre moi profond. Comme l'action est bloquée, les tensions

augmentent et elles se répandent (l'émotion est pandémique). C'est tout le

problème de l'émotion : elle a tendance à associer « le sujet ému et l'objet

émouvant dans une synthèse indissoluble » selon Jean-Paul Sartre. Dans
le cas précis du traité de Quignard, cette synthèse est insupportable pour le

lecteur : en lisant ce texte, il est piégé, en ce qu'il subit une émotion qu'il
méprise et qu'il voudrait rejeter sans le pouvoir, autrement dit une émotion
dont il ne maîtrise pas la nature. Sa seule part de liberté tient à la gestion et
à la négociation de l'émotion suscitée. Le dégoût, le rejet, la colère,

l'incompréhension ne doivent pas être pris à la légère, car ces émotions ne sont rien
moins qu'« une transformation du monde >>.31 Lorsqu'une situation
provoque une tension insoutenable, la conscience cherche à le saisir autrement,
elle « se transforme précisément pour transformer l'objet ». Nos affects sont
ambivalents quand nous ressentons des émotions qui nous paraissent
inacceptables (on refuse de les accepter et on s'efforce de les refouler). Or dans

le cas de la musique, ce n'est pas si simple car celle-ci possède un fort pouvoir

de mémorisation. Pascal Quignard subvertit le fort pouvoir mémoriel
de la musique - et plus précisément son pouvoirpavlovien. En racontant ces

épisodes tragiques des camps d'extermination, il détruit symboliquement le

plaisir de la musique (celui de l'écoute), la possibilité de prendre du plaisir en
écoutant (et en jouant) de la musique.

La troisième explication tient à ce que l'on pourrait qualifier de double ins-
trumentalisation : celle des Nazis qui instrumentalisent la musique (en
l'associant à l'extermination d'êtres humains), ce qui est le contraire même du

principe de l'émotion musicale, et une stratégie proprement auctoriale : celle

de Pascal Quignard écrivant ce texte. Quel est son dessein S'agit-il d'une

stratégie de culpabilisation Dans ce cas, il s'agirait d'une stratégie de
culpabilisation collective : Pascal Quignard cherche moins à se déculpabiliser qu'à

provoquer un sentiment collectif de culpabilité. Il utilise les propriétés de la

30 Ibid., p. 49.

31 Ibid., p. 79.
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musique pour dénoncer la musique, il récupère d'une certaine manière son

pouvoir de contagion (qui est un des effets de l'émotion) : « La musique fait
mal >>32, mais aussi son pouvoir de sidération (qui est également une réaction
émotionnelle) : « La sidération de l'audition donne à la mort >>33 ou encore

« La musique est liée à la meute de mort >>.34 S' agit-il de gâcher tout plaisir

d'écoute à venir du lecteur, un plaisirpotentiel puisqu'il sera intrinsèquement

associé aux remarques de l'écrivain sur la musique à Auschwitz C'est
bien possible : « La musique devient < l'expression sensible > avec laquelle
des hommes entreprirent d'anéantir des hommes >>.35 Pascal Quignard fait
comme si la musique était la métonymie de la pulsion destructrice des êtres

humains. Il inverse le principe de sublimation de Freud (grâce à l'art, l'être
humain transforme ses pulsions agressives en pulsions créatrices). Il transfère
les pulsions destructrices de l'homme sur le domaine esthétique, en soutenant

l'idée que la musique se serait compromise, qu'elle aurait pactisé avec le

diable en quelque sorte ; ce qu'Adorno appelle « écoute émotionnelle >>36

dans Quasi una fantasia (1963), recueil qui réunit des écrits musicaux rédigés

et publiés après la guerre. Dans ces pages, Adorno dit sa défiance envers

ces « musiques qui stimulent trop facilement les émotions >>37, mais il dit
aussi combien il réprouve les auditeurs qui s'abandonnent à cette « écoute
émotionnelle ».

Pascal Quignard, lui, ne s'en tient pas là. Il procède à une autre dénonciation

musicale. Dans le neuvième traité (qui a également fait parler de lui), il
fustige la diffusion planétaire de la musique dans laquelle il voit une mise

en œuvre concrète du processus de contamination de la destruction musicale.

La musique est devenue massive, elle se fait entendre partout et tout
le temps : « le fascisme est lié au haut-parleur [...]. C'est ainsi qu'à la suite
de la guerre totale du IIIe Reich allemand et en conséquence de la technologie

de la reproduction des melos, aimer ou haïr la musique renvoient pour la

première fois à la violence propre, originaire, qui fonde la maîtrise sonore
[...]. La musique depuis la Seconde guerre mondiale est devenue un son

non désiré, une noise, pour reprendre un ancien mot de notre langue ».38

L'écrivain cherche à dater, à donner un point de départ historique (politique

32 Pascal Quignard, op. cit., p. 218.

33 Ibid., p. 220.

34 Ibid., p. 226.

35 Ibid., p. 209.
36 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des

idées », 1982, p. 55.

37 Marik Froidefond, « Plaidoyer et réquisitoire de l'émotion dans les discours

sur l'émotion au XXe siècle », dans Pierre-Henry Frangne, Hervé Lacombe,
Marianne Massin et Timothée Picard (dir.), La Valeur de l'émotion musicale,

Rennes, PUR, 2017, p. 135.

38 Pascal Quignard, op. cit., p. 252.
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et idéologique) à la musique de masse : « Ce qui était rareté est devenu bien

plus qu'une fréquence. Ce qui était le plus extraordinaire est devenu un siège

qui assaille sans finir la ville comme la campagne. Les hommes sont devenus

les assaillis de la musique, les assiégés de la musique ». Ce propos fait
directement écho aux commentaires d'Adorno reprochant aux « musiques
de masse » d'émousser « sa faculté perceptive ». Toute la musique de masse

est modelée en fonction de cette notion $écoute émotionnelle. « La musique
n'est plus que l'occasion de pleurer enfin [...], le contenu de cette émotion
se ramène toujours au renoncement ».39 Adorno reproche à la musique
de masse sa « sentimentalité larmoyante ». Il ne faut pas minorer la portée

éthique de l'aporie dans laquelle Adorno conduit la musique. L'absence

d'expression, l'objectivisme sont des marques d'aliénation, alors même que
les dissonances de la nouvelle musique expriment les souffrances du monde
moderne, autrement dit sa déshumanisation. La massification musicale

s'accompagne d'un processus de dévalorisation de la musique - et par là de

l'émotion qu'elle suscite. La musique est esthétiquement déchue : elle passe
du statut d'émotion esthétique à celui d'émotion naturelle. Pascal Quignard
inverse la place de la musique dans la dialectique barbarie/civilisation en
exacerbant la présence obsédante de la musique comme « fond sonore ».
Alors que la musique devrait être l'indice et le signe dont la collectivité a

besoin pour se rappeler qu'elle est civilisée, elle est devenue au contraire le

signe du plus petit dénominateur commun. La musique se trouve destituée
de sa position élitiste : elle n'est plus l'emblème sublimé de civilisation. Pascal

Quignard opère une inversion axiologique de la musique qui renvoie alors

au moins civilisé de notre civilisation. Plus encore, elle est devenue un signe
de barbarie. Par là même, c'est l'être humain qui se trouve déchu : l'enjeu
éthique de ce texte n'est autre que la dévalorisation de ce qu'on croit être le

propre de l'humain. Pascal Quignard insiste sur ce paradoxe. Le mouvement
de massification musicale va de pair avec une réflexion sur notre humanité.
On se souvient qu'Adorno considère la musique comme « une psychanalyse
à l'usage des masses ».40 Non seulement, la musique nous spécifie comme être

humain, mais elle possède également un effet sur l'individualité. L'émotion
musicale ne serait-elle pas la preuve que j'existe N'est-elle pas le signe que

je suis réellement Si l'on suit ce raisonnement, cela signifie que ce mouvement

de massification sonore critiqué par Adorno et dénoncé par l'écrivain
français caractérise l'homme d'aujourd'hui. La musique est devenue inaudible

: « Bazar et vacarme sont le même mot ».41 Quand Pascal Quignard se

demande pourquoi « le mot sirène, qui désignait les oiseaux fabuleux dans le

roman épique d'Homère, en est-il venu à dénoter l'appel criard et effrayant

39 Theodor Adorno,JjW« unafantasia, p. 88.

40 Ibid., p. 90.
41 Pascal Quignard, op. cit., p. 268.
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des usines industrielles au XIXe siècle et la convocation sur le lieu des sinistres
des voitures de pompier, de police municipale et des ambulances >>42, il faut
relever toute la stratégie rhétorique et même toute la duplicité sémantique à

l'œuvre, Pascal Quignard exploite la polysémie de ce terme par un double

procédé d'antanaclase et de glissement étymologique.
Revenons à notre postulat initial (la rivalité entre musique et littérature),

l'appel à communications insistait sur le fait que la littérature cherche à valoriser

son contenu en utilisant le potentiel émotionnel de la musique. Ce qui
signifie que les écrivains ont conscience de l'avantage (voire de la supériorité)
de la musique dans sa capacité à produire des émotions. La littérature cherche

donc à renégocier cet avantage. Comment la littérature procède-t-elle Elle a

non seulement recours à des procédés pluriels et massifs, mais elle s'approprie
également ces émotions musicales, en relevant un triple défi : un défi sémio-

tique ou rhétorique ; un défi métaphysique ou émotionnel, et un défi éthique.
Ce n'est pas un hasard si Pascal Quignard préconise la « désobéissance »,
considérant que le problème éthique et moral de la musique est l'obéissance

: « la fonction secrète de la musique est convocative ».43 La nature de

cette désobéissance se précise : elle est transfert artistique, la désobéissance

consiste à transférer une propriété artistique dans un domaine où elle devient

impropre. La musique en littérature est forcément silencieuse. Toute l'œuvre
de Pascal Quignard consistera à écrire et à décrire le silence musical :

Comment entendre la musique, n'importe quelle musique sans lui obéir
Comment entendre la musique à partir du dehors de la musique
Comment entendre la musique les oreilles fermées.44

La réponse s'impose d'elle-même : il faut lire un livre sur la musique, c'est
cela la désobéissance, et elle est d'autant plus efficace qu'elle est à même de

susciter des émotions fortes. La littérature est capable de rendre compte de

ces apories - la peinture aussi, mais Pascal Quignard n'évoque pas cet art
figuratif dans ce texte (mais il le fera dans Tous les matins du monde). Quelle
est dès lors la nature de ce défi que la musique pose à la littérature Comment

peut-elle produire une jouissance d'intensité comparable L'écrivain
français relève ce défi au prix d'un rappel de l'indicible, du tragique et de

l'horreur et en évoquant une complicité de la musique à Auschwitz. Il érige
le silence comme seul refuge possible ou tout au moins comme valeur de

secours : « Je préfère le silence à la musique ».45 Le silence s'en trouve

logiquement valorisé (puisqu'il devient le plus rare) : « Quand la convocation

42 Ibid., p. 272.

43 Ibid., p. 208.
44 Ibid., p. 208.
45 Ibid., p. 227.
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est incessante, la musique devient repoussante et c'est le silence qui vient
héler et devient solennel [...]. Le silence est devenu le vertige moderne ».^
Le silence devient dès lors une activité de résistance contre notre penchant
naturel au bruit. Si cette stratégie de revalorisation du silence de l'écriture (et
de la lecture) est compréhensible, une question perdure toutefois : le silence

n'est-il pas anti-naturel pour l'être humain La parole est en effet inhérente
à la nature humaine, et l'on peut dire que la musique constitue l'expression
sublimée de ce besoin inné. Pascal Quignard évoque la chanteuse Hedda
Grab-Kernmayr qui fut internée au camp de Theresienstadt : « en sortant du

camp, plus jamais elle ne chanta >>.47 Le constat semble sans appel. Définitif.
Et pourtant. Ce serait trahir le texte que de s'arrêter là - d'autant plus que

ce traité n'est pas le dernier du livre. Pascal Quignard a procédé à une disposition

littéraire des émotions. Après avoir dénoncé la musique à Auschwitz
et le bruit qui nous entoure, l'écrivain évoque le rapport personnel et intime
qu'il entretient à la musique : « Je fuis la musique infuyable >>.48 Il décide de

chercher ce qu'on pourrait appeler le point aveugle de son passé : « Je
n'arriverai pas à savoir à quel moment la musique s'est détachée de moi. Toute
chose sonore soudain, un beau matin, m'a laissé le cœur sans goût. À peine me

suis-je approché par routine des instruments, ou pour leur beauté visible >>.49

Ce serait donc (aussi) cela, sa « haine de la musique » : c'est la musique qui
l'a quitté Il décrit la perte de sa foi musicale : « J'ai les doigts vides >>.50

L'épisode est mis en valeur par la forme de l'aveu : les trois dernières pages
de ce traité se présentent comme une confession poignante et émouvante :

« J'ai laissé se détendre les cordes sur le violoncelle. Je ne monte plus à la
tribune des orgues. Je ne mets plus en route les vents. Je ne m'assieds plus
devant les claviers jaunes >>.51 Le style de ces pages mérite d'être commenté,
tant la beauté de cette prose poétique tranche avec ce qui a été dénoncé
auparavant. Une triple coïncidence est à l'œuvre. Se trouvent réunies les trois

types d'émotions esthétiques : les émotions de réception (celles que l'on
ressent face à une œuvre) ; les émotions de création (celles que l'auteur ou
l'artiste a ressenti en créant) ; les émotions de représentation (celles que l'auteur

a voulu représenter dans son œuvre). Cette coïncidence est importante,
car elle renvoie à une émotion collective (collectivement partagée). « L'émotion

tombe sur nous d'un seul coup. Tout bouleverse soudain à nouveau tous
les rythmes du corps mais rien qui ait réellement sens n'a pu être fourni >>.52

46 Ibid., p. 254.

47 Ibid., p. 231.
48 Ibid., p. 262.

49 Ibid., p. 273.

50 Ibid., p. 214.

51 Ibid., p. 283.

52 Ibid., p. 61.
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Ce qu'a perdu Pascal Quignard, c'est la croyance, il ne croit plus à l'émotion
musicale. OrJean-Paul Sartre a insisté sur le fait que toute véritable émotion
s'accompagne de croyance. C'est pour cela qu'il faut prendre les émotions au
sérieux : « Si l'émotion est un jeu, c'est un jeu auquel nous croyons >>.53 Dans

cette perspective, la littérature montre la perte musicale mais elle est aussi une
consolation après cette perte. Il y a réparation. Ce livre joue sur ces deux
données, voyons quelles émotions il véhicule. Jean-Paul Sartre nomme « émotions

fines » des émotions subtiles, imperceptibles, « à travers une conduite à

peine esquissée, une légère oscillation de notre être physique », des émotions

imperceptibles (émotion fine ne veut pas dire émotion faible, mais une émotion

légère). Se joue ici une secondefonction de la musique (outre la réaction)
correspondant à un travail de perlaboration (lorsque le travail psychanalytique

met en échec le refoulement, la reconnaissance des symptômes qui
permettent de combattre la névrose). L'émotion « n'est pas un accident, c'est

un mode d'existence de la conscience ».54 Les émotions sont réactives, elles

sont déclenchées par une perception, par ce que Sartre appelle une «
représentation-signal ». Mais elles peuvent être néanmoins exploitées, elles peuvent
masquer, remplacer, repousser une conduite qu'on ne peut pas ou qu'on ne

veut pas tenir. « L'émotion a un sens, elle signifie quelque chose pour ma vie

psychique »55. L'émotion est le fruit d'une négociation du sujet. En découle
la diversité des émotions : on peut considérer quels sont les différents moyens
dont nous disposons pour éluder une difficulté, une échappatoire particulière,

une tricherie spéciale.
Il reste alors à se demander en quoi et pour quoi ce comportement

émotionnel a semblé rentable à Pascal Quignard. On notera la substitution opérée

par l'écrivain : l'émotion littéraire a remplacé l'émotion musicale. Se

dévoile un travail de perlaboration littéraire qui tient à l'émotion finale que
suscite la lecture de ce livre. Significativement, le dernier traité, intitulé « La
fin des liaisons », est une évocation poétique et fictionnelle de Madame de

Merteuil :

À Jargeau, c'est la fin de l'été. Il fait un temps magnifique et lourd. La lenteur
de la Loire l'attire [...]. Madame de Merteuil a plaisir à s'asseoir sur son pliant
et à tenir entre ses doigts un jonc à l'extrémité duquel est nouée une ligne. Elle
lance l'appât. Un fredon surgit. Elle chantonneJoy. Elle chantonne Ô solitude

Elle sort de l'eau des petits goujons qui ont la longueur d'un doigt.56

Pascal Quignard chante ici le bonheur simple de la vie ordinaire. Les
derniers mots de son livre font advenir une autre musique, une musique chantée

53 Jean-Paul Sartre, op.cit., p. 82.

54 Ibid., p. 116.

55 Ibid., p. 117.

56 Pascal Quignard, op. cit, p. 76-77.
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en littérature. Les émotions convoquées sont subtiles, elles sont de l'ordre
de I'infra-émotion. On peut légitimement être surpris par cette évocation

apaisée, suscitant une douceur à laquelle on ne s'attendait pas après toute
cette violence. L'écrivain suscite chez le lecteur ce qu'il nomme la suavitas :

« Suave, en latin, veut dire doux >>57, ce qu'il appelle encore une « narration
sonore » : « Nous faisons aussi l'objet d'une < narration sonore > qui n'a pas

reçu dans notre langue une dénomination telle que < le rêve >. Je les

nommerai ici les fredons surgissants >>.58 Le trajet même de ce livre suggère que
c'est la « haine de la musique » qui a permis la libération de cette narration
sonore. Le silence musical de la littérature permettrait-il donc la resilience Il
est un effet post-dramatique de ces émotions violentes, cette narration apaisée
fait écho à ce qu'écrit Jankélévitch dans Quelquepart dans l'inachevé sur « la
dimension amphibologique de la musique », le fait qu'elle puisse tenir
plusieurs discours à la fois. « La musique peut conduire plusieurs discours à la
fois et n'est pas tenue de choisir entre eux : l'amphibolie est son régime normal

et son privilège particulier »,59 La dernière émotion de ce texte est une
émotion amphibologique, une émotion qui accepte la resilience, une émotion

qui intègre les incertitudes, les vacillements, une émotion aussi qui permet de

faire la paix avec les errements, sinon les erreurs de nos pulsions.

57 Ibid., p. 77.
58 Ibid., p. 55.

59 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé (1978), Paris, Gallimard,

« Folio/essais », 2003, p. 299.
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