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Frédérique Toudoire-Surlapierre

Lémotion de I'inoui (Pascal Quignard)

Pascal Quignard belongs to those contemporary French writers whose work draws
on music, while demonstrating ambivalent or even ambiguous feelings towards
it. In this article, we explore the reasons, the challenges and the functions of what
Quignard himself called the ‘hatred of music’ in an eponymous and landmark
essay in which he reveals the secrets of his relationship to music, a relationship that
intertwines his family history with the History of the Second World War.

Pascal Qujgnard fait partie de ces écrivains contemporains qui ont parti-
culierement nourri leur ceuvre de musique, alors méme qu’ils semblent lui
témoigner des sentiments pour le moins ambigus. Il appartient 4 la catégorie
de ce qu’on a appelé les « mélosceptiques » (al’instar de Paul Valéry ou Tho-
mas Bernhard), écrivains dont I'amour contrarié de la musique semble se
reverser en haine — ou tout au moins en verbalisation de celle-ci. Pascal Qui-
gnard est né en 1948, ses deux parents sont professeurs de lettres classiques,
son enfance se situe sous le signe d’un silence souffrant : « j’ai souffert de
mutisme : c’est un chant carencé »2 Il insiste sur le fait qu’il a vécu enfant
au Havre, une ville dévastée de I'apres-guerre et il décrit cette dévastation
comme faisant partie des émotions fortes de son enfance. Il ne faut pas mino-
rer 'importance de ce trauma de I'aprés-guerre, tant il explique le rapport
étroit du son 4 la mort dans I'imaginaire de cet écrivain : les sons servent 4
retrancher, ce sont « des sons de mort ».*> Ce n’est pas un hasard si dans
cette phobie musicale, c’est ] instrument qui lui parait le plus dangereux, Pas-
cal Quignard vient d'une famille de musiciens qui ont joué et enseigné dans
Iétat allemand du Wurtemberg :

Presque de la poudre d’un platre qui se répercutait sur les partitions de musique
des ancétres, qu’avaient écrites des files de Quignard 4 la queue leu leu, tous

facteurs d’orgues et organistes en Bavi¢re, dans le Wurtenberg, en Alsace, en
France, au XVIII¢ siecle, au XIX¢ siecle, au XX¢ siecle.*

1 Timothée Picard, « Le méloscepticisme des penseurs et écrivains européens : pro-
position de typologie », dans Claude Coste et Bertrand Vibert (dir.), La Haine de
la musique, Grenoble, ELLUG, 2011, p. 67.

2 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Gallimard, « Folio », 2005,
p- 26.

3 Ibid., p. 34.

4 Ibid., p. 55-56.
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La musique est inséparable de I« imago paternelle », elle vienr des ancéeres
paternels, et cette filiation est intrins¢quement liée aux instruments de
musique (orgue, organiste) : « la voix est d’abord celle de la corde qui vibre
avant que I'instrument soit divisé et instrumenté en musique, en chasse, en
guerre ».> Des lors, on comprend sa défiance vis-a-vis du « nom sur le bout
de la langue » pour reprendre le titre de I'un de ses livres : « ignorer le nom
de ce qui hante dans le son »¢, ainsi qu’il le rappelle dans Lz Haine de la
musique. Notons que cette formule aphoristique est un alexandrin, qu’elle
est fondée sur un double effet de paronomase et d’assonance (on/an/on), se
déploie une poétique-rhérorique de la musique chez Pascal Quignard, outre
le sens de ce qui est dit : le son, c’est ce qui nous hante et 'émotion est ce qui
donne consistance a cette hantise. « Souffrance des mots qui font défaut, qui
sont < absents > sous 'espece du <son >, qui sont les Absents, qui se tiennent
absents sur le < bout > de la langue ».7

Bien que foute I'ceuvre de Pascal Quignard soit littéralement marquée par
la musique, j’ai choisi son essai intitulé La Haine de la musique qui fut publié
en 1996, parce qu’il constitue un exemple du rapport entre musique, émo-
tion et littérature (ce que suggere son titre sur le mode de I'excés ou de la pro-
vocation). Rappelons que la haine n’est pas une émotion, mais un sentiment
qui suscite des émotions, et pas n’importe lesquelles. Des émotions fortes,
radicales, des émotions massives (non subtiles), des émotions primaires, ins-
tinctives, des réactions épidcrmiqucs en quelquc sorte. La haine renvoie tou-
jours & une insatisfaction, elle n’est pas intransitive, elle a besoin de supports
pour s’exprimer et de supports de taille : il lui faut un adversaire 4 la hauteur
du sentiment déployé. La haine est « un sentiment violent qui pousse 4 vou-
loir du mal & quelqu’un et 4 se réjouir du mal qui lui arrive ».® André Green,
dans La Folie privée, associe la haine et le mal : « Tout le mal est dans |autre,
donc si j’élimine 'autre, responsable du mal, j’éliminerai le mal ».” La des-
tructivité est une force motrice, elle va de pair avec une jouissance sadique
et une dimension morale qui est intrinseque a la haine (alors méme qu’elle
s’érige contre la morale).

Il nous faut souligner d’emblée I'ambivalence de la haine du titre : il la
généralise deux fois en quelque sorte (la haine, la musique), par sa puissance
déclarative et assertive. Ce titre semble définitif et implacable, il se présente
comme un jugement absolu. Une autre ambivalence tient au fait qu'il s’agit
du titre d’un livre : le sujet de la haine (telle qu’elle est stipulée dans le titre)

5 Ibid., p. 38.

6 Ibid., p.57.

7 Ibid., p. 57.

8 Alain Fine, « Haine(s) » dans Alain Fine et 4l., La Haine. Haine de soi, haine de
Lautre, haine dans la culture, Paris, PUF, 2015, p. 8.

9 André Green, La Folie privée, Paris, Gallimard, « Folio/essais », 2003, p. 56.
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serait donc la littérature elle-méme ? Le postulat de ce titre serait que la liteé-
rature hait la musique. On peut se demander pourquoi, 4 quel titre ? « J’in-
terroge les liens qu'entretient la musique avec la souffrance sonore »'°,
déclare Pascal Quignard au début de son livre. Un premier glissement s’est
opéré : on est passé de la haine  la souffrance : « Tout est couvert du sanglié
au son [...]. Terreur et musique. Mousiké et pavor. Ces mots me parviennent
indéfectiblement liés — quelque allogénes et anachroniques qu’ils soient

entre eux » ', Pascal Quignard uilise le terme étrange de « terrification »

La musique est un épouvantail sonore. Tel est, pour les oiseaux, le chant des
oiseaux.
Une terrificatio.?

Pascal Quignard crée une zension chronologique en jouant sur les mots — jeu
qui oscille entre néologisme et pseudo-érymologie latine. 1l justifie sa haine
de la musique par rapport 3 une musique naturelle (le chant des oiseaux),
en faisant jouer la concurrence (traditionnelle) entre musique naturelle et
musique artificielle. Le terme zerrificatio fait penser a I'adage aristotélicien
« susciter terreur et pitié ». Le langage des émotions est directement lié 4 la
rhérorique des passions d’Aristote. Les émotions furent a I'origine une ques-
tion de langage. La triade docere/placere/movere (enseigner/plaire/émou-
voir) est au fondement de la tradition occidentale de I’art oratoire. L’une des
fonctions du discours persuasif est I'émotion. Notre rapport a I'émotion est
le fruit d’une culture, d’une éducation, d’un savoir, d’une généalogie. On ne
peut pas saisir le sens des émotions si on ne les situe pas dans une visée dia-
chronique articulant processus humains, civilisationnels et culturels. L'émo-
tion connait des variations axiologiques selon différents criteres (historiques,
sociaux, esthétiques). Parmi les émotions esthétiques, les émotions musicales
sont celle que la société valorise le plus. Toutefois, il y a des périodes de valori-
sation musicale et d’autres de dévalorisation. Timothée Picard dans I’article
précédemment cité rappelle que I'aprés-Auschwitz est une période particu-
lierement mélosceptique, comme si on faisait porter 4 la musique une respon-
sabilité dans le destin tragique de I’Europe. L’émotion musicale fait partie
des émotions esthétiques, de ces émotions qui ont été survalorisées par les
civilisations occidentales. Freud y voit la preuve du processus de sublimation.
Plus encore, il les associe au processus de représentation. L’émotion musicale
(qui fait partie des émotions esthétiques) se distingue des émotions en géné-
ral. Elle n’est jamais seulement un effet de la musique, elle fait partie d’une

10 Quignard, gp. cit., p. 16.
11 Ibid., p.49.
12 Ibid., p. 50.
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stratégie communautaire (ce qui va a I'encontre de I'idée communément
admise que les émotions musicales n’ont pas de but précis).

Entrons dans le vif du sujet. Le septi¢me traité s’ intitule « La haine de la
musique », il fait directement écho au titre du livre, ce qui le visibilise par
rapport aux autres traités du livre. Dans les six traités précédents, il y a bien
des mentions haineuses 4 la musique mais on ne voit pas vraiment ot1 Pascal
Quignard veurt en venir. Le septiéme traité arrive assez tard dans la lecture
(il y en a dix en tout), autrement dit le lecteur a déja lu les trois quarts du
livre sans comprendre clairement sa direction ni ses enjeux réels. Ce septi¢me
traité en revanche est clairement orienté : I'écrivain évoque la question épi-
neuse de la musique & Auschwitz. Ce traité a suscité des émotions vives et 2
ce titre il nous intéresse d’autant plus. Des le premier fragment, le ton est
donné :

La musique est le seul de tous les arts qui ait collaboré 4 'extermination des
Juifs organisée par les Allemands de 1933 4 1945. Elle est le seul art qui ait
été requis comme tel par 'administration des Konzentrationslager. 1l faut sou-
ligner, au détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu s’arranger des
camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de I’humiliation,
et de la mort.”?

Deux violences se surimposent : celle que I'écrivain dénonce et la fagon dont
il le fait. Le premier choc tient 4 la responsabilité que Pascal Quignard fait
porter 4 la musique, d’autant plus qu’il a recours a une personnification axio-
logiquement marquée : il parle du seul art « quiait collaboré », et 'on connait
les connotations fortement polémiques du verbe « collaborer ». La musique
a été fortement instrumentalisée A cette période, il reconnait d’ailleurs que
« l'usage de la musique est devenu a la fois prégnant et répugnant » ', tout
en généralisant le propos (comme pour le disséminer). S’il remarque que la
musique s’est infiltrée partout, c’est pour ajouter « méme dans les camps de
la mort ». C’est & ce moment qu’il s’explique sur le sens de son titre : « L'ex-
pression Haine de la musique veut exprimer 4 quel point la musique peut
devenir haissable pour celui qui I’a le plus aimée ». La musique fonctionne
comme un objet de transfert émotionnel, elle sert de vecteur passage d’un
amour familial pour la musique a une haine individuelle. Pascal Quignard
convoque I’exemple de Simon Laks, ce chef d’orchestre polonais qui a joué a
Auschwitz et qui en a témoigné dans un ouvrage, Musiques d’un autre monde
— livre que cite Pascal Quignard, comme si I'écrivain avait besoin d’authenti-
fier et de légitimer ses dires par des ouvrages scientifiques sur le méme sujet. Il
précise également que Primo Levil’a entendu et qu’il a qualifié cette musique

13 Ibid., p. 197.
14 Ibid., p. 199.



L¥émotion de linoui (Pascal Quignard) 269

d’« infernale », comme s’il fallait en plus avoir recours a des témoignages
historiquement et doublement avérés — c’est-a-dire 4 la fois vécus et consignés
dans un livre. « Il faut entendre ceci en tremblant : c’est en musique que ces
corps nus entraient dans la chambre ».'* Pascal Quignard fait sien le double
questionnement de Simon Laks : pourquoila musique a-t-elle pu étre « mélée
a I'exécution de millions d’étres humains » ? Pourquoi y prit-elle une part
plus qu’active ? Le ton se fait encore plus virulent, les propos de I'écrivain
frappent par leur radicalité, comme s’ils puisaient dans un réel douloureux
(encore a vif ) : « La musique viole le corps humain ». L’écrivain a recours &
une formule aphoristique, il confere 4 ses paroles 'allure d’une vérité géné-
rale, absolue et définitive : « Ouie et obéissance sont liées. Un chef, des exé-
cutants, des obéissants, telle est la structure que son exécution aussitdt met
en place. Partout otr il y a un chef et des exécutants, il y a de la musique » ¢, Il
décrit J]a musique selon un rapport de pouvoir et plus précisément un rapport
de domination : « Audition et honte sont jumelles ...]. La vision et la nudité,
'audition et la honte sont la méme chose ». L’ambivalence de ses propos
réside dans la honte et la culpabilité que suscite 'écoute de cette musique.
Ce qui est condamné n’est rien moins que / éconze de la musique. Ces formu-
lations radicales haineuses sont génantes et dérangeantes (outre ce qu’elles
décrivent), elles passent par 'usage de certains termes fortement connotés
(honte, obéissance, collaborer, violer). La honte s’est surimposée 2 la haine.
Ce dispositif verbal est révélateur du mécanisme psychique des émotions :
celles-ci ne se remplacent pas forcément, elles peuvent s’additionner pour
former des émotions qu’on qualifie de complexes. Pascal Quignard convoque
a nouveau les propos de Primo Levi expliquant que la musique est « malé-
fice », qu’elle est une « hypnose du rythme continu qui annihile la pensée
et endort la douleur ».'7 L’écrivain en conclut que « la musique fondée sur
I'obéissance, dérive de I'appeau de mort ». Le terme obéissance sous-entend
que quelqu’un aurair 0béi A la musique & Auschwitz. L’émotion transcrite
dans le texte (véhiculée par la musique) est une émotion excessive, hyper-
trophiée, elle est hors de propos, elle a perdu toute nuance et contenance.
A la fin de ce traité, Pascal Quignard rappelle que « les musiciens jouaient
pour un public aussit6t mort qu’ils allaient eux-mémes rejoindre » '8 et il
donne I’exemple (le contre-exemple) du violoniste Karel Frohlich qui survé-
cut 2 Auschwitz : « Nous ne jouions pas réellement pour un public puisque
celui-ci disparaissait continuellement ». Il évoque alors le cas de Viktor Ull-
mann, ce compositeur qui mourut a Auschwitz et qui a composé une ceuvre
dans le camp intitulée Septiéme sonate (il la date du 22 aotit 1944) alors qu’il

15 Ibid., p 200.
16 Ibid., p. 202-203.
17 Ibid., p. 207.
18 Ibid., p. 232.
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est entré au camp le 17 ocrobre 1944, ajoutant un copyright sarcastique, sorte
d’« humour ultime » : « Les droits d’exécution sont réservés par le com-
positeur jusqu’a sa mort ». Ces deux derniers exemples sont importants en
termes de réception : que ce soient I'’écoute ou la lecture, ils constituent une
mise en abyme du texte lui-méme qui décrit une écoute impossible et montre
la fagon dont Iécoute musicale semble désormais inzerdite.

Dans cette perspective, quelle lecture peut-on faire du texte de Pascal
Quignard, quels types d’émotions produit-il sur nous lecteurs ? Quelle est
leur nature, leur fonction, 4 quoi nous servent-elles ? Qu’en faisons-nous 2
Ce texte suscite des émotions intenses, difficilement nommables et I'on
peut se demander d’olt vient le malaise. La lecture provoque un malaise de
plus en plus grand : effroi, tristesse, dégofit, puis de la honte. L’enjeu de ce
texte est de susciter une émotion qui corresponde aux abjections commises
(celles de crimes contre I’humanité). Pascal Quignard confére ainsi 2 la litté-
rature la responsabilité de reszizuer ces crimes, d’empécher 'oubli et la bonne
conscience. Jankélévitch, dans L’ Imprescriptible, insiste sur le danger d’ex-
pressions comme « les horreurs de la guerre »'°, expressions qui ont pour
effet de « banaliser et dissoudre pudiquement le caractére exceptionnel du
génocide ». Il considére qu’il faut restituer & Auschwitz toute la haine qu’elle
mérite : « Auschwitz n’est pas une <atrocité de guerre > mais une @xvre de
haine. L’ceuvre d’une haine quasi inextinguible ».*° Le terme de haine est
important dans notre perspective. Significativement, Jankélévitch lui asso-
cie deux émotions : 'horreur et le ressentiment. « Le sentiment que nous
éprouvons ne s appelle pas rancune mais horreur : horreur insurmontable de
ce qui est arrivé ».2' Or le ressentiment est un sentiment que I'on éprouve
envers ceux qui ont accepté ou oublié. « Le ressentiment : le sentiment
renouvelé et intensément vécu de la chose inexpiable ; il proteste contre une
amnistie morale qui n’est qu'une honteuse amnistie ; il entretient la lamme
sacrée de |'inquiétude et de la fidélité aux choses invisibles. L’oubli serait ici
une grave insulte 4 ceux qui sont morts dans les camps et dont la cendre est
mélée pour toujours 2 la terre ».** Ces propos de Jankélévitch constituent
ce qu'on pourrait appeler Je pacte ontologique du texte de Pascal Quignard.
Celui-ci instrumentalise la musique & Auschwitz pour susciter ces deux émo-
tions (horreur et ressentiment) et pour rendre intacte cette haine. Le pacte de
lecture de ce texte consiste 4 accepter de ne pas oublier, ce que Jankélévitch
nomme « |'inexpiable » et « I"imprescriptible » : « les crimes contre |” hu-
manité sont imprescriptibles, c’est-a-dire qu’ils ne peuvent pas étre prescrits;;

19 Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible, « Pardonner ? » (1971), Paris, Le
Seuil, « Points/essais », 2012, p. 37.

20 Quignard, op. cit., p. 35.

21 Ibid, p. 62.

22 Ibid., p. 62.
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le temps n’a pas de prise sur eux ».” Le ressentiment est une fagon choisie
d’empécher I'oubli. Le processus de I'oubli est intrins¢que a I'étre humain
(c’est une histoire de neurones et de connexions). Or précisément La Haine
de la musique est un texte qu'on aurait envie de refouler (d’oublier), en ce
qu’il nous prive du plaisir de I'écoute musicale (un des plaisirs les plus directs)
et par la méme de toutes ses propriétés sensorielles (I’évanescence, le non-ver-
bal). La force de cette émotion est que « I’émotion publique ne s’atténue pas
par l'effet des années, mais elle ne cesse de grandir ».

Du point de vue psychanalytique, I'’émotion renvoie 4 un double phéno-
mene de rejet et de colere : d’une part envers la chose en elle-méme, d’autre
part elle impose de revivre le souvenir de la chose elle-méme. Or c’est exac-
tement ce que nous impose Pascal Quignard. L’émotion est signifiante, elle
renvoie a autre chose qu’elle-méme, elle symbolise et exprime une autre
facette du sujet. Jean-Paul Sartre considére que I'émotion est « une fuite
devant la révélation 4 se faire » %%, elle est un indice mais un indice au second
degré. L’interprétation psychanalytique de I’émotion considere que le phé-
nomene conscient est la réalisation symbolique d’un désir refoulé par la
censure (le moi ou le surmoi). Ces considérations éclairent la nature de nos
propres émotions de lecteur : si nos émotions sont un signe de fuite, dans ce
cas que fuyons-nous ? Jean-Paul Sartre considere qu’il existe une spécificité
de I"émotion qui se révele importante pour notre analyse : I'émotion ne peut
pas étre de mauvaise foi. Pour le sujet, 'émotion est uniquement « ce pour
quoi elle se donne ». La signification de notre comportement conscient est
extérieure 4 ce comportement lui-méme : « le signifié est entierement coupé
du signifiant ».”> L’émotion est un comportement du sujet qui pour le sujet
est ce qu’il est, mais elle peut également étre déchiffrée (comme on déchiffre
un langage décrit). Dés lors que I'on consideére que 'émotion est un signe, il
convient de déterminer pour qui (3 qui il s’adresse). Cest tout le paradoxe
de I'émotion : elle n’est pas tant un signe pour soi (d ailleurs elle est souvent
indéchiffrable immédiatement), quun signe pour l'autre (en tout cas c’est ce
que notre vision du monde occidentale a construit). L’émotion est aussi une
prenve d’un processus de représentation.

Deés lors, face au malaise ressenti a la lecture de ce texte de Pascal Qui-
gnard, nous pouvons proposer quatre explications. Premiere explication :
ce sentiment que nous ressentons tient a lambivalence fonctionnelle de cetre
musique. Elle n’est pas une musique « pour apaiser leur douleur » ni « pour
concilier leurs victimes », mais une utilisation sadique de la musique, une
musique au service du mal. Et ce qui suscite cette ambivalence, c’est le fait

23 Ibid., p. 26.

24 Jean-Paul Sartre, Esquisse pour une théorie des émotions, Paris, Le livre de poche,
« Biblio/essais », 1998, p. 60.

25 Ibid., p.6l.
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que les Nazis savent bien que la musique suscite un double plaisir : un plaisir
artistique (jouer la musique reléve du domine raffiné de I'art) et un plaisir
émotionnel (écouter de la musique provoque des émotions), c’est également
un processus de sublimation et de gratification individuel et collectif. Ce qui
est en jeu ici est la confiscation de I'émotion musicale. Les Nazis ont confis-
qué deux fois la musique : la musique jouée et la musique écoutée, car il ne
s’agit pas seulement de la récupération par les Nazis de 'émotion musicale,
mais également de la spoliation du plaisir de I’écoute. Pascal Quignard rap-
pelle que Primo Levi a lui-méme souligné « le plaisir esthétique éprouvé par
les Allemands devant ces chorégraphies matitudinales et vespertinales du
malheur ».% L’expression de « plaisir esthétique » constitue une violence
rhétorique donc il faut prendre la mesure, d’autant plus qu'on la retrouve
dans un autre fragment qui montre une condamnation sans appel :

Ce fut pour augmenter 'obéissance et les souder tous dans la fusion non per-
sonnelle, non privée, qu'engendre toute musique.

Ce fut par plaisir, plaisir esthétique et jouissance sadique, éprouvés 4 I’audition
d’airs aimés et 4 la vision d’un ballet d’humiliation dansé par la troupe de ceux
qui portaient les péchés de ceux qui les humiliaient.

Ce fut une musique rituelle.?”

Pascal Quignard fait comme si ce qui gichait l'audition c%était la vue
(« vision », « ballet », « danse »). Il convoque un autre domaine artis-
tique : celui du corps dansé, alors que les circonstances sont au moins, sinon
plus importantes. Il amplifie la violence sémantique des mots en utilisant
deux procédés rhétoriques simples : la répétition et la dérivation. Mais sur-
tout, quest-ce qui se joue dans ce fragment ? Alors que, traditionnellement,
les deux émotions se distinguent : les émotions vécues (ou émotions naturel-
les) par des situations de la vie (je n'ose pas dire quotidienne) et les émotions
artistiques ne relévent pas du méme champ. Il existe en effet deux niveaux
démotions : les émotions naturelles ou émotions de la vie ordinaire ; celles-
ci nous meuvent, sans que nous le décidions toujours, elles peuvent affecter
notre jugement, mais elles ne nous affectent jamais totalement parce quelles
sont toujours liées 4 la représentation, A la compréhension et 4 I'évaluation
d’'une situation ou d’'un objet qui les déclenche et qui suppose une action et
un comportement de notre part. Ce sont des émotions 4 la fois pragmatiques
et intentionnelles, elles motivent nos actions et constituent un parametre
important dans nos prises de décision. Ce type démotions engage nos con-
duites, donc notre responsabilité et notre liberté. D'un autre c6té, les émo-
tions esthétiques (celles qui sont engagées dans un processus esthétique)

26 Quignard, op. cit., p. 206.
27 Ibid., p. 206-207.
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sont produites par une « médiation représentationnelle ».® Le propre de
cette représentation est de « dépragmatiser » les émotions et méme de les
« démoraliser » selon Jean-Marie Schaeffer, de les extraire d’enjeux moraux.
Dans Iémotion esthétique, ce qui manque c'est l'engagement d’une conduite,
ce quiest le propre de I'ceuvre d’art ; on se situe dans le champ de I'observation,
quand bien méme I'ceuvre d’art suscite les mémes types démotions que dans
la réalité, elle les déconnecte de la nécessité d’agir. Cest pour cela quon a ten-
dance 2 les associer a un principe d’illusion. Dans le domaine de l'art, cest au
sein d'un mouvement de construction d'un monde imaginaire que les émo-
tions esthétiques ceuvrent.

Pascal Quignard confond les deux, ou plus exactement il les prend (4 des-
sein) 'une pour ['autre. C’est tout le probléeme : quand on lit ce texte, on
ressent une émotion qui puise dans les émotions vécues alors qu’elles pos-
sedent les caractéristiques de I’émotion esthétique. Le lecteur est pris dans
un piége émotionnel : il devrait réagir comme s’il s’agissait d’émotions vécues,
alors qu’elles se présentent aussi comme des émotions esthétiques, ou pour le
dire selon le registre du faux et du véritable. Les qualités de I’émotion esthé-
tiques sont fausses au sens sartrien du terme (elles sont fausses parce que l'exi-
gence de l'objet dépasse ce qu’il est dans la réalité), alors qu’elles sont prises
dans une situation vraie et historiquement avérée. Ce sont de fausses émo-
tions, au sens esthétique du terme, et cette fausseté vient d une faiblesse essen-
tielle qui se donne pour violence. L’émotion fausse est une émotion subie (je
ne peux pas I’arréter). Ce qui se joue est « une crise émotionnelle » qui n’est
autre qu'un transfert de responsabilité. Plus encore cette position qui consiste
4 « dépragmatiser » ou & « démoraliser » est moralement et ontologique-
ment inacceptable. Nous devrions tous réagir, ce que nous ne faisons pas.

La deuxiéme explication réside dans le fait que les émotions suscitées par
ce texte sont complexes. La critique scientifique distingue les émotions de
base des émotions complexes. Les émotions de base ont des caractéristiques
communes et des conditions d’émergence générale. On en distingue sept
(joie, surprise, colére, peur, tristesse, dégofit, angoisse, satisfaction). Les émo-
tions complexes sont des émotions bi-dimensionnelles, parfois ambivalentes
(quand elles sont associées a des émotions contradictoires ou lorsqu’on sus-
cite chez le sujet des émotions qu'’il se refuse 4 ressentir). Jean-Paul Sartre
va 4 l'encontre d’une dimension instinctive de I’émotion, il s’oppose 4 une
théorie obscure de I'émotion-instinct” pour lui préférer une conception
acquise de I'’émotion (par la culture, ’histoire, la communauté, sa propre
existence). Ce qui I'intéresse dans I'’émotion, c’est qu’elle est 4 la fois voulue
(choisie) et subie : elle surprend, elle se développe selon ses lois propres sans

28 Jean-Marie Schaefter, L’Expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, p. 159-
160.
29 Sartre, op. cit., p. 57.
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que notre spontanéité consciente puisse modifier son cours. C’est la toute la
complexité de I'’émotion qu’il nomme sa « dissociation » : elle connote une
organisation, mais cette dimension organisée est rejetée dans I’inconscient
(on aime penser que I’émotion est instinctive) pour lui préférer son caractére
inéluctable. En réalité ce caractere inéluctable n’est tel que pour la conscience
du sujet. L’émotion s’échappe du sujet, elle échappe 4 soi-méme. Ceci tient
A une autre propriété de I’émotion : « un affaiblissement des barrieres qui
séparent les couches profondes et superficielles du moi et qui, normalement,
assurent le contrédle des actes par la personnalité profonde et la domination
de soi-méme ; un affaiblissement des barri¢res entre le réel et 'irréel » .20 1l
s’agit d’une situation oll notre moi superficiel, activé par I'’émotion, prend
le dessus sur notre moi profond. Comme I'action est bloquée, les tensions
augmentent et elles se répandent (I’émotion est pandémique). C’est tout le
probléme de I’émotion : elle a tendance 4 associer « le sujet ému et I'ob-
jet émouvant dans une synthese indissoluble » selon Jean-Paul Sartre. Dans
le cas précis du traité de Quignard, cette synthése est insupportable pour le
lecteur : en lisant ce texte, il est piégé, en ce qu’il subit une émotion qu’il
méprise et qu’il voudrait rejeter sans le pouvoir, autrement dit une émotion
dont il #ne maitrise pas la nature. Sa seule part de liberté tient 4 la gestion et
a la négociation de I'émotion suscitée. Le dégoilt, le reje, la colére, I'incom-
préhension ne doivent pas étre pris a la légere, car ces émotions ne sont rien
moins qu'« une transformation du monde ».*' Lorsqu'une situation pro-
voque une tension insoutenable, la conscience cherche 4 le saisir autrement,
elle « se transforme précisément pour transformer 'objet ». Nos affects sont
ambivalents quand nous ressentons des émotions qui nous paraissent inac-
ceptables (on refuse de les accepter et on s’efforce de les refouler). Or dans
le cas de la musique, ce n’est pas si simple car celle-ci possede un fort pou-
voir de mémorisation. Pascal Quignard subvertit le fort pouvoir mémoriel
de la musique - et plus précisément son pouvoir pavlovien. En racontant ces
épisodes tragiques des camps d’extermination, il détruit symboliquement le
plaisir de la musique (celui de I'écoute), la possibilité de prendre du plaisir en
écoutant (et en jouant) de la musique.

La troisi¢me explication tient 4 ce que I'on pourrait qualifier de double ins-
trumentalisation : celle des Nazis qui instrumentalisent la musique (en [’as-
sociant 4 I'extermination d’étres humains), ce qui est le contraire méme du
principe de 'émotion musicale, et une stratégie proprement auctoriale : celle
de Pascal Quignard écrivant ce texte. Quel est son dessein ? S’agit-il d'une
stratégie de culpabilisation ? Dans ce cas, il sagirait d une stratégic de culpa-
bilisation collective : Pascal Quignard cherche moins 4 se déculpabiliser qu’a
provoquer un sentiment collectif de culpabilité. Il utilise les propriétés de la

30 Ibid., p. 49.
31 Ibid.,p.79.
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musique pour dénoncer la musique, il 7écupére d’une certaine maniére son
pouvoir de contagion (qui est un des effets de I'émotion) : « La musique fait
mal »>2, mais aussi son pouvoir de sidération (qui est également une réaction
émotionnelle) : « La sidération de ’audition donne 4 la mort »3* ou encore
« La musique est liée 4 la meute de mort ».3* S’agit-il de gicher tout plai-
sir d’écoute 4 venir du lecteur, un plaisir potentiel puisqu’il sera intrinseque-
ment associé aux remarques de I’écrivain sur Ja musique & Auschwitz ? C’est
bien possible : « La musique devient <l’expression sensible > avec laquelle
des hommes entreprirent d’anéantir des hommes ».?> Pascal Quignard fait
comme si la musique était la métonymie de la pulsion destructrice des étres
humains. Il inverse le principe de sublimation de Freud (grice a I'art, I'écre
humain transforme ses pulsions agressives en pulsions créatrices). Il transfere
les pulsions destructrices de I’homme sur le domaine esthétique, en soute-
nant I’idée que la musique se serait compromise, qu’elle aurait pactisé avec le
diable en quelque sorte ; ce qu’Adorno appelle « écoute émotionnelle »3¢
dans Quasi una fantasia (1963), recueil qui réunit des écrits musicaux rédi-
gés et publiés apres la guerre. Dans ces pages, Adorno dit sa défiance envers
ces « musiques qui stimulent trop facilement les émotions »?7, mais il dit
aussi combien il réprouve les auditeurs qui s’abandonnent 4 cette « écoute
émotionnelle ».

Pascal Quignard, lui, ne s’en tient pas la. Il procéde 4 une autre dénoncia-
tion musicale. Dans le neuviéme traité (qui a également fait parler de lui), il
fustige la diffusion planétaire de la musique dans laquelle il voit une mise
en ceuvre concréte du processus de contamination de la destruction musi-
cale. La musique est devenue massive, elle se fait entendre partout et tout
le temps : « le fascisme est lié au haut-parleur [...]. C’est ainsi qu’a la suite
de la guerre totale du III* Reich allemand et en conséquence de la technolo-
gie de la reproduction des melos, aimer ou hair la musique renvoient pour la
premicére fois 4 la violence propre, originaire, qui fonde la maitrise sonore
[...]. La musique depuis la Seconde guerre mondiale est devenue un son
non désiré, une zoise, pour reprendre un ancien mot de notre langue » .3
L’écrivain cherche 4 dater, 2 donner un point de départ bistorique (politique

32 Pascal Quignard, op. ciz., p. 218.

33 Ibid, p. 220.

34 Ibid., p. 226.

35 Ibid., p.209.

36 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, « Bibliothé¢que des
idées », 1982, p. 55.

37 Marik Froidefond, « Plaidoyer et réquisitoire de ’émotion dans les discours
sur I'émotion au XX¢ si¢cle », dans Pierre-Henry Frangne, Hervé Lacombe,
Marianne Massin et Timothée Picard (dir.), La Valeur de I'émotion musicale,
Rennes, PUR, 2017, p. 135.

38 Pascal Quignard, op. ci., p. 252.
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et idéologique) 4 la musique de masse : « Ce qui était rareté est devenu bien
plus qu'une fréquence. Ce qui était le plus extraordinaire est devenu un siege
qui assaille sans finir la ville comme la campagne. Les hommes sont deve-
nus les assaillis de la musique, les assiégés de la musique ». Ce propos fait
directement écho aux commentaires d’Adorno reprochant aux « musiques
de masse » d’émousser « sa faculté perceptive ». Toute la musique de masse
est modelée en fonction de cette notion d’écoute émotionnelle. « La musique
n’est plus que I'occasion de pleurer enfin [...], le contenu de cette émotion
se raméne toujours au renoncement ».* Adorno reproche 4 la musique
de masse sa « sentimentalité larmoyante ». Il ne faut pas minorer la por-
tée éthique de I'aporie dans laquelle Adorno conduit la musique. L’absence
d’expression, 'objectivisme sont des marques d’aliénation, alors méme que
les dissonances de la nouvelle musique expriment les souffrances du monde
moderne, autrement dit sa déshumanisation. La massification musicale s’ac-
compagne d’un processus de dévalorisation de la musique — et par I de
I'émotion qu’elle suscite. La musique est esthétiquement déchue : elle passe
du statut d’émotion esthétique a celui d’émotion naturelle. Pascal Quignard
inverse la place de la musique dans la dialectique barbarie/civilisation en
exacerbant la présence obsédante de la musique comme « fond sonore ».
Alors que la musique devrait étre I'indice et le signe dont la collectivité a
besoin pour se rappeler qu’elle est civilisée, elle est devenue au contraire le
signe du plus petit dénominateur commun. La musique se trouve destituée
de sa position élitiste : elle n’est plus'embléme sublimé de civilisation. Pascal
Quignard opére une inversion axiologique de la musique qui renvoie alors
au moins civilisé de notre civilisation. Plus encore, elle est devenue un signe
de barbarie. Par 1A méme, c’est I'étre humain qui se trouve déchu : enjeu
éthique de ce texte n’est autre que la dévalorisation de ce qu'on croit étre le
propre de ’humain. Pascal Quignard insiste sur ce paradoxe. Le mouvement
de massification musicale va de pair avec une réflexion sur notre humanité.
On se souvient qu’Adorno considere la musique comme « une psychanalyse
a I'usage des masses ».** Non seulement, la musique nous spécifie comme ézre
humain, mais elle possede également un effer sur l'individualité. 1.’ émotion
musicale ne serait-elle pas la preuve que jexiste ? N'est-elle pas le signe que
je suis réellement ? Sil'on suit ce raisonnement, cela signifie que ce mouve-
ment de massification sonore critiqué par Adorno et dénoncé par I’écrivain
frangais caractérise I’homme d’aujourd’hui. La musique est devenue inau-
dible : « Bazar et vacarme sont le méme mot ».* Quand Pascal Quignard se
demande pourquoi « le mot siréne, qui désignait les oiseaux fabuleux dans le
roman épique d’Homere, en est-il venu 4 dénoter 'appel criard et effrayant

39 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, p. 88.
40 Ibid., p. 90.
41 Pascal Quignard, op. cit., p. 268.
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des usines industrielles au XIX" si¢cle et la convocation sur le lieu des sinistres
des voitures de pompier, de police municipale et des ambulances ? »*, il faut
relever toute la stratégie rhétorique et méme toute la duplicité sémantique a
I'ceuvre, Pascal Quignard exploite la polysémie de ce terme par un double
procédé d’antanaclase et de glissement étymologique.

Revenons 4 notre postulat initial (la rivalité entre musique et littérature),
'appel 4 communications insistait sur le fait que la littérature cherche a valo-
riser son contenu en utilisant le potentiel émotionnel de la musique. Ce qui
signifie que les écrivains ont comscience de I'avantage (voire de la supériorité)
de la musique dans sa capacité & produire des émotions. La lictérature cherche
donc a renégocier cet avantage. Comment la littérature procede-t-elle ? Elle a
non seulement recours  des procédés pluriels et massifs, mais elle s zpproprie
également ces émotions musicales, en relevant un zriple défi : un défi sémio-
tique ou rhétorique ; un défi métaphysique ou émotionnel, et un défi éthigue.
Ce n’est pas un hasard si Pascal Quignard préconise la « désobéissance »,
considérant que le probléme éthique et moral de la musique est /obéis-
sance : « la fonction secréte de la musique est convocative ».** La nature de
cette désobéissance se précise : elle est transfert artistique, la désobéissance
consiste a transférer une propriété artistique dans un domaine ot elle devient
impropre. La musique en littérature est forcément silencieuse. Toute I'ceuvre
de Pascal Quignard consistera 4 écrire et a décrire le silence musical :

Comment entendre la musique, n’importc qucllc musique sans lui obéir ?
Comment entendre la musique 4 partir du dehors de la musique ?
Comment entendre la musique les oreilles fermées.*

La réponse s’impose d’elle-méme : il faut lire un livre sur la musique, c’est
cela la désobéissance, et elle est d’autant plus efficace qu’elle est & méme de
susciter des émotions fortes. La littérature est capable de rendre compte de
ces apories — la peinture aussi, mais Pascal Quignard n’évoque pas cet art
figuratif dans ce texte (mais il le fera dans Tous les matins du monde). Quelle
est des lors la nature de ce défi que la musique pose 4 la littérature ? Com-
ment peut-elle produire une jouissance d’intensité comparable ? L'écrivain
francais reléve ce défi au prix d’un rappel de I'indicible, du tragique et de
I'horreur et en évoquant une complicité de la musique & Auschwicz. 1l érige
le silence comme seul refuge possible ou tout au moins comme valeur de
secours : « Je préfere le silence 4 la musique ».* Le silence s’en trouve logi-
quement valorisé (puisqu’il devient le plus rare) : « Quand la convocation

42 Ibid., p.272.
43 Ibid., p. 208.
44 Ibid., p.208.
45 Ibid., p.227.
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est incessante, la musique devient repoussante et c’est le silence qui vient
héler et devient solennel [...]. Le silence est devenu le vertige moderne ».%
Le silence devient des lors une activité de résistance contre notre penchant
naturel au bruit. Si cette stratégie de revalorisation du silence de I'écriture (et
de la lecture) est compréhensible, une question perdure toutefois : le silence
n’est-il pas anti-naturel pour I’¢tre humain ? La parole est en effet inhérente
a la nature humaine, et I'on peut dire que la musique constitue expression
sublimée de ce besoin inné. Pascal Quignard évoque la chanteuse Hedda
Grab-Kernmayr qui fut internée au camp de Theresienstadt : « en sortant du
camp, plus jamais elle ne chanta ».*” Le constat semble sans appel. Définitif.

Et pourtant. Ce serait trahir le texte que de s’arréter a — d’autant plus que
ce traité n’est pas le dernier du livre. Pascal Quignard a procédé 4 une dispo-
sition littéraire des émotions. Aprés avoir dénoncé la musique & Auschwitz
et le bruit qui nous entoure, ’écrivain évoque /e rapport personnel et intime
qu’il entretient 4 la musique : « Je fuis la musique infuyable ».*® Il décide de
chercher ce qu'on pourrait appeler le point aveugle de son passé : « Je n’ar-
riverai pas 4 savoir 4 quel moment la musique s’est détachée de moi. Toute
chose sonore soudain, un beau matin, m’a laissé le cceur sans gotir. A peine me
suis-je approché par routine des instruments, ou pour leur beauté visible » .
Ce serait donc (aussi) cela, sa « haine de la musique » : c’est la musique qui
I'a quiteé ? Il décrit la perte de sa foi musicale : « J’ai les doigts vides ».°
L’épisode est mis en valeur par la forme de I’aveu : les trois dernicres pages
de ce traité se présentent comme une confession poignante et émouvante :
« J’ai laissé se détendre les cordes sur le violoncelle. Je ne monte plus a la
tribune des orgues. Je ne mets plus en route les vents. Je ne m’assieds plus
devant les claviers jaunes ».>' Le style de ces pages mérite d’étre commenté,
tant la beauté de cette prose poétique tranche avec ce qui a été dénoncé aupa-
ravant. Une triple coincidence est 4 I'ceuvre. Se trouvent réunies les trois
types d’émotions esthétiques : les émotions de réception (celles que I'on
ressent face & une ceuvre) ; les émotions de création (celles que I'auteur ou
I’artiste a ressenti en créant) ; les émotions de représentation (celles que I’au-
teur a voulu représenter dans son ceuvre). Cette coincidence est importante,
car elle renvoie & une émotion collective (collectivement partagée). « L’émo-
tion tombe sur nous d’un seul coup. Tout bouleverse soudain 4 nouveau tous
les rythmes du corps mais rien qui ait réellement sens n’a pu étre fourni » .3

46 Ibid., p. 254.
47 Ibid., p.231.
48 Ibid., p. 262.
49 Ibid, p. 273,
S0 Ibid., p. 274,
51 Ibid., p. 283.
52 Ibid., p. 61.
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Ce qu’a perdu Pascal Quignard, c’est la croyance, il ne croit plus a /émotion
musicale. Or Jean-Paul Sartre a insisté sur le fait que toute véritable émotion
s’accompagne de croyance. C’est pour cela qu’il faut prendre les émotions au
sérieux : « Sil’émotion est un jeu, c’est un jeu auquel nous croyons ».>* Dans
cette perspective, la lictérature montre la perte musicale mais elle est aussi une
consolation apres cette perte. Il y a véparation. Ce livre joue sur ces deux don-
nées, voyons quelles émotions il véhicule. Jean-Paul Sartre nomme « émo-
tions fines » des émotions subtiles, imperceptibles, « a travers une conduite &
peine esquissée, une légere oscillation de notre étre physique », des émotions
imperceptibles (émotion fine ne veut pas dire émotion faible, mais une émo-
tion légere). Se joue ici une seconde fonction de la musique (outre la réaction)
correspondant 4 un travail de perlaboration (lorsque le travail psychanaly-
tique met en échec le refoulement, la reconnaissance des symptémes qui per-
mettent de combattre la névrose). L’émotion « n’est pas un accident, c’est
un mode d’existence de la conscience ».>* Les émotions sont réactives, elles
sont déclenchées par une perception, par ce que Sartre appelle une « représen-
tation-signal ». Mais elles peuvent étre néanmoins exploitées, elles peuvent
masquer, remplacer, repousser une conduite qu’on ne peut pas ou qu’on ne
veut pas tenir. « L’émotion a un sens, elle signifie quelque chose pour ma vie
psychique »*°. L’émotion est le fruit d’une négociation du sujet. En découle
la diversité des émotions : on peut considérer quels sont les différents moyens
dont nous disposons pour éluder une difficulté, une échappatoire particu-
liere, une tricherie spéciale.

Il reste alors 4 se demander en quoi et pour quoi ce comportement émo-
tionnel a semblé rentable 4 Pascal Quignard. On notera la substitution opé-
rée par I’écrivain : I'émotion littéraire a remplacé I'’émotion musicale. Se
dévoile un travail de perlaboration littéraire qui tient & I'émotion finale que
suscite la lecture de ce livre. Significativement, le dernier traité, intitulé « La

fin des liaisons », est une évocation poétique et fictionnelle de Madame de
Merteuil :

A Jargeau, c’est la fin de I’été. Il fait un temps magnifique et lourd. La lenteur
de la Loire I'attire [...]. Madame de Merteuil a plaisir 4 s’asseoir sur son pliant
et A tenir entre ses doigts un jonc 4 'extrémité duquel est nouée une ligne. Elle
lance ’appit. Un fredon surgit. Elle chantonne Joy. Elle chantonne O solitude !
Elle sort de I’eau des petits goujons qui ont la longueur d’un doigt.*

Pascal Quignard chante ici le bonheur simple de la vie ordinaire. Les der-
niers mots de son livre font advenir une autre musique, une musique chantée

53 Jean-Paul Sartre, op.cit., p. 82.

54 Ibid., p. 116,

55 Ibid., p.117.

56 Pascal Quignard, op. cit, p. 76-77.
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en littérature. Les émotions convoquées sont subtiles, elles sont de I'ordre
de [infra-émotion. On peut légitimement étre surpris par cette évocation
apaisée, suscitant une douceur 4 laquelle on ne s’attendait pas apres toute
cette violence. L’écrivain suscite chez le lecteur ce qu’il nomme la suavizas
« Suave, en latin, veut dire doux »*, ce qu’il appelle encore une « narration
sonore » : « Nous faisons aussi I’objet d’une < narration sonore > qui n’a pas
recu dans notre langue une dénomination telle que <le réve ». Je les nom-
merai ici les fredons surgissants ».>® Le trajet méme de ce livre suggere que
c’est la « haine de la musique » qui a permis la libération de cette narration
sonore. Le silence musical de la littérature permettrait-il donc la résilience ? 11
est un effet post-dramatique de ces émotions violentes, cette narration apaisée
fait écho a ce qu'écrit Jankélévitch dans Quelgue part dans l'inachevé sur « la
dimension amphibologique de la musique », le fait qu’elle puisse tenir plu-
sieurs discours 2 la fois. « La musique peut conduire plusieurs discours 4 la
fois et n’est pas tenue de choisir entre eux : 'amphibolie est son régime nor-
mal et son privilege particulier ».” La derniere émotion de ce texte est une
émotion amphibologique, une émotion qui accepte la résilience, une émotion
qui integre les incertitudes, les vacillements, une émotion aussi qui permet de
faire la paix avec les errements, sinon les erreurs de nos pulsions.

57 Ibid.,p.77.

58 Ibid., p. 55.

59 Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans inachevé (1978), Paris, Gallimard,
« Folio/essais », 2003, p. 299.
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