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Christophe Imperiali

Le démon et l'analogie

Fonctions émotives de la musique chez Marcel Proust

et Thomas Mann

Wie können musikalische Emotionen durch die literarische Beschreibung einer
fiktiven Musik mobilisiert werden? Man kann vermuten, dass ein Text, der eine existierende

Musik beschreibt, versucht, auch etwas über die Emotionen, die sie hervorruft,

zu sagen. Wenn er jedoch durch seine eigenen verbalen Mittel Musik erfindet,
die niemand je hören kann, dann müssen die mit ihr verknüpften Emotionen, als für
den Autor essenziell betrachtet werden. Dies ist die Frage, die wir uns hier stellen,
basierend aufeinem Vergleich zwischen den imaginären Musikstücken von Vinteuil
bei Marcel Proust und von Adrian Leverkühn bei Thomas Mann. In beiden Fällen

wird die Musik als analoges Modell verwendet, das dem Autor erlaubt, die Emotionen,

die sie mit einer besonderen Klarheit verkörpert, auch durch sie anzusprechen.
So bietet die Musik in der proustschen Ästhetik, die immer noch von der romantisch

musikalischen Metaphysik durchdrungen ist, eine intime Verbindung zum
Gedächtnis. In einem völlig anderen Sinne macht die modernistische Ästhetik, die

von Thomas Mann in seinem Doktor Faustus hervorgehoben wurde, aus der Musik
das Mittel mit einer erschreckenden Auflösungskraft. Symbolik oder Diabolik, so

oder so betrachtet, die Musik einigt oder löst, repariert oder trennt - aber in beiden
Fällen verdichtet sie den Ausdruck von Lebenskräften.

De part et d'autre du Rhin, deux des plus grands romanciers de la première
moitié du siècle dernier ont réservé à la musique une place de choix dans

leur œuvre. Non seulement ils y ont évoqué maintes musiques réelles, mais
chacun d'eux a en outre créé un compositeur fictifdont il a décrit quelques
œuvres. C 'est sur ces évocations d'œuvres fictives que je voudrais réfléchir ici.

Musique réelle / musique fictive

Il y a dans le lexique courant des substantifs qui renvoient à des objets du
monde et pointent vers des référents empiriques ; d'autres, au contraire,
circonscrivent des notions abstraites n'existant pas hors du langage qui les

fait advenir. Toutes proportions gardées, c'est une distinction analogue que
l'on peut poser entre la mention d'œuvres réelles et l'évocation d'œuvres
fictives dans un texte littéraire. Un romancier ne produit pas un geste de même

nature lorsqu'il parle d'un roman, d'un tableau ou d'une sonate que son
lecteur peut connaître, ou d'une œuvre fictive dont nul ne saura jamais rien
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d'autre que ce qu'en dit le texte. Au-delà du problème référentiel, c'est aussi

sur le plan herméneutique que les enjeux varient : dans le cas d'une mention

d'oeuvre réelle, on sera spontanément orienté du côté d'une réflexion

sur l'intertextualité ouverte par l'inclusion dans le texte d'un « texte » (au

sens large) préexistant. Mais dans le cas d'une évocation d'œuvre fictive, il me
semble que l'on sera plutôt porté à envisager lafonction de cette œuvre et de

son évocation dans la logique de la diégèse ; à défaut de pouvoir appréhender
le « quoi », on s'interrogera sur le « pourquoi ».

Lorsque l'on a affaire à des œuvres musicales, cette dichotomie engage en

outre une réception différenciée sur le terrain des émotions suscitées par la

musique : dans le cas d'une mention d'œuvre réelle, l'émotion mobilisée par
le texte est seconde par rapport à une musique existante supposée l'avoir
produite : on pourrait tenir ce qui est dit de ces émotions pour une sorte de

description des affects ressentis par quelqu'un qui entendrait cette musique
dans le monde réel. L'auteur a sans doute été lui-même dans cette position
d'auditeur, qu'il est ensuite loisible à tout lectern: d'occuper à son tour, par
exemple pour éprouver la similarité de son ressenti avec celui qui est décrit
dans le texte. Lorsque l'on a affaire à une œuvre musicale fictive, au contraire,
l'émotion ne saurait être seconde : elle n'est pas alors l'effet d'une cause

sonore, mais la finalité de la seule évocation verbale d'un phénomène sonore

qui ne saurait sortir de la diégèse. Dans un tel cas, l'auteur construit de toutes
pièces un bouquet d'affects, dont on peut supposer qu'il en a cueilli quelques
fleurs dans sa propre expérience empirique d'auditeur de musique, mais qui,
en tant que tel, n'est lié à aucune œuvre existante, ce qui interdit au lecteur

d'ajouter sa propre expérience d'auditeur à celle que lui propose le texte.
Cela implique que s'il est dit que la musique suscite telle émotion, ce n'est

pas parce que l'auteur a cherché à sonder les émotions produites sur lui ou
sur d'autres par une pièce musicale réelle, mais bien parce qu'il tient la
production de cette émotion pour la finalité nécessaire d'une musique qu'il n'a

peut-être même créée (verbalement) que pour cela. Lorsqu'il évoque une
œuvre fictive, le romancier n'est en aucune manière contraint par un objet
extérieur dont il chercherait à rendre compte ; il peut fort bien ne dire de

la pièce que ce qu'il estime nécessaire d'en dire pour qu'elle occupe
précisément la place qu'il lui assigne dans l'économie de son texte - sans risque
d'interférences avec tout ce qu'une œuvre réelle ne manquerait de susciter
dans l'esprit du lecteur.
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Musique et paradis perdu (Proust)

Un regard porté sur la genèse de la Recherche du tempsperdu offre un exemple

particulièrement intéressant des enjeux que je viens d'esquisser, dans la mesure
où Proust est manifestement passé en cours d'écriture de l'un à l'autre des

modèles mis ici en perspective. Dans la version finale de la Recherche, l'œuvre
musicale qui occupe une place déterminante dans la vocation d'écrivain du

narrateur est signée par le compositeur fictifVinteuil ; mais une plongée dans

les avant-textes indique avec netteté que cette fonction d'oeuvre révélatrice

avait été assignée, jusqu'à un stade de rédaction assez avancé, à une œuvre
bien réelle : le Parsifal de Wagner. C 'est ce que montre de manière détaillée

Jean-Jacques Nattiez dans son Proust musicien, dont je cite simplement
la phrase où est formulée une hypothèse sur la raison de cette substitution

progressive de Vinteuil à Wagner :

À partir du moment où Proust eut l'idée que la révélation au Narrateur de

l'absolu artistique se ferait par le truchement d'une œuvre musicale [...], il n'y
avait plus aucune raison de conserver, dans Le Temps retrouvé, une référence

concrète à Parsifal : il fallait que le Narrateur connaisse la révélation grâce à

une œuvre d'art imaginaire, car dans la logique du roman, une œuvre réelle

est toujours décevante : la saisie de l'absolu ne peut être suggérée que par une
œuvre désincarnée, absolue, idéale.1

En conservant Parsifal, Proust aurait gagné une relation intertextuelle, avec

toute l'ouverture herméneutique que cela aurait impliqué ; mais en substituant

l'œuvre fictive à l'œuvre réelle, il gagnait, outre l'absence de « déception

» potentielle face à cette dernière, la possibilité de faire accéder à l'existence

(textuelle) les seuls éléments de l'œuvre directement utiles à la fonction
qu'il assignait à cette œuvre dans son roman, sans que le reste d'une œuvre
existante - tout ce dont il n'avait pas besoin, tout ce qui lui apparaissait
comme accessoire d'un point de vue strictement fonctionnel - ne vienne

parasiter la réception du lecteur.

En vertu de ce point de vue, on peut donc lire les passages relatifs à la musique
de Vinteuil comme le lieu d'une mise en scène des effets de la musique - des

« effets sans cause », pourrait-on dire, non au sens où Wagner utilisait cette
expression pour stigmatiser le spectaculaire gratuit des opéras de Meyerbeer,
mais dans l'idée qu'ici les effets sont leur propre cause, dans la mesure où le

romancier n'envisage le phénomène sonore qu'en fonction des effets qu'il
produit sur ceux qui sont les seuls à pouvoir l'entendre : les personnages du
récit.

1 Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, Paris, Bourgois, 1984, p. 64-65.
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Dans la Recherche, Proust évoque deux œuvres de Vinteuil, entendues par
deux personnages : la Sonate pour violon et piano et le Septuor ; la Sonate est

surtout liée à Swann, tandis que le Septuor est lié au narrateur.
C'est dans Un amour de Swann que l'on découvre la Sonate de Vinteuil.

Swann entend cette œuvre chez les Verdurin : il est heureux d'apprendre qui
l'a composée, car il l'a déjà entendue une fois sans savoir de qui elle était,
et à cette occasion, elle lui avait fait une impression très vive. Le texte
commence par revenir à cette première audition et pose immédiatement une
dichotomie tout à fait fondamentale, et qui contribue d'emblée à indiquer
pourquoi la musique doit avoir un statut tout particulier dans l'esthétique
proustienne : la dichotomie entre le flux temporel et l'étendue spatiale. Je cite

un long extrait, parce que beaucoup d'éléments importants sont posés ici :

Peut-être est-ce parce qu'il [Swann] ne savait pas la musique qu'il avait pu
éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-
être pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement
originales, irréductibles à tout autre ordre d'impressions. Une impression de

ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les

notes que nous entendons alors tendent déjà, selon leur hauteur et leur quantité,

à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des

arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabilité, de

caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez

formées en nous pour ne pas être submergées par celles qu'éveillent déjà les notes
suivantes ou même simultanées. Et cette impression continuerait à envelopper
de sa liquidité et de son « fondu » les motifs qui par instants en émergent,
à peine discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus seulement

par le plaisir particulier qu'ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler,
à nommer, ineffables — si la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir

des fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour nous des

fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer à celles

qui leur succèdent et de les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse

que Swann avait ressentie était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni
séance tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il
avait jeté les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la même

impression était tout d'un coup revenue, elle n'était déjà plus insaisissable. Il
s'en représentait l'étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur

expressive ; il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la musique pure,
qui est du dessin, de l'architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler
la musique.2

La musique nous met donc en prise directe avec le fonctionnement de la

mémoire : elle permet d'observer en acte le processus de saisie et de tentative
de fixation d'un phénomène fluent. Dans une perspective très bergsonienne,

2 Marcel Proust, Un amour de Swann, dans À la recherche du temps perdu, Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987,4 volumes, t. 1, p. 206.
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Proust montre comment l'intelligence, pour s'approprier l'indescriptible,
l'ineffable, transpose le flux dans l'espace. Ce faisant, elle construit un cadre

d'intelligibilité aussi bien qu'une armature mnémotechnique - mais la
traduction qu'elle produit dénature irrémédiablement la sensation première :

elle « permet de se rappeler la musique », mais « n'est plus de la musique

pure ».
Or l'enjeu central de la Recherche du temps perdu, c'est précisément la

question de la possibilité d'une réappropriation du « temps perdu » par la
mémoire - ce temps qui, comme la musique, n'est appréhendé dans notre
expérience courante que comme un flux, dont tout ce qui le constitue est
instantanément saisi, classé, organisé par l'intelligence. D'où la dichotomie
fondamentale pour Proust entre mémoire délibérée et mémoire involontaire,
cette dernière seule nous mettant en contact avec une vérité profonde. On
sait le rapport étroit entre l'édifice de la Recherche et les considérations
théoriques du Contre Sainte-Beuve, dont l'élément central est précisément une
mise en cause de l'intelligence. Citons les premières lignes du projet de
préface rédigé par Proust pour cet ouvrage :

Chaque jour j'attache moins de prix à l'intelligence. Chaque jour je me rends

mieux compte que ce n'est qu'en dehors d'elle que l'écrivain peut ressaisir

quelque chose de nos impressions, c'est-à-dire atteindre quelque chose de lui-
même et la seule matière de l'art. Ce que l'intelligence nous rend sous le nom
de passé n'est pas lui.3

La parallèle avec l'extrait d'Un amour de Swann cité précédemment n'est-il

pas frappant La musique saisie par la pensée n'est pas elle ; le passé saisi

par l'intelligence n'est pas lui. On voit ainsi se dessiner dès cette première
mention de la musique de Vinteuil un rapport intime, d'ordre phénoménologique,

entre l'écoute musicale et l'impression que, dans la vie, les choses

font sur nous.
Cette association se double d'une conception directement empruntée à

la métaphysique romantique de la musique, dont une lettre de jeunesse de

Proust fournit un excellent résumé :

Je crois que l'essence de la musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux
(et inexprimable à la littérature et en général à tous les modes d'expression
finis, qui se servent ou de mots et par conséquent d'idées, choses déterminées,

ou d'objets déterminés - peinture, sculpture -) de notre âme, qui commence
là où le fini et tous les arts qui ont pour objet le fini s'arrêtent.4

3 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastices

et mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la

Pléiade», 1971, p. 211.
4 Marcel Proust, Correspondance, éd. par P. Kolb, Paris, Pion, 20 volumes, 1.1 (1880-

1895), p. 388.
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Proust écrit cela en 1895, mais sur ce plan, ses idées n'ont guère changé par
la suite. Le rapport que le narrateur entretiendra avec le Septuor de Vinteuil,
nous le verrons, se placera bien sur ce terrain, cherchant à sonder « l'essence

de la musique ». Mais ici Swann ne se livre pas à une enquête approfondie sur
la nature du sentiment que la musique suscite chez lui ; il se laisse plutôt
submerger par ce sentiment, et ce sont les réactions de Swann face à la musique

que le texte nous donne à découvrir. L'émotion musicale de Swann prend
d'abord, de façon caractérisée, la forme d'un coup de foudre amoureux pour
une petite phrase en particulier :

[...] rentré chez lui il eut besoin d'elle, il était comme un homme dans la vie de

qui une passante qu'il a aperçue un moment vient de faire entrer l'image d'une
beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande, sans

qu'il sache seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime déjà et dont il
ignore jusqu'au nom.5

« O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais »...
Pourtant, celle qui offre au livre son titre, Un amour de Swann, ce n'est pas

la petite phrase ; c'est Odette, qui est à côté de Swann lors du concert chez les

Verdurin et à qui la petite phrase devient rapidement associée si étroitement
qu'elle peut être qualifiée quelques pages plus loin de « l'air national de leur

amour ».6

C 'est en effet cette dimension mémorielle, de nature métonymique, qui
prend rapidement le dessus dans le rapport de Swann à la Sonate de Vinteuil.
Deux passages ultérieurs le confirment avec la plus grande netteté. C'est
d'abord le cas lors d'une soirée musicale chez les Saint-Euverte, où l'audition
de la Sonate provoque un reflux soudain et irrépressible de nostalgie pour cet

amour d'Odette, qui, à ce moment, est en déclin. Le texte renoue ici avec la

confrontation entre deux types de mémoires :

Au lieu des expressions abstraites « temps où j'étais heureux », « temps où

j'étais aimé », qu'il avait souvent prononcées jusque-là et sans trop souffrir,

car son intelligence n'y avait enfermé du passé que de prétendus extraits qui
n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à

jamais la spécifique et volatile essence ; il revit tout, les pétales neigeux et frisés

du chrysanthème qu'elle lui avait jeté dans sa voiture, qu'il avait gardé contre
ses lèvres - l'adresse en relief de la « Maison Dorée » sur la lettre où il avait
lu : « Ma main tremble si fort en vous écrivant » - le rapprochement de ses

sourcils quand elle lui avait dit d'un air suppliant : « Ce n'est pas dans trop
longtemps que vous me ferez signe ?» ; il sentit l'odeur du fer du coiffeur par

5 Marcel Proust, Un amour de Swann, dans À la recherche du temps perdu, op. cit.,

p. 207.
6 Ibid., p. 215.
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lequel il se faisait relever sa « brosse » pendant que Lorédan allait chercher la

petite ouvrière [...]/

Et Swann est si violemment ému de cette résurgence du passé qu'il a l'impression

de se dédoubler : il se voit lui-même sous les traits d'un pauvre malheureux

dont il a pitié, et ses yeux se remplissent de larmes.

Inutile de gloser longuement 1'« effet madeleine » qui est au cœur de

ce passage : on voit bien ici à quel point l'émotion sensorielle suscitée par
la musique est plus profonde que celle qui est issue de la réflexion. Et que
la résurrection du passé est rendue possible par le fait que la musique en a

recueilli la « spécifique et volatile essence » plutôt que quelque fac-similé.
C 'est pourtant sous ses formes les plus matérielles que le passé revit, activé

par cette mémoire involontaire qui est en dépôt dans la musique : le passage

par 1'« essence » ouvre l'accès à toutes les formes phénoménales qu'elle a

revêtues, et qui sont inaccessibles à la mémoire volontaire, car celle-ci ne peut
les appréhender que comme de « prétendus extraits qui n'en consentent]
rien ».

Sur ce plan, la musique n'est pourtant pas foncièrement différente de la
madeleine ou des pavés inégaux, ces déclencheurs de stimuli sensoriels qui
permettent tout à coup une résurgence inopinée du passé. Une image, voire
un goût ou un parfum auraient aussi pu fonctionner comme embrayeur
métonymique du souvenir. Mais il faut pourtant souligner que Proust manifeste

en plusieurs occasions son intérêt pour une caractéristique spécifique de

la musique qui est de créer, par son déploiement dans le temps, son propre
système mémoriel. À ce titre, la musique occupe une place tout à fait singulière

parmi les stimuli sensoriels, du fait de sa connivence avec la mémoire
profonde. Lorsque, dans une audition musicale, un élément sonore revient et
est reconnu, il met l'auditeur en contact avec le souvenir qu'il avait conservé
de ses occurrences précédentes et produit donc, en-deçà de toute dimension
référentielle, un pur effet de réminiscence. C 'est ce que Swann a vécu lors de

sa première audition de la Sonate, où il guettait amoureusement le retour de

la petite phrase.
Mais lors des auditions suivantes, la réminiscence reste pour Swann

foncièrement référentielle, comme en témoigne encore un passage à'A l'ombre
desjeunesfilles en fleurs où il indique au narrateur des associations très

spécifiques de la Sonate avec certaines images précisément localisées : le bois de

Boulogne, la nuit, sous la lune. Le narrateur comprend la relation métonymique

et note :

7 Ibid., p. 339-340.
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Au lieu du sens profond qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu'elle [la petite
phrase] apportait à Swann, c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour
d'elle [...], c'était tout un printemps dont il n'avait pu jouir autrefois [...].8

Un peu plus loin, Swann lui-même confirme en une formule très amusante
son enfermement dans ce type de rapport métonymique :

Je voulais dire simplement à ce jeune homme que ce que la musique montre - du
moins à moi - ce n'est pas du tout la « Volonté en soi » et la « Synthèse de

l'infini », mais, par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium
du jardin d'Acclimatation.9

« Du moins à moi »... Le « jeune homme » en question (qui est donc le

narrateur) ira plus loin, quelques années plus tard, lorsqu'il entendra le

Septuor de ce même Vinteuil, parce que ce qu'il ira chercher derrière les notes,
ce sera précisément quelque chose comme ce que, dans un lexique schopen-
hauerien, Swann appelle la « Volonté en soi » - ou ce que Proust, dans la
lettre de 1895 citée plus haut, nommait le « fond mystérieux [...] de notre
âme ». À ce titre, le rapport affectif à la musique est envisagé de manière

toute différente dans les parties concernant Swann et la Sonate, et dans celles

qui évoquent le rapport du narrateur au Septuor. Bien qu'il aille beaucoup
plus loin que Swann du côté du « sens profond » de la musique, le narrateur

est pourtant moins vivement bouleversé par la musique en elle-même.
À l'écoute du Septuor de Vinteuil, ce qui lui procure une joie intense, c'est

moins la musique proprement dite que la révélation qu'elle provoque chez

lui. Cette révélation implique évidemment la sphère des émotions au premier
chef, mais moins parce que le narrateur ressent lui-même les émotions
véhiculées par la musique que parce qu'il comprend grâce à la musique quelque
chose de décisif quant à la façon dont l'art a la capacité de toucher au cœur
des émotions. Car la sphère d'impressions pures, non particularisées, innommées,

que nous ouvre la musique est celle-là même, précisément, vers laquelle
pointe la mémoire involontaire, comme le narrateur en a le révélation grâce
à son écoute du Septuor de Vinteuil. S'interrogeant sur l'existence de signatures,

de marques de fabrique qui permettent de reconnaître immédiatement
certains artistes, il les associe à une entité insaisissable qui est au cœur de leur
être et qui pourrait bien s'appeler « âme ». Tout artiste authentique, par
ses créations, cherche à retrouver le chemin de ce lieu intérieur que Proust
associe à un paradis perdu. Et, à nouveau, la musique l'emporte sur les autres

arts en tant que voie d'accès à ce paradis, de par son caractère foncièrement

non conceptuel :

8 Marcel Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleur, dans À la recherche du temps
perdu, op. cit., 1.1, p. 524.

9 Ibid.
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Je me demandais si la musique n'était pas l'exemple unique de ce qu'aurait pu
être - s'il n'y avait pas eu l'invention du langage, la formation des mots, l'analyse

des idées - la communication des âmes. Elle est comme une possibilité
qui n'a pas eu de suites ; l'humanité s'est engagée en d'autres voies, celle du
langage parlé et écrit. Mais ce retour àl'inanalysé était si enivrant, qu'au sortir
de ce paradis, le contact des êtres plus ou moins intelligents me semblait d'une
insignifiance extraordinaire.10

Ainsi, 1'« étrange appel » que la musique de Vinteuil adresse au narrateur lui
apparaît comme « la promesse qu'il existait autre chose, réalisable par l'art
sans doute, que le néant qu['il] avai[t] trouvé dans tous les plaisirs et dans

l'amour même >>n. Telle est la révélation.

En somme, c'est parce qu'elle se déroule dans le temps sans se déployer dans

l'espace que la musique ressemble au fil de notre vie, et c'est parce qu'elle reste

en-deçà de toute figuration qu'elle est le seul art à pouvoir atteindre le vécu

et non le « fac-similé » qu'en fabrique notre intelligence, qui n'est pas
vraiment le vécu lui-même. Voilà, fondamentalement, pourquoi la musique était
le seul art à pouvoir servir de modèle au projet d'écriture proustien, étant le
seul qui mobilise vraiment le mécanisme même de la mémoire involontaire,
clé de voûte de tout l'édifice de la Recherche.

Comme on l'a entrevu, cette spécificité de la musique comme art du temps
par excellence engage différents rapports affectifs, toujours liés intimement
à la mémoire. Ressaisissons-les rapidement pour conclure cette partie prous-
tienne (forcément trop sommaire) :

1) Dans le moment même de l'écoute, en-deçà de la cartographie que
l'intelligence tente de produire sur le vif, le flux musical produit des effets mémo-
riels purs : sans particularisation ou référence extérieure, sans récit
singularisant, la musique offre une pure structure de réminiscence, qui porte à

investir affectivement le retour d'un élément entendu. On reçoit alors cet
élément tout à la fois pour ce qu'il est dans l'instant où le son frappe notre
oreille, pour le lien qu'il nous invite à créer avec une forme antérieure de

lui-même (mouvement associateur d'identification du même), et pour le jeu
différentiel qu'offre cette répétition, l'identité n'en étant pas vraiment une,
ne serait-ce que parce que le retour n'est plus une première apparition, et

parce qu'entre les occurrences d'un « même » motif, le flux musical a produit

de nouveaux événements qui en situent différemment les occurrences
successives (mouvement dissociateur de prise en compte d'un écart).12

10 Marcel Proust, La Prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, op. cit., t. III,
1988, p. 762-763.

11 Ibid., p. 767.
12 On pourrait trouver maints exemples de cela dans le travail wagnérien des leit¬

motivs, mais il est aussi possible d'évoquer de manière plus générale les très
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2) De par son indétermination référentielle, la musique offre en outre une
particulièrement bonne amorce pour la mémoire associative, prompte à y
attacher des souvenirs ou des émotions dont elle devient, par métonymie,
l'ambassadeur ou 1'« hymne national ».

3) Enfin, de façon plus théorique, la musique est le meilleur révélateur de

l'existence de ce « paradis perdu » vers lequel tend aussi la mémoire
involontaire, et qui peut nous mettre en contact avec la vraie essence des

choses, suscitant par là l'émotion la plus profonde et la plus vraie à laquelle
on puisse aspirer.

La musique comme domaine démoniaque (Mann)

On voit que, pour ce qui concerne le fond de sa conception de la musique,
Proust reste largement un homme du XIXe siècle. Bien qu'il écrive la plus
grande partie de la Recherche dans les années 1910, il situe la composition des

œuvres de Vinteuil à la fin des années 1870.

C'est quelques années plus tard, en 1885, que Thomas Mann place la
naissance d'Adrian Leverkühn. Il y a donc une grande génération d'écart entre
les deux compositeurs, comme d'ailleurs entre les dates de rédaction des

deux romans qui les hébergent : en effet, bien qu'il soit né seulement quatre
ans après Proust, Thomas Mann écrit le Doktor Faustus au milieu des années

1940.

Vinteuil et Leverkühn sont tous deux considérés, dans leurs diégèses

respectives, comme des compositeurs en phase avec les tendances les plus
avancées de la composition musicale de leur temps. Mais il est certain qu'au
milieu des années 1910, moment où Leverkühn atteint le sommet de sa

carrière, ces tendances ne sont plus les mêmes qu'à la fin des années 1870...

Toujours est-il que, contrairement à Proust, Mann, dans le Doktor Faustus, parle
de la musique en homme du XXe siècle. Ce sont surtout les effets produits par
ce clivage sur la sphère des émotions que je vais tenter de mettre en lumière,
sans chercher à suivre pas à pas les riches réflexions que Mann élabore autour
de la musique au fil du roman.

La métaphysique romantique qui sous-tendait manifestement la conception

proustienne de la musique est encore bien présente chez Mann, mais

fréquentes formes musicales ternaires reposant sur une structure A-B-A. L'un des

attraits évidents de cette structure tient précisément à ce jeu d'identité-altérité

qui régit le retour du A après une partie B contrastée. S'il fallait ne citer qu'un
exemple, j'évoquerais volontiers le mouvement lent de la Sonate pour piano en la

majeur, D. 959 de Schubert : la partie B emmène l'auditeur si loin qu'il est tout
décontenancé de retrouver, après cela, le simple et modeste thème A...
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précisément en tant qu'elle est violemment remise en cause par les tendances
nouvelles. C'est d'ailleurs là une des problématiques majeures de la partie
centrale du roman : l'entretien de Leverkiihn avec le diable. Un diable très

compétent en matière de théorie musicale, pour des raisons qui n'ont rien de

contingent : lorsqu'il apparaît à Leverkiihn, ce dernier est en train de lire Ou
bien... ou bien de Kierkegaard, et on peut supposer qu'il en est précisément
à la page où il est fait état des liens intimes de la musique avec le diable13...

Cette idée d'une affinité consubstantielle de la musique avec le diabolique,

Thomas Mann l'a aussi affirmée en son nom, notamment, en marge
du Doktor Faustus, dans le discours qu'il a tenu en juin 1945 sous le titre
« Deutschland und die Deutschen » :

Es ist ein grosser Fehler der Sage und des Gedichts, dass sie Faust nicht mit der
Musik in Verbindung bringen. Er müsste musikalisch, müsste Musiker sein.

Die Musik ist dämonisches Gebiet.14

Dans son entretien avec Leverkiihn, qui est supposé se dérouler à l'été 1912,
le diable dresse un bilan de la situation actuelle de la musique : il évoque la

proscription ferme de toutes les combinaisons de notes traditionnelles,
l'impossibilité de penser encore l'œuvre comme un tout en soi, ou l'impératif de

densité qui coupe le déploiement de la musique dans le temps. Autant
d'éléments qui sont en effet au cœur de l'esthétique musicale dans les avant-gardes
des années 1910, moment où la rupture avec le romantisme est une donnée
centrale. Proust, qui écrit précisément dans ces années, ne s'en préoccupe
guère ; mais pour un jeune compositeur comme Leverkiihn, ces diverses

proscriptions font planer sur son art l'ombre menaçante de la stérilité. À
ce tableau peu réjouissant brossé par le diable, le jeune compositeur oppose
quelques contre-arguments assez faibles, que son interlocuteur balaie facilement,

avant de conclure pourtant son propos par ce que Leverkiihn baptise

ironiquement une « annonciation » : il lui annonce qu'il est destiné à

renverser ces obstacles.

Comment les renversera-t-il Au moment de cette discussion avec le diable,
Leverkiihn a déjà une jolie liste d'œuvres à son actif, qui attestent toutes d'une
recherche dont l'axe directeur semble pouvoir être défini comme une tentative

de trouver une juste balance entre l'objectif et le subjectif. Ce sont des

questions assez complexes, et qui, au fil des discussions, lettres, conférences

13 Voir en particulier Sören Kierkegaard, Ou bien... Ou bien... [1843], trad. O. Prior
et M. H. Guignot, Paris: Gallimard, «Tel», 2005 [1984], p. 54 ou p. 72-73.

14 Thomas Mann, Deutschland und die Deutschen, Berlin, Suhrkamp, 1947, p. 15.

(Je traduis [Ch. I.] : « C 'est une grande erreur de la légende et du poème que de

n'avoir pas établi de connexion entre Faust et la musique. Il devait être musical,
être musicien. La musique est un domaine démoniaque. »)
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ou commentaires d'oeuvres où elles apparaissent, prennent des tournures fort
variées. Il ne saurait être question d'entrer ici dans les détails de ce débat,
mais je voudrais essayer d'en épingler quelques éléments centraux, qui sont
directement liés à la question des émotions.

Dans la discussion qu'il a avec Leverkühn, le diable développe une
réflexion assez subtile sur la dialectique entre objectivité et subjectivité :

selon lui, la musique, depuis quatre siècles, a toujours feint que la soumission

à la formule préétablie (c'est-à-dire le versant objectif, la règle) était une
émanation spontanée, nécessaire, de la subjectivité. Cette idée fait écho entre
autres à une discussion que Leverkühn avait eue deux ans auparavant avec le

narrateur du récit, son ami Serenus Zeitblom. Leverkühn y soutenait l'idée

que la liberté, qu'il associait à la subjectivité, constitue une menace de stérilité

pour l'artiste :

Die heute zerstörten musikalischen Konventionen waren nicht allezeit gar so

objektiv, so äußerlich auferlegt. Sie waren Verfestigungen lebendiger
Erfahrungen und erfüllten als solche lange eine Aufgabe von vitaler Wichtigkeit:
die Aufgabe der Organisation. Organisation ist alles. Ohne sie gibt es

überhaupt nichts, am wenigsten Kunst.15

C 'est à la suite de cette remarque que Leverkühn expose à son ami son idée
d'une nouvelle technique de composition, qui n'est autre que la technique
dodécaphonique schönbergienne, dont Mann prête l'invention à son

personnage. Par rapport à cette proposition théorique, les deux amis incarnent
deux positions antagonistes : Leverkühn évoque « le désir de s'emparer de

tout ce qui résonne, de l'intégrer dans un ordre, et de dissoudre l'essence

magique de la musique dans la raison humaine >>16 - ce à quoi Zeitblom
répond : « Au rebours de ce que tu dis, ton système me semble plutôt fait

pour dissoudre la raison humaine dans la magie. >>17

15 Thomas Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian
Leverkühn erzählt von einem Freunde, Frankfurt am Main, Fischer, 1980, p. 257.

(« Les Conventions musicales aujourd'hui bouleversées n'ont pas toujours été

aussi objectives, autant imposées du dehors. Elles consolidaient des expériences
vivantes et comme telles, elles ont rempli pendant longtemps une tâche d'une

importance vitale ; la tâche d'organiser. L'organisation est tout, sans elle rien
n'existe, l'art encore moins. » Traduction de Louise Servicen, dans Romans et
nouvelles III - 1918-1951, Paris, Livre de poche, « La Pochothèque », 1996,

p. 535.)
16 « [...] die Erfüllung des uralten Verlangens, was immer klingt, ordnend zu erfas¬

sen und das magische Wesen der Musik in menschliche Vernunft aufzulösen »,
ibid., p. 261 - trad, citée, p. 539.

17 « Umgekehrt wie du sagst, scheint dein System mir eher danach angetan, die
menschliche Vernunft in Magie aufzulösen », ibid., p. 261-262 - trad, citée,

p. 539.
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Qu'impliquent de telles positions en termes d'émotions musicales Tout
au long du récit, Leverkühn manifeste une tendance marquée à la
distanciation, à la froideur, à l'intellectualité. Mais il aspire aussi continûment à

mettre cette intellectualité à l'œuvre pour trouver des émotions vraies. Cette
recherche prend plusieurs formes distinctes. Il y a d'abord l'attrait pour la

simplicité naïve de la musique populaire, qu'il cherche à retrouver par un
art subtil au point d'être capable de paraître simple. C'est le cas notamment
de ses Brentano Lieder. Son concerto pour violon, un peu plus tard, est
probablement la seule de ses œuvres qui manifeste quelques penchants romantiques.

Au moment où il le compose, Leverkühn va jusqu'à défendre, dans

une soirée, les charmes faciles de certaines pièces du siècle précédent,
sensuelles à peu de frais. Mais ce n'est qu'une brève passade, correspondant à

des circonstances biographiques particulières. À d'autres moments, son rêve

serait de déconstruire toute l'émotion apprise du romantisme, pour découvrir

des sentiments inédits. À un interlocuteur qui doute de la capacité de la

musique à se déromantiser sans perdre son essence, il répond :

Ich will Ihnen gern recht geben, wenn Sie mit dem Romantischen eine
Gefuhlswärme meinen, die die Musik im Dienst technischer Geistigkeit heute

verleugnet. [...] Aber was wir die Läuterung des Komplizierten zum Einfachen

nannten, ist im Grunde dasselbe wie die Wiedergewinnung des Vitalen
und der Gefühlskraft. Wenn es möglich wäre [...]. Wem also der Durchbruch

gelänge aus geistiger Kälte in eine Wagniswelt neuen Gefühls, ihn sollte man
wohl den Erlöser der Kunst nennen.18

Est-ce à l'aune de ces considérations qu'il faut appréhender les deux compositions

de pleine maturité de Leverkühn, l'Apocalypsis cumfiguris et le Chant
de douleur du Docteur Faustus Je vais prendre comme seul exemple la
première de ces deux œuvres, qui est celle dont la description présente les

caractéristiques les plus frappantes. Dans 1'Entstehung des Doktor Faustus - un
texte publié deux ans après le roman, et qui en retrace les circonstances de

rédaction - Mann cite la lettre qu'il a écrite à son ami et conseiller musical
Theodor Adorno pour lui demander son aide pour cette partie.

Ce qu'il me faut, ce sont quelques précisions caractéristiques isolées (un petit
nombre suffirait), pour offrir au lecteur un tableau plausible, voire convaincant.

18 Ibid., p. 432 « Je vous donnerais volontiers raison si par romantisme vous enten¬
dez une chaleur de sentiment que rejette aujourd'hui la musique au service de

l'intellectualité technique. [...] Mais ce que nous appelions épurer la complication

pour en faire de la simplicité, équivaut au fond à recouvrer la vitalité et la

force du sentiment. S'il était possible [...]. Celui qui réussirait apercer, hors de la
froideur intellectuelle jusqu'à un monde audacieux de sentiments nouveaux, on
serait fondé à l'appeler le libérateur de l'art », trad, citée, p. 689.)
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Voulez-vous réfléchir avec moi à la manière dont il faudrait, plus ou moins,
mettre l'œuvre en chantier (je parle de l'œuvre de Leverkühn) ; comment vous
vous y prendriez si vous aviez un pacte avec le démon ; et me suggérer quelques

particularités musicales pour contribuer à l'illusion J'entrevois en pensée

quelque chose de satanique et de religieux, tout à la fois démoniaque et pieux,
étroitement lié à la règle mais délictueux, qui souvent tournerait l'art en dérision

et aussi remonterait au primitifélémentaire."

Adorno répond positivement et se prend au jeu. « Très informé des visées

de l'œuvre entière et de ce morceau en particulier, ses remarques tendaient

précisément à l'essentiel : exposer l'œuvre au reproche de sanglante barbarie

et d'intellectualisme exsangue >>20, rapporte l'auteur. Tel est donc 1'« essentiel

», cette « fonction » assignée à la musique décrite que j'évoquais en
introduction. On a ici un cas tout à fait passionnant où cet « essentiel » est
formulé explicitement dans les marges du texte, ce qui permet de mesurer les

moyens mis en œuvre à l'aune de la fin à laquelle ils concourent.
Pour motiver ces reproches de « sanglante barbarie » et d'« intellectualisme

exsangue », Mann décrit une musique dont la particularité la plus
spectaculaire, à mon sens, tient à sa faculté générale de dissolution. Je cite en vrac
quelques-unes des caractéristiques auxquelles le texte nous donne accès : les

chœurs passent par degrés du parlé au chanté ; ils parcourent toute la gamme
des vocalités, du chuchotement jusqu'au chant polyphonique le plus tenu. Il
en va de même dans l'orchestre, où l'on trouve une gradation de complexité
sonore qui va du simple bruit de percussions jusqu'à la musique la plus richement

instrumentée. La frontière entre parties vocales et instrumentales est,

au demeurant, des plus perméables, et cela dans les deux sens : « Sie sind
ineinander aufgelöst: der Chor ist instrumentalisiert, das Orchester vokali-
siert - in dem Grade und zu dem Ende, daß tatsächlich die Grenze zwischen
Mensch und Ding verrückt erscheint [...] ».21 Autre frontière perméable,
donc - et des plus subversives : celle entre l'homme et la matière. Au niveau
formel, Mann mentionne aussi la présence marquante dtglissandi, aussi bien
instrumentaux que vocaux : Zeitblom analyse la chose en précisant que la

musique, dans son origine première, n'est autre que l'arrachement des notes

au chaos des sons, c'est-à-dire le découpage et le catalogage de hauteurs
distinctes. En ce sens le glissando apparaît comme une résurgence du temps
pré-musical. Autre trait « primitif » : il s'en faut de peu que Leverkühn

19 Thomas Mann, LeJournal du Docteur Faustus, trad. L. Servicen, Paris, Bourgois,
1994, p. 146.

20 Ibid., p. m.
21 Thomas Mann, Doktor Faustus, op. cit., p. 503. (« Dissous l'un dans l'autre,

le chœur est instrumentalisé, l'orchestre vocalisé de telle sorte et avec de telles

intentions que la frontière entre l'homme et la matière semble abolie » - trad,

citée, p. 748.)
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ne supprime purement et simplement la barre de mesure, qui est aussi une

marque de domestication du rythme fluent dans un enclos d'isochronie. Il
maintient la mesure « par ironie », dit le texte, mais le rythme change à

chaque mesure. Face à ces éléments primitifs, on observe contrastivement des

traits foncièrement modernes, tels que la sonorisation de certains passages

par des haut-parleurs produisant une gradation spatiale des plans sonores. À
tout cela s'ajoute encore une autre caractéristique troublante : le traitement
de l'harmonie est inversé par rapport à ce qu'on pourrait attendre. Tout ce

qui est élevé donne lieu à une musique fortement dissonante, tandis que
ce qui touche à l'enfer est composé dans un langage tonal non exempt de

lieux-communs. Sur le plan du travail motivique, Zeitblom note en outre la

circulation subversive d'un thème en particulier : il est d'abord associé à une
séquence de rire infernal qui dégénère en hurlements, rugissements, glapissements,

grincements ; puis on retrouve ce même thème, déguisé mais structu-
rellement identique, dans le sublime chœur d'enfants qui suit, d'une beauté

supra-terrestre, et qui est dit avoir ému jusqu'aux plus réfractaires.
Tous ces traits listés à la diable (si j'ose dire), il faudrait les observer de

plus près et en affiner la description ; mais ce qui m'importe surtout ici est
de relever qu'ils ont tous pour dénominateur commun leur propension à la

dissolution. Ils s'associent pour symboliser musicalement l'effacement de

toutes les frontières, de tous les garde-fous, de tous les éléments régulateurs
sur lesquels repose non seulement le discours musical, mais aussi et surtout le

monde, dont la musique offre un reflet ou un condensé.

On ne peut s'empêcher de relever la parenté étymologique entre
Auflösung (dissolution) et Erlösung (rédemption) - deux termes employés dans
les quelques citations que nous venons de lire. Le rédempteur de l'art serait-il

un « dissolveur » Ou alors cette dissolution, issue d'un esthétisme poussé
à son ultime degré, ferait-elle écho à une plongée dans la barbarie Le parallèle

explicite qui sous-tend l'ensemble du roman entre l'évolution créatrice
de Leverkühn et l'histoire de l'Allemagne indique bien que, malgré l'admiration

que le narrateur manifeste pour l'Apocalypse de son ami, ce n'est pas
uniquement par repli réactionnaire que la plus grande partie du public a été

horrifiée par cette œuvre. Car l'émotion la plus partagée par les auditeurs de

cette musique terrifiante, c'est assurément l'effroi.

La musique comme instrument analogique

Concluons en ressaisissant ce que l'on a observé chez nos deux auteurs. Ce

qui frappe, c'est surtout le contraste entre les fonctions que l'un et l'autre

assignent à la musique. Dans les deux cas, la musique (c'est-à-dire la musique
inventée pour les besoins de la cause) est utilisée comme instrument, comme
outil optique. Mais ce que cet outil permet d'observer ou de découvrir, ce
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sont, d'un cas à l'autre, des dynamiques tout à fait divergentes, que je
voudrais caractériser en partant du titre du présent article - qui est un peu plus
qu'un clin d'œil à Mallarmé. « Le démon et l'analogie » : certes, les deux

auteurs utilisent la musique comme modèle analogique ; dans les deux cas,
la musique est comme autre chose : comme la mémoire, comme la société,

comme la littérature... Mais Proust place ce comme au cœur de son esthétique

- voire de son éthique. Pas n'importe quel comme relevant de

caractéristiques superficiellement communes à deux objets, mais le comme profond
qui permet de rapprocher deux éléments apparemment éloignés, et en vérité

profondément liés. C'est là le fondement de la mémoire involontaire : ce

goût de madeleine, c'est comme quelque chose qui m'échappe encore, mais

que je dois retrouver.

[...] comme dans ces moments les plus lucides nous ne vîmes qu'une faible

partie vraie [...] - qui nous donne tant de joie - d'une chose dont le reste
demeurerait pour nous opaque, simple objet d'observation, il faudra aller chercher

à des années d'intervalle et dans des lieux différents, une heure favorisée

où une autre partie de la même chose nous fut révélée pour la faire glisser à

côté de l'autre.22

On reconnaît ici l'image du symholon : cet objet brisé dont la réunion des

parties fonctionnait jadis comme signe de reconnaissance. Au cœur de la

dynamique de la mémoire involontaire siège donc le symbole dans son sens

premier de rassemblement d'éléments autrefois unis, désormais séparés. La

musique, pour Proust, participe ainsi du symbole, pris dans ce sens d'une voie
d'accès à une réunion, au cœur de l'être.

Or c'est précisément le contraire qui se joue chez Thomas Mann où la

musique n'est pas un principe de rassemblement, mais de dissémination.
Non pas la symbolè, mais son contraire : la diabolè - la diabolie, ce qui divise.

On raconte que le divin Mozart, lorsqu'il tenait à peine debout, se délectait
à empiler les tierces sur son piano. Peut-être Marcel Proust, en cet âge où il
se couchait encore de bonne heure, aurait-il eu la même attirance pour les

tierces, mais il y a fort à parier que le petit Adrian Leverkühn tâtait de préférence

du triton, cet intervalle de quarte augmentée que l'on appelle diabolus

in musica.
Selon les touches que l'on choisit d'activer sur l'instrument de musique - et

sur l'instrument musique, on produit à volonté consonance ou dissonance,

joie ou effroi, chant du paradis perdu ou ricanement de la géhenne. De cette

musique comme instrument, les deux plus grands romanciers de leur temps
n'ont pas tiré les mêmes accords.

22 Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, Gallimard, « NRF »,
1982, p. 176.
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