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Corinne Fournier Kiss

Musique, émotions et cosmopolitisme dans Consuelo

de George Sand

Die Verbindung von Musik und Emotionen in der Geschichte unserer westlichen
Kultur ist kongenial und George Sand würde dieser Tatsache sicherlich voll zustimmen.

Dennoch sind die Modalitäten dieser Verbindungsehr unterschiedlich und Sand

selbst, die sowohl eine große Bewunderin Rousseaus als auch eine Tochter der Romantik

ist, hat unterschiedliche Vorstellungen davon verinnerlicht. In ihrem Roman
Consuelo gefällt sie sich darin, diese in ihren Figuren dargestellt zu versammeln. Nachahmende

und didaktische Musik, wie sie Albert prägt, oder erhabene Musik als Ausdruck
des Unendlichen, wie diejenige Consuelos: In diesem Artikel soll gezeigt werden, wie
es der Hauptfigur des Romans gelingt, diese beiden Musikansätze zu einem Ganzen

zu vereinen und eine Kunst zu praktizieren, die sowohl bewegt wie überzeugt, eine

kosmopolitische Kunst, die gleichzeitig Ausdruck des kollektiven Gedächtnisses einer

leidgeprüften Menschheit als auch Balsam für ihre Seele ist.

« George Sand donnait à cette audition [de morceaux de Chopin]
toute la réverbération de son génie ardent, doué de la rare faculté, qui
n'est réservée qu'à quelques élus, d'apercevoir le beau sous toutes les

formes de l'art et de la nature, et qui pourrait bien être cette seconde

vue dont toutes les nations ont reconnu chez les femmes inspirées les

dons supérieurs ; magie du regard qui fait tomber devant elles l'écorce,
la larve, l'enveloppe grossière de la forme pour leur faire contempler
dans son essence invisible l'âme qui y est incarnée, l'idéal que le poète et
l'artiste ont conjuré sous le torrent de notes ou les voiles du coloris. »1

George Sand bénéficiait d'une éducation et d'une érudition musicales
solides. Dès sa plus tendre enfance, les chansons et berceuses chantées par
sa mère développent son goût pour les chansons populaires, tandis que
l'enseignement compétent et efficace de sa grand-mère la familiarise avec la

musique classique. On ne peut que déplorer que Mme Dupin, une fois devenue

malade, n'ait pu continuer à se charger elle-même de l'instruction musicale

de sa petite-fille et ait fait venir à Nohant des maîtres qui, tout en sachant

la musique, ne la sentaient nullement et l'interprétaient « sans cœur » et

« sans âme >>2 - car sans leur influence atrophiante, Sand aurait sans doute
fait un meilleur usage de ses aptitudes musicales. C'est du moins ce qu'elle
prétend dans Histoire de ma vie :

1 Franz Liszt, Chopin, Archipoche, 2010, p. 107.

2 Cf. George Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1970,1.1, p. 804 et 805.
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Si ma grand-mère s'en fût toujours mêlée exclusivement, j'aurais été

musicienne, car j'étais bien organisée pour l'être, et je comprends le beau qui, dans

cet art, m'impressionne et me transporte plus que dans tous les autres.3

Quoiqu'il en soit de cette carrière avortée, c'est deux des plus grands musiciens

de son temps, Franz Liszt et Frédéric Chopin, qu'elle se choisit plus
tard comme confidents et amis parmi les plus chers : elle aurait partagé avec

eux « un accord harmonique commun et une perception de l'émotion musicale

qui résonnait sur les mêmes ondes >>4.

Cette « émotion musicale », elle tente de la mettre en scène dans nombre
de ses œuvres littéraires : les protagonistes musiciens et les performances
musicales abondent dans ses descriptions, qui se voient souvent complétées,
tantôt par des interprétations et explications subjectives, tantôt par des

analyses techniques. Consuelo {Consuelo I,1842) et sa continuation La Comtesse

de Rudolstadt (Consuelo II, 1844)5, roman fleuve qui retrace l'histoire d'une
cantatrice (fictive) du XVIIIe siècle et qui a été caractérisé par la critique de

« roman musical », en est un exemple particulièrement éloquent : « On
a dit avec raison que le but de la musique, c'était l'émotion », y déclare la

narratrice, et elle fait suivre ce commentaire de toute une gamme d'émotions

que la musique peut donner et reprendre, « au gré de son génie » : « le

regret, l'espoir, la terreur, le recueillement, la consternation, l'enthousiasme,
la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore » (CS, 424-425).

Si le roman tout entier semble répéter et illustrer cette phrase, cette
répétition et cette illustration, à y regarder de près, ne se font cependant pas de

manière monotone, mais subissent au contraire de multiples variations :

l'association entre musique et émotions n'est jamais trahie, mais elle peut se

présenter et être évaluée de manière fort différente selon les genres de musique
et selon la personnalité de leurs exécutants.

Émotions et musique populaire

Une première manière de mettre en évidence ce lien entre la musique et
les émotions dans le roman est de présenter la musique non seulement

comme un langage à part entière, mais encore comme un langage supérieur
de par sa capacité à interpeler plusieurs sens à la fois : la musique a une

3 Ibid., p. 626.
4 Ennemont Trillat, « George Sand et les musiciens romantiques », Bulletin de

Liaison des Amis de George Sand, n. 2,1977, p. 8.

5 Nous utilisons les éditions suivantes : George Sand, Consuelo, Phébus, 1999, et

George Sand, La Comtesse de Rudolstadt. Consuelo**, Phébus, 1999. Ces ouvrages
sont désormais abrégés comme suit : Ci" pour Consuelo et CR pour La Comtesse de

Rudolstadt.
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relation directe avec le monde, elle le dit, l'imite, le représente, le peint et
l'exprime, et de par son action plurielle et polysensorielle sur l'individu,
elle est à même de susciter chez lui des émotions plus puissantes encore
qu'un simple discours articulé ou que la simple contemplation d'une scène

ou d'événements.
Ceci est particulièrement vrai pour la musique d'Albert de Rudolstadt :

Albert, jeune aristocrate de Bohême qui passe pour fou, et dont personne ne

soupçonne qu'il est dans les faits un musicien de génie jouissant de « la
révélation de la vraie, de la grande musique » (CS, 328), sait tirer de son violon,
dans sa cachette souterraine, des sons qui semblent posséder les mêmes
pouvoirs que la parole humaine. Pour décrire son effet sur Consuelo, qui le prend
en flagrant délit dans ses exercices musicaux, de nombreux termes empruntés
au langage de la communication verbale et vocale sont convoqués : le violon
a « une voix divinement humaine » (CS, 389), « le violon d'Albert parlait et
disait » (CS, 426), « l'instrument lui chanta le psaume » (CS, 408) « Albert
disait cette musique » (CS, 424), « Albert fît chanter à son instrument »
(CS, 421), etc. Le jeu d'Albert sur son violon est si éloquent qu'il parvient à

raconter musicalement à Consuelo ce qu'il n'arrive pas à lui communiquer
verbalement : notamment, ces « effrayantes vérités » qui concernent les pays
tchèques. La leçon d'histoire que donne à la jeune femme le violon d'Albert
est magistrale : guerres hussites, doctrine des hussites, assujettissement de la
Bohême - ces événements lui apparaissent de manière si claire qu'ils finissent

par provoquer chez la j eune femme un déferlement d'images et à se matérialiser

en de véritables visions. Consuelo non seulement comprend, mais voit et
entend les événements du passé dont parle le violon :

Peu à peu Consuelo cessa d'écouter et même d'entendre le violon d'Albert.
Toute son âme était attentive [...]. Elle voyait, dans un chaos étrange, à la fois
horrible et magnifique, s'agiter les spectres des vieux héros de Bohême ; elle

entendait le glas funèbre de la cloche des couvents [...]. (CS, 425)

Tout se passe comme si ce type de musique, de par son expressivité communicative,

se prêtait à une parfaite compréhension sémantique.
Cette musique qui se trouve à même de parler, raconter et montrer n'est

cependant pas une musique qui a été apprise, mais au contraire une musique
qui est le fruit d'une création originale de son exécutant. Si Albert a bien bénéficié

dans le passé de quelques cours de musique avec un « professeur brillant
et frivole chèrement payé par son père » (CS, 390), cet enseignement ne lui a

pas réussi, et c'est en laissant « parler selon son cœur son instrument » qu'il
a « compris ce que c'est que la musique » (CS, 390). Le jeune homme ne joue
en effet qu'une « musique qu'on pourrait appeler naturelle », c'est-à-dire

qui n'est point le produit de la science et de la réflexion, mais celle d'une

inspiration qui échappe à la rigueur des règles et des conventions » (CS, 422) :
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il excelle dans des improvisations sur des motifs folkloriques. Ces improvisations,

cependant, sont loin de tenir un langage universel, puisqu'elles parlent
l'idiome clairement national des cantiques hussites et des chants populaires
tchèques. A chaque fois que l'instrument d'Albert parle, dit et chante, c'est

certes pour permettre à son âme individuelle de s'exprimer, mais c'est aussi et
surtout pour donner voix à l'âme collective de toute la Bohême dénationalisée,

réduite au silence et à l'étouffement de sa culture et de sa langue depuis
si longtemps : déjà persécutés au XVe siècle par l'Empereur du Saint-Empire
lors de leur tentative de création d'une religion nationale (le hussitisme),
les Tchèques ont en effet été incorporés à l'empire des Habsbourg depuis la

défaite de la bataille de la Montagne Blanche (1620) et n'ont depuis plus
jamais retrouvé leur indépendance.

Albert disait cette musique avec une rare intelligence de l'esprit national et du
sentiment énergique et pieux qui l'avait fait naître. Il y joignait, en improvisant,
la profonde mélancolie et le regret déchirant que l'esclavage avait imprimé à

son caractère personnel et à celui de son peuple. Et ce mélange de tristesse et
de bravoure, d'exaltation et d'abattement, ces hymnes de reconnaissance unis
à des cris de détresse, étaient l'expression la plus complète et la plus profonde,
et de la pauvre Bohême, et du pauvre Albert. (CS, 424)

La musique d'Albert disant la nation n'est cependant pas une exception : dans

l'un de ses commentaires musicaux, la narratrice fait remarquer que toute
musique populaire exprime l'esprit et l'histoire de sa nation : « Pour qui
saurait exprimer puissamment et naïvement la musique des peuples divers,

et pour qui saurait l'écouter comme il convient, il ne serait pas nécessaire
de faire le tour du monde, de voir les différentes nations » (CS, 425). Il ne
serait pas nécessaire de faire le tour du monde, car toute nation pourrait être

connue et rendue familière par le seul prestige de sa musique, et de manière
bien plus puissante et plus précise que par le voyage.

Tous ces éléments caractérisant la musique d'Albert (musique expressive,
naturelle, pittoresque, nationale) semblent directement issus de la théorie
de Jean-Jacques Rousseau - ou à tout le moins, ils entrent parfaitement en
accord avec elle. Ce qui n'est pas pour nous étonner, puisque George Sand

était une fervente lectrice du philosophe-écrivain, et qu'elle le mentionne

par ailleurs tout au début de Consuelo pour nous rappeler que celui-ci avait

déjà commenté, dans ses Confessions, les scuole vénitiennes dont elle va nous
parler.

Pour Rousseau, la musique est la langue des émotions par excellence ;

plus précisément, la langue qui, parce qu'elle imite le mieux la nature et les

émotions, est aussi le mieux à même d'affecter l'esprit et d'émouvoir le coeur.

C 'est qu'à l'origine, explique-t-il dans son Essai sur l'origine des langues, les

sociétés primitives ont exprimé leurs besoins par des gestes, tandis que leurs
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passions leur ont arraché leurs premières voix.6 Cette langue passionnelle aux
paroles inarticulées était proche du cri et riche en inflexions, en accents et

en rythmes. La parole était chant : parler et chanter étaient la même chose,

parler et chanter servaient à l'expression des sentiments. Avec la complexi-
fication des sociétés et de leurs besoins, la langue est devenue plus abstraite,

plus précise, moins passionnée, perdant ses accents et gagnant en articulations,

et elle a fini par se séparer de la musique qui elle aussi s'est complexifiée
en ajoutant à la mélodie l'harmonie.7 Seule la mélodie, en imitant naturellement

les inflexions de la voix et les accents de la langue, peut prolonger la

parole originaire et être aujourd'hui encore douce au cœur. Dans son article

« Imitation » du Dictionnaire de la musique, Rousseau énumère les pouvoirs
de cette mélodie imitative sur le cœur humain :

Elle peint tout, même les objets qui ne sont que visibles. Par un prodige presque
inconcevable, la Musique semble mettre l'œil dans l'oreille [...]. L'art du Musicien

consiste à substituer à l'image insensible de l'objet celle des mouvements

que sa présence excite dans le cœur du contemplateur [...]. Il ne représentera

pas directement ces choses, mais il excitera dans l'âme les mêmes sentiments

qu'on éprouve en les voyant.8

On croirait lire ici une explication des visions de Consuelo suscitées par la
mélodie du violon d'Albert

De même trouve-t-on chez Rousseau l'idée que toute musique (mélodie)
naturelle comporte un caractère national qui serait aisément repérable - ce

qu'il explique quant à lui par le lien qu'entretient la mélodie à la langue, et
donc par extension à l'histoire nationale. Les langues peu accentuées et

comportant peu de voyelles sonores et beaucoup de consonnes seraient des

langues moins propres à la musique qu'une langue ayant une bonne prosodie, et
c'est donc selon une hiérarchie qu'il ordonne les musiques nationales. L'italien,

langue douce, sonore, harmonique, et bien accentuée serait selon lui la

langue européenne la plus propre à fournir les plus belles mélodies.9 Et sans

doute que s'il avait connu le tchèque, langue maternelle d'Albert, il ne l'aurait

pas classé très loin de l'italien.10

6 Voir Jean-Jacques Rousseau, « Essai sur l'origine des langues », Ecrits sur la

musique - Œuvres complètes t. XII, Slatkine, 2012, p. 400.

7 Ibid., p. 520-522.
8 Jean-Jacques Rousseau, article « Imitation », Dictionnaire de musique - Œuvres

complètes t. XIII, Slatkine, 2012, p. 490-491.
9 Cf. Rousseau, « Lettre sur la musique française », Écrits sur la musique, op. cit.

p. 254-256.
10 Selon les analyses musicologiques d'un LeosJandcek, par exemple, les accents et

les inflexions du tchèque en feraient une langue particulièrement propre à être
chantée.
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Sand suit-elle Rousseau de près dans sa caractérisation de la musique d'Albert

(sans toutefois recourir à ses explications théoriques), elle montre cependant

une puissante originalité par rapport à son maître : si, pour Rousseau,

c'est la voix humaine, et par extension la mélodie qui est privilégiée pour imiter
ou peindre la nature et les passions et trahir un caractère national, chez Sand,

c'est un violon. Un violon, certes, qui semble s'être approprié les pouvoirs de la

parole humaine, puisqu'il est dit « parler », « dire » et « chanter ».

Émotions et musique savante

Une autre façon de combiner les émotions et la musique dans le roman se

manifeste dans la musique qualifiée de « sérieuse », qualification qui renvoie
aussi bien à la musique sacrée qu'à des opéras baroques au pathétique mesuré

et purgés des acrobaties verbales nuisant au déroulement de l'action - donc
à des opéras anticipant la réforme de l'art lyrique que Christoph Willibald
Gluck mettra en place avec Orphée et Eurydice en 1762. Ce type de musique
est incarné à la fois par le Porpora11, présenté dans le roman comme
compositeur de chants et de psaumes religieux et comme directeur d'opéra à ses

heures (il dirige par exemple 1'Hypermnestre de Gluck), et par Consuelo,

son élève prodige. Consuelo, d'origine espagnole, pauvre, bohème et de

basse extraction, a pu étudier de longues années aux frais de l'État le chant
à Venise, et grâce à la compétente et sévère férule de son maître, elle devient
l'une des cantatrices les plus réputées d'Italie. L'émotion suscitée par son
chant, qu'il soit de nature religieuse ou lyrique, est en effet extraordinaire et
semble disproportionnée par rapport au calme et au naturel affichés par la

cantatrice elle-même : « Elle m'a pris au cœur, elle m'a arraché des larmes,

et par des moyens si simples, par des effets si peu cherchés, que je n'y
comprenais rien d'abord » (CS, 38-39), avoue le comte Zustiniani (directeur du
théâtre lyrique San Samuel à Venise) la première fois qu'il l'entend, tandis

que la seconde, il ne peut maîtriser son émotion et s'écrie : « C'est la poésie,

c'est la musique, c'est la foi personnifiées » (CS, 91). La troisième, il
l'entend interpréter un air dramatique, et celui-ci le laisse « brisé de cette
émotion délicieuse que procurent les grandes choses » (CS, 103).

Les musiciens (compositeurs ou interprètes) auditeurs réagissent de

manière encore moins raisonnable que les amateurs : Marcello, dont Consuelo

a magnifiquement interprété le psaume I cieli immensi narrano, pleure « un
torrent de larmes délicieuses » et lui révèle qu'elle fait « entendre au monde

ce que le monde n'a jamais entendu, et lui fai[t] sentir ce que nul homme n'a

jamais senti » (CS, 92) ; dans une église de village, « l'expression de son chant

11 Nicola Porpora (1686-1766) a réellement existé, mais il va de soi que dans le

roman, son personnage a été transformé.
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large et sublime transporte Joseph [Haydn] jusqu'aux cieux », et celui-ci
s'exclame que « la foi et l'amour divin peuvent seuls inspirer des accents »
comme le sien (CS, 609-610) ; Albert, en l'entendant chanter des motifs
religieux de Palestrina, s'agenouille devant elle avec « un ravissement indicible

» et de « grands yeux noirs ruisselants de larmes », et il l'appelle, sans

encore connaître son nom, sa « consolation »12 : « Je t'appelle consolation,

parce qu'une consolation a été promise à ma vie désolée, et parce que tu es la
seule consolation que Dieu accorde enfin à mes jours solitaires et funestes »
{CS, 255). Enfin, après avoir entendu Consuelo chanter de multiples fois,
Albert parvient à formuler une synthèse des réactions que son chant suscite,
à l'aide d'un vocabulaire précis :

Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus sublimes, et

communiquer les émotions puissantes de ton âme inspirée [...]. La musique
dit tout ce que l'âme rêve et pressent de plus mystérieux et de plus élevé. C 'est

la manifestation d'un ordre d'idées et de sentiments supérieurs à ce que la

parole humaine pourrait exprimer. C'est la révélation de l'infini ; et quand tu
chantes, je n'appartiens plus à l'humanité que par ce que l'humanité a puisé de

divin et d'éternel dans le sein du Créateur. {CS, 388)

C 'est là sans doute la caractérisation la plus fine et la plus complète du pouvoir

de Consuelo sur son auditoire : elle provoque en lui une émotion
violente, sublime mais délicieuse qui le pénètre jusqu'au plus profond de l'âme

et le confronte à la révélation du divin et de l'infini.
Or, toutes ces caractéristiques du chant de Consuelo coïncident

parfaitement avec la conception de la musique romantique, telle qu'elle a été par
exemple théorisée par des Hoffmann et des Schopenhauer au début du XIXe
siècle, musique qui sera qualifiée d'« absolue » suite à la popularisation de

ce terme par Eduard Hanslick dans son essai de 1854 sur le Beau musical. La

musique romantique serait « absolue » parce que sa signification est conçue
comme se jouant « en relation étroite avec les contenus de la philosophie et
de la religion »13 - dit en d'autres mots, parce qu'elle exprimerait ce qu'il y a

de métaphysique dans le monde physique.
Pour Hoffmann, en effet, la musique romantique, « ouvre à l'homme un

royaume inconnu totalement étranger au monde sensible qui l'entoure, et où
11 se dépouille de tous les sentiments qu'on peut nommer pour plonger dans

l'indicible »14 ; ses « accents sublimes » éveillent une « indicible nostalgie

», provoquent la « prescience d'un monde merveilleux », et entraînent

12 Consuelo veut dire en espagnol « consolation ».
13 Philippe Albéra et Vincent Barras, « Note liminaire », dans Carl Dahlhaus

L'Idée de la musique absolue, Genève, Contrechamps, 2006, p. 7.

14 E.T. A. Hoffmann, Ecrits sur la musique, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1985,

p. 38.
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« au royaume enchanté de l'infini >>15. Schopenhauer, quant à lui, renchérit

sur cette conception en faisant entrer la musique dans son système
philosophique du « monde comme volonté et comme représentation » : la

musique, contrairement aux autres arts qui objectivent l'être du monde (que
Schopenhauer nomme « volonté ») par l'intermédiaire des Idées, reproduit
directement la volonté au même titre que les Idées.

Elle [la musique] n'exprime jamais le phénomène, mais l'essence intime, le
dedans du phénomène, la volonté même. Elle n'exprime pas telle ou telle joie,
telle ou telle affliction, telle ou telle douleur [...]. Elle peint la joie même,
l'affliction même, et tous ces autres sentiments abstraitement. Elle nous donne
leur essence sans aucun accessoire, et par conséquent, aussi, sans leur motif.16

La musique, indépendante du monde phénoménal et mettant en contact direct
avec l'imposant spectacle de la quintessence de la vie et de ses passions, délivre

l'esprit de la réalité et de ses tourments, et par là même, l'élève et le console.17

Le fonctionnement et le rôle attribués à la musique sont donc fort
ressemblants dans la description romanesque de Sand et dans les descriptions
théoriques de Hoffmann ou Schopenhauer, et même les termes utilisés sont
identiques : la musique ne répond plus à la définition d'un art d'imitation
et de représentation, mais est conçue comme étant « sublime », c'est-à-dire

comme agissant directement sur le coeur de l'auditeur par le biais d'une émotion

indéterminée ou « indicible »; par là même, elle ouvre les portes d'un
autre monde, libre et indépendant des préoccupations terrestres, « divin »
et transcendantal. A la différence près, cependant, que pour les théoriciens,
la musique véritablement romantique ne peut être qu'une musique
instrumentale, parce que contrairement à la musique vocale qui « transpose des

sentiments déterminés par des mots et est donc incapable de laisser s'exprimer

cette nostalgie vague et sans objet », elle est « détachée de tout intérêt
terrestre », n'est pas de ce monde. Selon les romantiques, toute parole n'est
dans la musique qu'une addition étrangère ; en outre, son effet est moins

puissant et moins rapide que celui de la musique.18
Dans le roman, en revanche, et c'est là une véritable originalité de Sand,

la musique infinie est justement la musique vocale. L'indéfini, l'indéterminé
et le sublime sont parfaitement compatibles avec la voix, dans la mesure où
celle-ci est décrite comme un instrument de musique, voire même comme un
instrument perfectionné. Les mots prononcés par Consuelo, en effet, semblent
n'avoir que peu d'importance : ils ne racontent rien et ne sont que rarement

15 Ibid., p. 39-40.
16 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris,

PUF, 1966, p. 334.
17 Ibid., p. 341.
18 Ibid., p. 1190.
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reproduits. Tout l'effet de la musique de Consuelo réside dans le grand, le vrai
et le beau que sait communiquer sa voix. Ici encore, la mise au point apportée

par Albert est éclairante : « Les paroles que tu prononces dans tes chants ont
peu de sens pour moi [...]. Ce que j'entends, ce qui pénètre au fond de mon
cœur, c'est ta voix, c'est ton accent, c'est ton inspiration » (CS, 388). C'est le

vague indéfini des sons et des inflexions de sa voix inspirée qui trouve le chemin
de l'âme et de l'émotion, et non les paroles prononcées ; et c'est ce même vague
qui conduit à la révélation d'un monde mystérieux et supérieur.

Si l'association de l'émotion et de la musique reste fondamentale dans cette

acception, elle n'est cependant plus tributaire d'une imitation. La musique
romantique, se voulant sans objet, dépouillée de tout résidu matériel, devient

expression d'une nostalgie infinie et indéterminée qui élève l'âme à une
dimension métaphysique : le touchant laisse place au sublime. La musique se

présente alors comme une « occasion donnée à l'âme de s'éprouver par-delà
les déficiences ontologiques de la représentation >>19, et elle invite à la
méditation et à la réflexion philosophique.

Émotions et virtuosité

Enfin, dernier type de musique à clairement fonctionner de pair avec les

émotions de son auditoire : la musique profane, décrite comme « vulgaire et
de mauvais goût » par Porpora (CS, 400), et qui est jouée et chantée dans les

théâtres urbains pour servir de divertissement à un public de dilettantes. Les

descriptions des performances théâtrales renvoient avant tout à la construction

bourgeoise d'une culture de l'émotion artistique facile. Cette musique
suscite l'extase, l'enthousiasme ou le délire de l'auditoire, émotions collectives

puissantes mais peu durables, et seulement pour autant que d'autres
critères que des éléments purement musicaux entrent en jeu. C'est le règne de

hprima donna et du divo, dont, outre la voix qui s'entend, le corps s'offre en
entier et en pleine lumière au regard.

La popularité du soliste, en effet, résulte d'un mélange de fascination à la

fois pour son corps et pour sa voix : ainsi Anzoleto, bianco, Crespo e grassotto,
suscite-t-il un « murmure d'admiration » à sa seule apparition sur scène (CS,

138), tandis que la « merveilleuse et opulente beauté » de la Corilla (CS, 52)

ou « les beaux bras » de la Clorinda « désarment tout le monde » d'emblée

(CS, 140). Que de surcroît, ces charmants artistes disposent d'une voix bien

projetée et excellent dans l'exécution de traits et d'ornements difficiles - il n'en
faut alors pas plus pour magnétiser l'audience et déchaîner sa passion collective.

La critique formulée par différents personnages du roman face aux théâtres qui

19 Alexandre Lissner, « Présentation : La dialectique de la forme selon Hanslick »,
dans Eduard Hanslick, Du Beau musical, Paris, Hermann, 2012, p. 40.
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avilissent le talent de l'artiste est implacable : celui-ci doit se produire devant

un public dont les auditeurs « qui sont de bonne foi s'y connaissent si peu
qu'il suffit d'un peu d'audace pour les éblouir et les entraîner » (CS, 135),
devant un public « grand enfant qui a besoin d'amusement et d'émotion »,
qui a le « goût du clinquant » et « prend des oripeaux pour des pierreries »
(CS, 153) et qui enfin « préfère de belles épaules à de beaux sons, des yeux
hardis à une intelligence élevée » (CS, 41) ; il est inévitable qu'ainsi
conditionné, l'artiste en vienne à enrichir sa prestation d'une dose de charlatanisme

et de moyens factices. Désireux de complaire à son public, il joue sur son effet

physique, en rejoue et en rajoute en comptant sur ses tours de force musicaux

pour parfaire l'éblouissement. Il n'est plus inspiré par la passion, mais par sa

gloire et son succès, il n'est plus intéressé par l'art en soi, mais par les résultats
de son art : les prouesses techniques et les effets de choc sont ainsi privilégiés
au détriment de l'expression musicale et du respect de l'esprit du rôle et de la

partition. Un expert tel que Porpora ne s'y trompe pas : que ce type d'artiste
dénaturé « veuille exprimer des émotions profondes, les grandes passions »,
il reste alors « au-dessous de son rôle ; et c'est en vain qu'[il] s'agite, c'est en
vain qu'[il] gonfle sa voix et son sein : un trait déplacé, une roulade absurde

viennent changer en un instant en ridicule parodie ce sublime qu'[il] croyait
atteindre » (CS, 99). Ces descriptions coïncident par ailleurs parfaitement avec

l'expérience que Franz Liszt retrace dans l'une de ses « Lettres d'un bachelier
ès musique » adressée à George Sand en 1837 : le virtuose y déclare avoir évité
de justesse la profanation de son âme d'artiste, car pour gagner les applaudissements

des foules fascinées par sa technique, il a à une certaine époque
systématiquement altéré les partitions des grands compositeurs en y ajoutant une foule
de traits et de points d'orgue improvisés. Heureusement cependant, il aurait su

se dégager à temps de cette fausse voie, et il confie à son amie que désormais, il
déplore « ces concessions au mauvais goût, ces violations sacrilèges de l'esprit
et de la lettre, car le respect le plus absolu pour les chefs-d'œuvre des grands
maîtres a remplacé le besoin de nouveauté et de personnalité »20.

Consuelo, rôdée à la musique religieuse aux effets sublimes, se voit contrainte
elle aussi pour gagner sa vie de jouer le rôle deprima donna et de chanter dans

les théâtres des pièces plus ou moins triviales et frivoles. Quoiqu'elle ne sache

pas se parer et s'apprêter, et qu'elle ne soit aucunement disposée à faire des

concessions au public, car sa préoccupation essentielle est de bien rendre
l'intention de la partition, elle n'en suscite pas moins les acclamations fanatiques
de la foule. Un public qui ne s'y connaît pas aurait-il cependant « un cœur qui
lui apprend ce que son ignorance lui voile », et qui lui permettrait de comparer
et de comprendre « ce qui est mieux » (CS, 153), se demande Anzoleto. Il
est néanmoins plus probable qu'ici comme pour les autres artistes de théâtre,

20 Franz Liszt, « Lettres d'un bachelier ès musique », Pages romantiques, Éditions

d'aujourd'hui, 1985, p. 104-105.
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ce qu'on loue chez elle n'est que ce qu'on y recherche, à savoir la beauté, la

présence physique, une certaine aura et une voix qui sache convaincre. L'intensité
des applaudissements pourrait bien ne pas être proportionnelle à ses authentiques

qualités musicales, mais se moduler en fonction de critères strictement
profanes. Consuelo est consciente de ce fétichisme, et c'est avec angoisse qu'elle
réagit devant le vacarme suscité par sa performance : « Pour la première fois,
elle sentit l'horreur de cette vie d'artiste, enchaînée aux exigences du public,
condamnée à étouffer ses sentiments et à refouler ses émotions pour obéir aux
sentiments et flatter les émotions d'autrui » (CS, 165). Dans ce genre de

performance, le but serait donc de se priver de sa propre émotion musicale

d'interprète pour se concentrer sur des éléments d'esbroufe à même d'intensifier le

goût du public pour le sensationnalisme plutôt que de 1 eduquer à une véritable
émotion esthétique.

Pour une émotion « cosmopolite »

L'aspect émotionnel dans Consuelo est, on le voit, primordial, et il surgit
toujours en rapport avec la musique. Quel que soit le type de musique jouée ou
chantée, le type d'exécutant qui l'interprète ou le type de public qui l'écoute,
la musique, invariablement, est décrite comme suscitant de fortes réactions
émotionnelles, qui touchent à la fois le corps et le cœur. Ces réactions
émotionnelles sont néanmoins fort variées, et elles permettent la distinction entre
les corpus musicaux et les classes sociales : la musique religieuse et classique
déclenche au sein du public averti une émotion indéterminée qui met en

contact avec le transcendant ; la musique populaire susceptible de peindre et
d'imiter toutes les émotions quotidiennes fait naître dans une âme d'artiste
telle que celle de Consuelo des émotions déterminées allant de la terreur à

l'extase ; les farces triviales, les scènes au lyrisme et sentimentalisme exagérés,

interprétées par des chanteurs uniquement soucieux de faire parade de leur
habileté technique, déchaînent dans un public de dilettantes des émotions
superficielles mais bruyantes, bestiales et fédératives. Si Sand ridiculise très
clairement l'émotion bourgeoise en montrant qu'elle est une émotion
planifiée et préfabriquée qui répond à un besoin de divertissement et qui n'a
souvent rien à voir avec une authentique émotion artistique, elle valorise par
contre les émotions suscitées par la musique savante (exécutée par Consuelo)
et la musique du peuple (exécutée par Albert) de manière égale - tout en les

trouvant insuffisantes, comme le montre la fin de son roman fleuve.

Suite à de multiples pérégrinations et aventures aussi bien musicales

que politiques et personnelles, Consuelo, à la fin du deuxième volume de

Consuelo intitulé La Comtesse de Rudolstadt, embrasse la carrière d'artiste
itinérante, carrière qu'elle conçoit comme une véritable mission humanitaire

et qu'elle choisit non pas dans la solitude, mais en la partageant avec
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Albert devenu son mari ainsi qu'avec ses enfants, auxquels elle sert de guide.
Consuelo devient consolation, non seulement grâce à sa bonté naturelle mais

surtout grâce à sa musique, qu'elle met au service du peuple, et elle réalise

ainsi toutes les potentialités de ce que son nom la prédestinait à être. Cette
situation nouvelle, cependant, est à l'origine d'un nouvel art musical et d'un
nouveau public, de même qu'elle donne jour à de nouvelles émotions.

Si le jeu d'Albert, quand il joue seul du violon, est toujours identique dans

son obstination à moduler et improviser sur les vieilles ballades de sa patrie,
et éveille par là même des visions du passé qui arrachent à ses auditeurs « des

sanglots et des rugissements, des applaudissements frénétiques et des cris de

délire » {CS, 538) - la ballade « La bonne déesse de la pauvreté », œuvre
issue d'une collaboration familiale, dont Albert a fait les vers et Consuelo
la musique, et que leur fils adolescent chante accompagné par sa mère à la

guitare, a un effet tout autre. Cette ballade redit certes avec des mots la même
chose que les sons du violon d'Albert, mais en corrigeant son caractère
nationaliste et en lui conférant une dimension universelle, en transformant sa fixation

en espoir d'un monde uni qui marche vers l'harmonie et la lumière :

l'émotion violente et épidermique de l'assemblée champêtre à l'audition du
violon d'Albert se transforme à l'audition de la ballade en une émotion
profonde et apaisée qui s'éprouve dans la convivialité - en une « ineffable jouissance

poétique » (CR, 542) et en un « enthousiasme » (CR, 535) qui n'est

plus délire, mais qui est à comprendre dans son sens étymologique: « être
dans le souffle de Dieu » (en-theos-asthma)11.

L'art pratiqué en commun par Consuelo et sa famille, contrairement à la

musique interprétée par le seul Alben, est un art qui dissout tous les dualismes

(nature-culture, mélodie-harmonie, représentation-indétermination,
instrument-voix, musique savante-musique populaire) en les mêlant et les entremêlant

de manière indistincte ; un art qu'on pourrait appeler cosmopolite, voire
même, en se servant de la terminologie d'Arjun Appadurai, un art cosmopolite
« d'en bas >>12 : créé par une bohémienne aux origines multiples et chevronnée

dans le brouillage de frontières de tous types (nationales, linguistiques et
sociales), cet art s'adresse à tous sans distinctions de classes ni de nations, et
se veut à la fois l'expression de la mémoire collective des épreuves de l'humanité

et un baume à ses souffrances de par l'espoir et l'harmonie qu'il communique

: « Le temps approche où il n'y aura plus ni riches ni pauvres, où tous les

hommes consommeront le fruit de la terre et jouiront également des bienfaits
de Dieu » chante la ballade « La bonne déesse de la pauvreté » (CR, p. 541).

21 Pour la notion d'« enthousiasme » et les divers usages qui en sont fait dans

Consuelo, voir Corinne Fournier Kiss, George Sand et Mme de Staël entre la
France et la Pologne au XIX' siècle, Clermont-Ferrand, PUBP, à paraître en 2019,
troisième partie.

22 Cf. Arjun Appadurai, Condition de l'hommeglobal, Paris, Payot, 2013 (en parti¬
culier le chapitre 10).
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