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Corinne Fournier Kiss

Musique, émotions et cosmopolitisme dans Consuelo

de George Sand

Die Verbindung von Musik und Emotionen in der Geschichte unserer westlichen
Kultur ist kongenial und George Sand wiirde dieser Tatsache sicherlich voll zustim-
men. Dennoch sind die Modalititen dieser Verbindung sehr unterschiedlich und Sand
selbst, die sowohl eine grofle Bewunderin Rousseaus als auch eine Tochter der Roman-
tik ist, hat unterschiedliche Vorstellungen davon verinnerlicht. In ihrem Roman Cozn-
suelo gefillt sie sich darin, diese in ihren Figuren dargestellt zu versammeln. Nachah-
mende und didaktische Musik, wie sie Albert prigt, oder ethabene Musik als Ausdruck
des Unendlichen, wie diejenige Consuelos: In diesem Artikel soll gezeigt werden, wie
es der Hauptfigur des Romans gelingt, diese beiden Musikansitze zu einem Ganzen
zu vereinen und eine Kunst zu praktizieren, die sowohl bewegt wie tiberzeugt, cine
kosmopolitische Kunst, die gleichzeitig Ausdruck des kollektiven Gedichtnisses einer
leidgepriifren Menschheit als auch Balsam fiir ihre Seele ist.

« George Sand donnait 4 cette audition [de morceaux de Chopin]
toute la réverbération de son génie ardent, doué de la rare faculté, qui
n’est réservée qu’a quelques élus, d’apercevoir le beau sous toutes les
formes de I’art et de la nature, et qui pourrait bien étre cette seconde
vue dont toutes les nations ont reconnu chez les femmes inspirées les
dons supérieurs ; magie du regard qui fait tomber devant elles I’écorce,
la larve, enveloppe grossi¢re de la forme pour leur faire contempler
dans son essence invisible "dme quiy est incarnée, I’idéal que le po¢te et
Iartiste ont conjuré sous le torrent de notes ou les voiles du coloris. »'

George Sand bénéficiait d’une éducation et d’une érudition musicales
solides. Deés sa plus tendre enfance, les chansons et berceuses chantées par
sa mere développent son golit pour les chansons populaires, tandis que
I'enseignement compérent et efficace de sa grand-mére la familiarise avec la
musique classique. On ne peut que déplorer que Mme Dupin, une fois deve-
nue malade, n’ait pu continuer 4 se charger elle-méme de I'instruction musi-
cale de sa petite-fille et ait fait venir 4 Nohant des maitres qui, tout en sachant
la musique, ne la sentaient nullement et I'interpréraient « sans cceur » et
« sans 4me »* — car sans leur influence atrophiante, Sand aurait sans doute
fait un meilleur usage de ses aptitudes musicales. C’est du moins ce qu’elle
prétend dans Histoire de ma vie

1 Franz Liszt, Chopin, Archipoche, 2010, p. 107.
2 Cf George Sand, Histoire de ma vie, CEuvres autobiographiques, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1970, t. 1, p. 804 et 805.
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Si ma grand-meére s’en fiit toujours mélée exclusivement, j’aurais été musi-
cienne, car j’étais bien organisée pour I'étre, et je comprends le beau qui, dans
cet art, m’impressionne et me transporte plus que dans tous les autres.?

Quoiqu’il en soit de cette carriére avortée, c’est deux des plus grands musi-
ciens de son temps, Franz Liszt et Frédéric Chopin, qu’elle se choisit plus
tard comme confidents et amis parmi les plus chers : elle aurait partagé avec
eux « un accord harmonique commun et une perception de I'émotion musi-
cale qui résonnait sur les mémes ondes »*

Cette « émotion musicale », elle tente de la mettre en scéne dans nombre
de ses ceuvres littéraires : les protagonistes musiciens et les performances
musicales abondent dans ses descriptions, qui se voient souvent complétées,
tantdt par des interprétations et explications subjectives, tantét par des ana-
lyses techniques. Consuelo (Consuelo I, 1842) et sa continuation La Comtesse
de Rudolstadt (Consuelo II, 1844)°, roman fleuve qui retrace I'histoire d’'une
cantatrice (fictive) du XVIII® si¢cle et qui a été caractérisé par la critique de
« roman musical », en est un exemple particuli¢rement éloquent : « On
a dit avec raison que le but de la musique, c¢’¢était I"émotion », y déclare la
narratrice, et elle fait suivre ce commentaire de toute une gamme d’émotions
que la musique peut donner et reprendre, « au gré de son génie » : « le
regret, 'espoir, la terreur, le recueillement, la consternation, 'enthousiasme,
la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore » (CS, 424-425).

Si le roman tout entier semble répéter et illustrer cette phrase, cette répé-
tition et cette illustration, 4 y regarder de pres, ne se font cependant pas de
maniére monotone, mais subissent au contraire de multiples variations : I’as-
sociation entre musique et émotions n’est jamais trahie, mais elle peut se pré-
senter ct étre évaluée de maniere fort différente selon les genres de musique
et selon la personnalité de leurs exécutants.

Emotions et musique populairc

Une premié¢re mani¢re de mettre en évidence ce lien entre la musique et
les émotions dans le roman est de présenter la musique non seulement
comme un langage 4 part enti¢re, mais encore comme un langage supérieur
de par sa capacité 4 interpeler plusieurs sens a la fois : la musique a une

3 Ibid., p. 626.

4 Ennemont Trillat, « George Sand et les musiciens romantiques », Bulletin de
Liaison des Amis de George Sand, n. 2,1977, p. 8.

5 Nous utilisons les éditions suivantes : George Sand, Consuelo, Phébus, 1999, et
George Sand, La Comtesse de Rudolstadt. Consuelo™”, Phébus, 1999. Ces ouvrages
sont désormais abrégés comme suit : CS pour Consuelo et CR pour La Comtesse de

Rudolstads.
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relation directe avec le monde, elle le dit, I’imite, le représente, le peint et
I'exprime, et de par son action plurielle et polysensorielle sur I'individu,
elle est 4 méme de susciter chez lui des émotions plus puissantes encore
qu’un simple discours articulé ou que la simple contemplation d’une scéne
ou d’événements.

Ceci est particulierement vrai pour la musique d’Albert de Rudolstadt :
Albert, jeune aristocrate de Bohéme qui passe pour fou, et dont personne ne
soupgonne qu’il est dans les faits un musicien de génie jouissant de « la révé-
lation de la vraie, de la grande musique » (CS, 328), sait tirer de son violon,
dans sa cachette souterraine, des sons qui semblent posséder les mémes pou-
voirs que la parole humaine. Pour décrire son effet sur Consuelo, qui le prend
en flagrant délit dans ses exercices musicaux, de nombreux termes empruntés
au langage de la communication verbale et vocale sont convoqués : le violon
a « une voix divinement humaine » (CS, 389), « le violon d’Albert parlait et
disait » (CS, 426), « 'instrument lui chanta le psaume » (CS, 408) « Albert
disait cette musique » (CS, 424), « Albert fit chanter 4 son instrument »
(CS, 421), etc. Le jeu d’Albert sur son violon est si éloquent qu’il parvient &
raconter musicalement & Consuelo ce qu’il n’arrive pas 4 lui communiquer
verbalement : notamment, ces « effrayantes vérités » qui concernent les pays
tcheques. La lecon d’histoire que donne a la jeune femme le violon d’Albert
est magistrale : guerres hussites, doctrine des hussites, assujettissement de la
Bohéme — ces événements lui apparaissent de maniere si claire qu’ils finissent
par provoquer chez la jeune femme un déferlement d’images et 2 se matériali-
ser en de véritables visions. Consuelo non seulement comprend, mais voit et
entend les événements du passé dont parle le violon :

Peu 4 peu Consuelo cessa d’écouter et méme d’entendre le violon d’Albert.
Toute son dme était attentive [...]. Elle voyait, dans un chaos étrange, 4 la fois

horrible et magnifique, s’agiter les spectres des vieux héros de Bohéme ; elle
entendait le glas funébre de la cloche des couvents [...]. (CS, 425)

Tout se passe comme si ce type de musique, de par son expressivité communi-
cative, se prétait A une parfaite compréhension sémantique.

Cette musique qui se trouve 4 méme de parler, raconter et montrer n’est
cependant pas une musique qui a été apprise, mais au contraire une musique
qui est le fruit d 'une création originale de son exécutant. Si Albert a bien béné-
ficié dans le passé de quelques cours de musique avec un « professeur brillant
et frivole chérement payé par son pére » (CS, 390), cet enseignement ne luia
pas réussi, et ¢’est en laissant « parler selon son cceur son instrument » qu’il
a « compris ce que ¢ est que la musique » (CS, 390). Le jeune homme ne joue
en effet qu'une « musique qu'on pourrait appeler naturelle », c’est-a-dire
qui n’est point le produit de la science et de la réflexion, mais celle d’une ins-
piration qui échappe 4 la rigueur des régles et des conventions » (CS, 422) :
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il excelle dans des improvisations sur des motifs folkloriques. Ces improvisa-
tions, cependant, sont loin de tenir un langage universel, puisqu’elles parlent
I'idiome clairement national des cantiques hussites et des chants populaires
tcheques. A chaque fois que I'instrument d’Albert parle, dit et chante, c’est
certes pour permettre 4 son 4me individuelle de s’exprimer, mais c’est aussi et
surtout pour donner voix a 'dme collective de toute la Bohéme dénationali-
sée, réduite au silence et 4 I'érouffement de sa culture et de sa langue depuis
si longtemps : déja persécutés au XV© si¢cle par I’Empereur du Saint-Empire
lors de leur tentative de création d’une religion nationale (le hussitisme),
les Tcheques ont en effet été incorporés 4 I'empire des Habsbourg depuis la
défaite de la bataille de la Montagne Blanche (1620) et n’ont depuis plus
jamais retrouvé leur indépendance.

Albert disait cette musique avec une rare intelligence de I’esprit national et du
sentiment énergique et pieux quil’avait fait naitre. Il y joignait, en improvisant,
la profonde mélancolie et le regret déchirant que I'esclavage avait imprimé &
son caractére personnel et 4 celui de son peuple. Et ce mélange de tristesse et
de bravoure, d’exaltation et d’abattement, ces hymnes de reconnaissance unis

a des cris de détresse, étaient I’expression la plus compleéte et la plus profonde,
et de la pauvre Bohéme, et du pauvre Albert. (CS, 424)

La musique d’Albert disant la nation n’est cependant pas une exception : dans
I'un de ses commentaires musicaux, la narratrice fait remarquer que toute
musique populaire exprime l'esprit et I’histoire de sa nation : « Pour qui
saurait exprimer puissamment et naivement la musique des peuples divers,
et pour qui saurait I"écouter comme il convient, il ne serait pas nécessaire
de faire le tour du monde, de voir les différentes nations » (CS, 425). Il ne
serait pas nécessaire de faire le tour du monde, car toute nation pourrait étre
connue et rendue familiere par le seul prestige de sa musique, et de maniere
bien plus puissante et plus précise que par le voyage.

Tous ces éléments caractérisant la musique d’Albert (musique expressive,
naturelle, pittoresque, nationale) semblent directement issus de la théorie
de Jean-Jacques Rousseau — ou 4 tout le moins, ils entrent parfaitement en
accord avec elle. Ce qui n’est pas pour nous étonner, puisque George Sand
était une fervente lectrice du philosophe-écrivain, et qu’elle le mentionne
par ailleurs tout au début de Comsuelo pour nous rappeler que celui-ci avait
déja commenté, dans ses Confessions, les scuole vénitiennes dont elle va nous
parler.

Pour Rousseau, la musique est la langue des émotions par excellence ;
plus précisément, la langue qui, parce qu’elle imite le mieux la nature et les
émotions, est aussi le mieux & méme d’affecter esprit et d’émouvoir le ceeur.
C’est qu’a l'origine, explique-t-il dans son Essai sur ['origine des langues, les
sociétés primitives ont exprimé leurs besoins par des gestes, tandis que leurs
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passions leur ont arraché leurs premic¢res voix.¢ Cette langue passionnelle aux
paroles inarticulées était proche du cri et riche en inflexions, en accents et
en rythmes. La parole était chant : parler et chanter étaient la méme chose,
parler et chanter servaient a I'expression des sentiments. Avec la complexi-
fication des sociétés et de leurs besoins, la langue est devenue plus abstraite,
plus précise, moins passionnée, perdant ses accents et gagnant en articula-
tions, et elle a fini par se séparer de la musique qui elle aussi s’est complexifiée
en ajoutant a la mélodie I’harmonie.” Seule la mélodie, en imitant naturel-
lement les inflexions de la voix et les accents de la langue, peut prolonger la
parole originaire et étre aujourd hui encore douce au cceur. Dans son article
« Imitation » du Dictionnaire de la musique, Rousseau énumere les pouvoirs
de cette mélodie imitative sur le cceur humain :

Elle peint tout, méme les objets qui ne sont que visibles. Par un prodige presque
inconcevable, la Musique semble mettre I’ceil dans l'oreille [...]. L’art du Musi-
cien consiste 4 substituer 4 I’image insensible de I'objet celle des mouvements
que sa présence excite dans le ceeur du contemplateur [...]. Il ne représentera
pas directement ces choses, mais il excitera dans I’Ame les mémes sentiments
qu’on éprouve en les voyant.®

On croirait lire ici une explication des visions de Consuelo suscitées par la
mélodie du violon d’Albert !

De méme trouve-t-on chez Rousseau I’idée que toute musique (mélodie)
naturelle comporte un caractére national qui serait aisément repérable - ce
qu’il explique quant a lui par le lien qu’entretient la mélodie a la langue, et
donc par extension a I’ histoire nationale. Les langues peu accentuées et com-
portant peu de voyelles sonores et beaucoup de consonnes seraient des lan-
gues moins propres a la musique qu’une langue ayant une bonne prosodie, et
c’est donc selon une hiérarchie qu’il ordonne les musiques nationales. L’ita-
lien, langue douce, sonore, harmonique, et bien accentuée serait selon lui la
langue européenne la plus propre a fournir les plus belles mélodies.” Et sans
doute que s’il avait connu le tcheque, langue maternelle d’Albert, il ne I'au-
rait pas classé tres loin de I'italien.'

6 Voir Jean-Jacques Rousseau, « Essai sur l'origine des langues », Ecrits sur la
musique — (Euvres complétes t. XII, Slatkine, 2012, p. 400.

7 Ibid., p.520-522.

8 Jean-Jacques Rousseau, article « Imitation », Dictionnaire de musique — CEuvres
complétes t. XIII, Slatkine, 2012, p. 490-491.

9 Cf Rousseau, « Lettre sur la musique francaise », Ecrits sur la musique, op. cit.
p. 254-256.

10 Sclon les analyses musicologiques d’un Leos' Jandciek, par exemple, les accents et
les inflexions du tchéque en feraient une langue particulierement propre 2 étre
chantée.
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Sand suit-elle Rousseau de prés dans sa caractérisation de la musique d’Al-
bert (sans toutefois recourir 4 ses explications théoriques), elle montre cepen-
dant une puissante originalité par rapport 4 son maitre : si, pour Rousseau,
c’est la voix humaine, et par extension la mélodie qui est privilégiée pour imiter
ou peindre la nature et les passions et trahir un caractére national, chez Sand,
c’est un violon. Un violon, certes, qui semble s’étre approprié les pouvoirs de la
parole humaine, puisqu’il est dit « parler », « dire » et « chanter ».

Emotions et musique savante

Une autre fagon de combiner les émotions et la musique dans le roman se
manifeste dans la musique qualifiée de « sérieuse », qualification qui renvoie
aussi bien 4 la musique sacrée qu’a des opéras baroques au pathétique mesuré
et purgés des acrobaties verbales nuisant au déroulement de I’action — donc
a des opéras anticipant la réforme de Iart lyrique que Christoph Willibald
Gluck mettra en place avec Orphée et Eurydice en 1762. Ce type de musique
est incarné 2 la fois par le Porpora', présenté dans le roman comme com-
positeur de chants et de psaumes religieux et comme directeur d’opéra 4 ses
heures (il dirige par exemple ' Hypermnestre de Gluck), et par Consuelo,
son éleve prodige. Consuelo, d’origine espagnole, pauvre, bohéme et de
basse extraction, a pu étudier de longues années aux frais de 1'Etat le chant
a Venise, et grice 4 la compétente et sévere férule de son maitre, elle devient
P'une des cantatrices les plus réputées d’Iralie. L’émotion suscitée par son
chant, qu’il soit de nature religieuse ou lyrique, est en effet extraordinaire et
semble disproportionnée par rapport au calme et au naturel affichés par la
cantatrice elle-méme : « Elle m’a pris au cceur, elle m’a arraché des larmes,
et par des moyens si simples, par des effets si peu cherchés, que je n’y com-
prenais rien d’abord » (CS, 38-39), avoue le comte Zustiniani (directeur du
théitre lyrique San Samuel 4 Venise) la premiére fois qu’il I'entend, tandis
que la seconde, il ne peut maitriser son émotion et s’écrie : « Cest la poé-
sie, c’est la musique, c’est la foi personnifiées ! » (CS, 91). La troisieme, il
I'entend interpréter un air dramatique, et celui-ci le laisse « brisé de cette
émotion délicieuse que procurent les grandes choses » (CS, 103).

Les musiciens (compositeurs ou interprétes) auditeurs réagissent de
maniére encore moins raisonnable que les amateurs : Marcello, dont Consuelo
a magnifiquement interprété le psaume I cieli immensi narrano, pleure « un
torrent de larmes délicieuses » et lui révele qu’elle fait « entendre au monde
ce que le monde n’a jamais entendu, et lui fai[t] sentir ce que nul homme n’a
jamais senti » (CS, 92) ; dans une église de village, « I’expression de son chant

11 Nicola Porpora (1686-1766) a réellement existé, mais il va de soi que dans le
roman, son personnage a été transformé.
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large et sublime transporte Joseph [Haydn] jusqu’aux cieux », et celui-ci
s’exclame que « la foi et 'amour divin peuvent seuls inspirer des accents »
comme le sien (CS, 609-610) ; Albert, en ’entendant chanter des mortifs
religieux de Palestrina, s’agenouille devant elle avec « un ravissement indi-
cible » et de « grands yeux noirs ruisselants de larmes », et il I'appelle, sans
encore connaitre son nom, sa « consolation »'*: « Je t’appelle consolation,
parce qu’'une consolation a été promise 4 ma vie désolée, et parce que tu es la
seule consolation que Dieu accorde enfin 4 mes jours solitaires et funestes »
(CS, 255). Enfin, apres avoir entendu Consuelo chanter de multiples fois,
Albert parvient & formuler une synthese des réactions que son chant suscite,
aI'aide d’un vocabulaire précis :

Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus sublimes, et
communiquer les émotions puissantes de ton 4me inspirée [...]. La musique
dit tout ce que I’Ame réve et pressent de plus mystérieux et de plus élevé. C’est
la manifestation d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs 4 ce que la
parole humaine pourrait exprimer. C’est la révélation de I’infini ; et quand tu
chantes, je n’appartiens plus 4 I’humanité que par ce que ’humanité a puisé de
divin et d’éternel dans le sein du Créateur. (CS, 388)

C’est |4 sans doute la caractérisation la plus fine et la plus compléte du pou-
voir de Consuelo sur son auditoire : elle provoque en lui une émotion vio-
lente, sublime mais délicieuse qui le pénetre jusqu’au plus profond de I’ame
et le confronte 4 la révélation du divin et de I'infini.

Or, toutes ces caractéristiques du chant de Consuelo coincident parfai-
tement avec la conception de la musique romantique, telle qu’elle a été par
exemple théorisée par des Hoffmann et des Schopenhauer au début du XIX®
siecle, musique qui sera qualifiée d’« absolue » suite 4 la popularisation de
ce terme par Eduard Hanslick dans son essai de 1854 sur le Beau musical. La
musique romantique serait « absolue » parce que sa signification est congue
comme se jouant « en relation étroite avec les contenus de la philosophie et
de la religion »'* — dit en d’autres mots, parce qu’elle exprimerait ce qu’il y a
de métaphysique dans le monde physique.

Pour Hoffmann, en effet, la musique romantique, « ouvre 4 ’homme un
royaume inconnu totalement éctranger au monde sensible qui 'entoure, et out
il se dépouille de tous les sentiments qu’on peut nommer pour plonger dans
I'indicible »'# ; ses « accents sublimes » éveillent une « indicible nostal-
gie », provoquent la « prescience d’un monde merveilleux », et entrainent

12 Consuelo veut dire en espagnol « consolation ».

13 Philippe Albéra et Vincent Barras, « Note liminaire », dans Carl Dahlhaus
L’Idée de la musique absolue, Geneve, Contrechamps, 2006, p. 7.

14 E.T.A. Hoffmann, Ecrits sur la musique, Lausanne, L’Age d’Homme, 1985,
p. 38.
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« au royaume enchanté de |'infini »". Schopenhauer, quant 4 lui, renché-
rit sur cette conception en faisant entrer la musique dans son systéme phi-
losophique du « monde comme volonté et comme représentation » : la
musique, contrairement aux autres arts qui objectivent I'étre du monde (que
Schopenhauer nomme « volonté » ) par I'intermédiaire des Idées, reproduit
directement la volonté au méme titre que les Idées.

Elle [la musique] n’exprime jamais le phénomeéne, mais ’essence intime, le
dedans du phénomeéne, la volonté méme. Elle n’exprime pas telle ou telle joie,
telle ou telle affliction, telle ou telle douleur [...]. Elle peint la joie méme, I’af-
fliction méme, et tous ces autres sentiments abstraitement. Elle nous donne
leur essence sans aucun accessoire, et par conséquent, aussi, sans leur motif.'¢

La musique, indépendante du monde phénoménal et mettant en contact direct
avec I’imposant spectacle de la quintessence de la vie et de ses passions, délivre
Pesprit de la réalité et de ses tourments, et par [A méme, I'éleve et le console.”

Le fonctionnement et le réle actribués 4 la musique sont donc fort res-
semblants dans la description romanesque de Sand et dans les descriptions
théoriques de Hoffmann ou Schopenhauer, et méme les termes utilisés sont
identiques : la musique ne répond plus a la définition d’un art d’imitation
et de représentation, mais est congue comme étant « sublime », c’est-a-dire
comme agissant directement sur le cceur de I’auditeur par le biais d’une émo-
tion indéterminée ou « indicible »; par la méme, elle ouvre les portes d’un
autre monde, libre et indépendant des préoccupations terrestres, « divin »
et transcendantal. A la différence pres, cependant, que pour les théoriciens,
la musique véritablement romantique ne peut étre qu'une musique instru-
mentale, parce que contrairement 4 la musique vocale qui « transpose des
sentiments déterminés par des mots et est donc incapable de laisser s’expri-
mer cette nostalgie vague et sans objet », elle est « détachée de tout intérée
terrestre », n’est pas de ce monde. Selon les romantiques, toute parole n’est
dans la musique qu'une addition étrangere ; en outre, son effet est moins
puissant et moins rapide que celui de la musique.'®

Dans le roman, en revanche, et c’est 13 une véritable originalité de Sand,
la musique infinie est justement la musique vocale. L’indéfini, I'indéterminé
et le sublime sont parfaitement compatibles avec la voix, dans la mesure ot
celle-ci est décrite comme un instrument de musique, voire méme comme un
instrument perfectionné. Les mots prononcés par Consuelo, en effet, semblent
n’avoir que peu d’importance : ils ne racontent rien et ne sont que rarement

15 Ibid., p. 39-40.

16 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris,
PUE, 1966, p. 334.

17 Ibid,, p. 341.

18 Ibid., p. 1190,
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reproduits. Tout I'effet de la musique de Consuelo réside dans le grand, le vrai
et le beau que sait communiquer sa voix. Ici encore, la mise au point apportée
par Albert est éclairante : « Les paroles que tu prononces dans tes chants ont
peu de sens pour moi [...]. Ce que j’entends, ce qui pénétre au fond de mon
cceur, c’est ta voix, c’est ton accent, c’est ton inspiration » (CS, 388). C’est le
vague indéfini des sons et des inflexions de sa voix inspirée qui trouve le chemin
de I"ame et de I"émotion, et non les paroles prononcées ; et c’est ce méme vague
qui conduit  la révélation d’'un monde mystérieux et supérieur.

Sil’association de]’émotion et de la musique reste fondamentale dans cette
acception, elle n’est cependant plus tributaire d’une imitation. La musique
romantique, se voulant sans objet, dépouillée de tout résidu matériel, devient
expression d’'une nostalgie infinie et indéterminée qui éléve I'dme 4 une
dimension métaphysique : le touchant laisse place au sublime. La musique se
présente alors comme une « occasion donnée 4 'dme de s’éprouver par-dela
les déficiences ontologiques de la représentation »*, et elle invite 4 la médi-
tation et 4 la réflexion philosophique.

Emotions et virtuosité

Enfin, dernier type de musique 4 clairement fonctionner de pair avec les
¢motions de son auditoire : la musique profane, décrite comme « vulgaire et
de mauvais gofit » par Porpora (CS, 400), et qui est jouée et chantée dans les
théétres urbains pour servir de divertissement a un public de dilettantes. Les
descriptions des performances théitrales renvoient avant tout a la construc-
tion bourgeoise d’une culture de I'émotion artistique facile. Cette musique
suscite [’extase, I’enthousiasme ou le délire de I'auditoire, émotions collec-
tives puissantes mais peu durables, et seulement pour autant que d’autres cri-
teres que des éléments purement musicaux entrent en jeu. C’est le regne de
la prima donna et du divo, dont, outre la voix qui s’entend, le corps s’offre en
entier et en pleine lumicre au regard.

La popularité du soliste, en effet, résulte d’'un mélange de fascination 2 la
fois pour son corps et pour sa voix : ainsi Anzoleto, bianco, crespo e grassotto,
suscite-t-il un « murmure d’admiration » 4 sa seule apparition sur scéne (CS,
138), tandis que la « merveilleuse et opulente beauté » de la Corilla (CS, 52)
ou « les beaux bras » de la Clorinda « désarment tout le monde » d’emblée
(Cs, 140). Que de surcroit, ces charmants artistes disposent d’une voix bien
projetée et excellent dans I'exécution de traits et d’ornements difficiles - il n’en
faut alors pas plus pour magnétiser’audience et déchainer sa passion collective.
La critique formulée par différents personnages du roman face aux thétres qui

19 Alexandre Lissner, « Présentation : La dialectique de la forme selon Hanslick »,
dans Eduard Hanslick, Du Beau musical, Paris, Hermann, 2012, p. 40.
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avilissent le talent de Iartiste est implacable : celui-ci doit se produire devant
un public dont les auditeurs « qui sont de bonne foi s’y connaissent si peu
qu’il suffit d’un peu d’audace pour les éblouir et les entrainer » (CS, 135),
devant un public « grand enfant qui a besoin d’amusement et d’émotion »,
qui a le « gotit du clinquant » et « prend des oripeaux pour des pierreries »
(CS, 153) et qui enfin « préfere de belles épaules 2 de beaux sons, des yeux
hardis 2 une intelligence élevée » (CS, 41) ; il est inévitable qu’ainsi condi-
tionné, I'artiste en vienne 4 enrichir sa prestation d’une dose de charlatanisme
et de moyens factices. Désireux de complaire a4 son public, il joue sur son effet
physique, en rejoue et en rajoute en comptant sur ses tours de force musicaux
pour parfaire I'éblouissement. Il n’est plus inspiré par la passion, mais par sa
gloire et son succes, il n’est plus intéressé par I'art en soi, mais par les résultats
de son art : les prouesses techniques et les effets de choc sont ainsi privilégiés
au détriment de I'expression musicale et du respect de U'esprit du réle et de la
partition. Un expert tel que Porpora ne s’y trompe pas : que ce type d’artiste
dénaturé « veuille exprimer des émotions profondes, les grandes passions »,
il reste alors « au-dessous de son réle ; et c’est en vain qu’[il] s’agite, c’est en
vain qu’[il] gonfle sa voix et son sein : un trait déplacé, une roulade absurde
viennent changer en un instant en ridicule parodie ce sublime qu’[il] croyait
atteindre » (CS, 99). Ces descriptions coincident par ailleurs parfaitement avec
I'expérience que Franz Liszt retrace dans I'une de ses « Lettres d’un bachelier
es musique » adressée 4 George Sand en 1837 : le virtuose y déclare avoir évité
de justesse la profanation de son 4me d’artiste, car pour gagner les applaudisse-
ments des foules fascinées par sa technique, il a & une certaine époque systéma-
tiquement altéré les partitions des grands compositeurs en y ajoutant une foule
de traits et de points d’orgue improvisés. Heureusement cependant, il aurait su
se dégager A temps de cette fausse voie, et il confie 4 son amie que désormais, il
déplore « ces concessions au mauvais gotit, ces violations sacriléges de I'esprit
et de la lettre, car le respect le plus absolu pour les chefs-d’ceuvre des grands
maitres a remplacé le besoin de nouveauté et de personnalicé » 2.

Consuelo, rodée  la musique religieuse aux effets sublimes, se voit contrainte
elle aussi pour gagner sa vie de jouer le rdle de prima donna et de chanter dans
les théatres des pieces plus ou moins triviales et frivoles. Quoiqu’elle ne sache
pas se parer et s’appréter, et qu'elle ne soit aucunement disposée 4 faire des
concessions au public, car sa préoccupation essentielle est de bien rendre I'in-
tention de la partition, elle n’en suscite pas moins les acclamations fanatiques
de la foule. Un public qui ne s’y connait pas aurait-il cependant « un cceur qui
lui apprend ce que son ignorance luivoile », et qui lui permettrait de comparer
et de comprendre « ce qui est mieux ? » (CS, 153), se demande Anzoleto. Il
est néanmoins plus probable qu’ici comme pour les autres artistes de théitre,

20 Franz Liszt, « Lettres d’un bachelier ¢s musique », Pages romantigues, Editions
d’aujourd’hui, 1985, p. 104-105.
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ce qu'on loue chez elle n’est que ce qu'on y recherche, a savoir la beauté, la pré-
sence physique, une certaine aura et une voix qui sache convaincre. L’intensité
des applaudissements pourrait bien ne pas étre proportionnelle a ses authen-
tiques qualités musicales, mais se moduler en fonction de critéres strictement
profanes. Consuelo est consciente de ce fétichisme, et ¢’est avec angoisse qu’elle
réagit devant le vacarme suscité par sa performance : « Pour la premiére fois,
elle sentit I’horreur de cette vie d’artiste, enchainée aux exigences du public,
condamnée a étouffer ses sentiments et 4 refouler ses émotions pour obéir aux
sentiments et flatter les émotions d’autrui » (CS, 165). Dans ce genre de per-
formance, le but serait donc de se priver de sa propre émotion musicale d’in-
terprete pour se concentrer sur des éléments d’esbroufe 4 méme d’intensifier le
gotit du public pour le sensationnalisme plutét que de I'éduquer & une véritable
émotion esthétique.

Pour une émotion « cosmopolite »

L’aspect émotionnel dans Consuelo est, on le voit, primordial, et il surgit tou-
jours en rapport avec la musique. Quel que soit le type de musique jouée ou
chantée, le type d’exécutant quil’interprete ou le type de public qui I’écoute,
la musique, invariablement, est décrite comme suscitant de fortes réactions
émotionnelles, qui touchent 4 la fois le corps et le cceur. Ces réactions émo-
tionnelles sont néanmoins fort variées, et elles permettent la distinction entre
les corpus musicaux et les classes sociales : la musique religicuse et classique
déclenche au sein du public averti une émotion indéterminée qui met en
contact avec le transcendant ; la musique populaire susceptible de peindre et
d’imiter toutes les émotions quotidiennes fait naitre dans une 4me d’artiste
telle que celle de Consuelo des émotions déterminées allant de la terreur &
Iextase ; les farces triviales, les scénes au lyrisme et sentimentalisme exagérés,
interprétées par des chanteurs uniquement soucieux de faire parade de leur
habileté technique, déchainent dans un public de dilettantes des émotions
superficielles mais bruyantes, bestiales et fédératives. Si Sand ridiculise trés
clairement I'émotion bourgeoise en montrant qu’elle est une émotion pla-
nifiée et préfabriquée qui répond 4 un besoin de divertissement et qui n’a
souvent rien 4 voir avec une authentique émotion artistique, elle valorise par
contre les émotions suscitées par la musique savante (exécutée par Consuelo)
et la musique du peuple (exécutée par Albert) de maniére égale — tout en les
trouvant insuffisantes, comme le montre la fin de son roman fleuve.

Suite 4 de multiples pérégrinations et aventures aussi bien musicales
que politiques et personnelles, Consuelo, 4 la fin du deuxi¢me volume de
Consuelo intitulé La Comtesse de Rudolstadt, embrasse la carriere d’artiste
itinérante, carri¢re qu'elle congoit comme une véritable mission humani-
taire et qu’elle choisit non pas dans la solitude, mais en la partageant avec
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Albert devenu son mari ainsi qu’avec ses enfants, auxquels elle sert de guide.
Consuelo devient consolation, non seulement grice 4 sa bonté naturelle mais
surtout grice 4 sa musique, qu’elle met au service du peuple, et elle réalise
ainsi toutes les potentialités de ce que son nom la prédestinait a écre. Cette
situation nouvelle, cependant, est 4 I'origine d’un nouvel art musical et d’un
nouveau public, de méme qu’elle donne jour a de nouvelles émotions.

Sile jeu d’Albert, quand il joue seul du violon, est toujours identique dans
son obstination a4 moduler et improviser sur les vieilles ballades de sa patrie,
et éveille par [A méme des visions du passé qui arrachent 4 ses auditeurs « des
sanglots et des rugissements, des applaudissements frénétiques et des cris de
délire » (CS, 538) - la ballade « La bonne déesse de la pauvreté », ceuvre
issue d’une collaboration familiale, dont Albert a fait les vers et Consuelo
la musique, et que leur fils adolescent chante accompagné par sa mere 4 la
guitare, a un effet tout autre. Cette ballade redit certes avec des mots la méme
chose que les sons du violon d’Albert, mais en corrigeant son caractere natio-
naliste et en lui conférant une dimension universelle, en transformant sa fixa-
tion en espoir d’'un monde uni qui marche vers I’harmonie et la lumiere :
'émotion violente et épidermique de I’assemblée champétre 4 I"audition du
violon d’Albert se transforme 4 I’audition de la ballade en une émotion pro-
fonde et apaisée qui s’éprouve dans la convivialité — en une « ineffable jouis-
sance poétique » (CR, 542) et en un « enthousiasme » (CR, 535) qui n’est
plus délire, mais qui est & comprendre dans son sens étymologique: « étre
dans le soufle de Dieu » (en-theos-asthma)*.

L’art pratiqué en commun par Consuelo et sa famille, contrairement 4 la
musique interprétée par le seul Albert, est un art qui dissout tous les dualismes
(nature-culture, mélodie-harmonie, représentation-indétermination, instru-
ment-voix, musique savante-musique populaire) en les mélant et les entremé-
lant de maniére indistincte ; un art qu’on pourrait appeler cosmopolite, voire
méme, en se servant de la terminologie d’Arjun Appadurai, un art cosmopolite
« d’en bas »* : créé par une bohémienne aux origines multiples et chevron-
née dans le brouillage de frontiéres de tous types (nationales, linguistiques et
sociales), cet art s’adresse A tous sans distinctions de classes ni de nations, et
se veut 4 la fois Uexpression de la mémoire collective des épreuves de I’huma-
nité et un baume 2 ses souffrances de par I'espoir et I"harmonie qu’il commu-
nique : « Le temps approche ot il n’y aura plus ni riches ni pauvres, ot tous les
hommes consommeront le fruit de la terre et jouiront également des bienfaits
de Dieu » chante la ballade « La bonne déesse de la pauvreté » (CR, p. 541).

21 Pour la notion d’'« enthousiasme » et les divers usages qui en sont fait dans
Consuelo, voir Corinne Fournier Kiss, George Sand et Mme de Staél entre la
France et la Pologne an XIX' siécle, Clermont-Ferrand, PUBP, 4 paraitre en 2019,
troisiéme partie.

22 Cf Arjun Appadurai, Condition de I’homme global, Paris, Payot, 2013 (en parti-
culier le chapitre 10).
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