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Sarga Moussa

Le « cercle enchanté » des émotions

Liszt biographe de Chopin

Franz Liszt war ein Freund Fryderyk Chopins. Er wurde auch zu seinem ersten
Biografen. In Chopin (1852) spricht Liszt natürlich auch von sich selbst und seiner eigenen

Musikkonzeption, die für ihn die Möglichkeit eines Austausches, wenn nicht gar
einer „Kommunion" zwischen den Menschen darstellt. Chopins Musik besitzt für
Liszt auch die Fähigkeit, Menschen ausserhalb physischer Grenzen zu transportieren.
Liszt betrachtet die Musik von Chopin nicht nur als eine Emanation seiner Heimat:
in Chopins Polonaisen und Mazurkas sieht er Tänze, die ihre Verfuhrungskraft aus

den Beziehungen Polens mit dem Osmanischen Reich schöpfen (auch wenn diese

vom historischen Standpunkt aus betrachtet konfliktbeladen waren). Im letzten Teil

beschäftigt sich dieser Beitrag mit der Sprache der Emotionen. Liszt gelingt es durch
sein ausserordendiches Wortschatzrafflnement, die Wirkungvon Chopins Musik auf
die Hörenden zu charakterisieren. Diese Musik beraube sie ihrer selbst.

Franz Liszt est l'auteur de la première biographie consacrée à Chopin, mort
à Paris en 1849. Cette biographie, intitulée sobrement F. Chopin, rédigée en

français, a été publiée d'abord en revue, dans La France musicale, en 1851,

puis en librairie, chez Escudier, en janvier 1852. Le texte a été republié, mais

avec des modifications, à Leipzig, en 1879. Pierre Brunei est revenu à la

publication originale pour la réédition qu'il a procurée de Chopin aux
éditions Archipoche, en 2010.1

À l'époque, où il a rédigé cette biographie, Liszt avait mis un terme à sa

carrière de concertiste. Il avait également quitté Marie d'Agoult, dont il avait

eu trois enfants, et avait rencontré en 1847, à Kiev, la princesse Carolyne zu
Sayn-Wittgenstein, avec qui il s'était installé à Weimar, en tant que maître de

chapelle, l'année suivante. Il y resta pendant dix ans, période durant laquelle
il composa, mais où il promut également, en tant que chef d'orchestre, la

musique de Berlioz et de Wagner, entre autres. C 'est par ailleurs une période
pendant laquelle il écrivit et publia à Paris un certain nombre de textes,

notamment des articles sur Lohengrin et Tannhäuser, en 1851, mais aussi sa

biographie de Chopin, au même moment, ou encore Des Bohémiens et de leur

musique en Hongrie (1859).
Ici apparaît une question qui se pose pour la plupart des écrits de Liszt,

celle de savoir dans quelle mesure ceux-ci peuvent lui être attribués. Clarifions

1 C 'est à cette édition, sauf exception, que renverront nos citations : Franz Liszt,
Chopin, éd. Pierre Brunei, Paris, Archipoche, 2010, 219 p.
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d'abord la question des langues. Liszt ne parlait pas le hongrois, et le
dialecte allemand du Burgenland était sa langue maternelle. Mais, arrivé encore
enfant à Paris, il parla très vite le français, qui devint rapidement sa langue de

prédilection, « à l'écrit comme à l'oral », précise Nicolas Dufetel.2 Certes, la

princesse Sayn-Wittgenstein joua un rôle dans la rédaction de ces différents
écrits, mais il n'y a pas de raison de le surévaluer, d'autant que Liszt, comme
le rappelle Dufetel, « voulait aussi garder le contrôle sur l'état final des textes

qu'elle l'aidait à façonner3 ». Partons donc de l'idée que nous avons affaire à

un texte écrit par Liszt, dans une langue qu'il maîtrisait très bien, mais que la

main de sa compagne n'est pas étrangère à sa rédaction. Faute de manuscrit,
il n'est pas possible d'être plus précis.

Cette biographie porte la marque de son temps. D'abord, Liszt adopte
une approchepsychologisante, ce qui n'a d'ailleurs rien d'étonnant, puisqu'il
écrit quasiment sans recul historique - on sait qu'il envoya un questionnaire
à la sœur du compositeur, quelques semaines après la mort de celui-ci, mais il
semble qu'il ait été peu utilisable4 ; cela dit, Liszt avait bien connu Chopin,
au point de faire partie de son petit cercle d'intimes - il est d'ailleurs le dédi-
cataire de la première série d'jEtudes du compositeur polonais.5 Pour Liszt,
la vie et l'œuvre de Chopin sont profondément liées. Mais ce qui, pour nous,

peut éveiller un certain scepticisme méthodologique est aussi ce qui permet
de mettre en évidence un élément important, à savoir le grand retour des

émotions comme objet légitime d'enquête sur le plan littéraire et culturel.6

D'autre part, Liszt fait de Chopin un représentant de la musique polonaise

: il tend donc à nationaliser le compositeur, comme on le faisait volontiers

à son époque, d'une manière générale, en s'inspirant par exemple des

théories de Herder sur « l'esprit des peuples ». Mais on verra que les choses

sont plus complexes qu'il n'y paraît. Ainsi que le remarque Pierre Brunei :

« Comme elles sont orientales, les Polonaises de Chopin dans la présentation
de Liszt F » Autrement dit, même lorsqu'il fait de Chopin un grand exilé,

2 Franz Liszt, Trois opéras de Richard Wagner considérés de leurpoint de vue musical

etpoétique, Arles, Actes Sud, 2013, p. 23.

3 Ibid., p. 24. Même point de vue mesuré chez Rémy Stricker, dans la préface à Franz

Liszt, Artiste et société, Paris, Flammarion, 1995, p. 8-9.

4 Voir Alan Walker, Franz Liszt, 1.1 (1811-1861), trad, de l'angl. par Hélène Pas-

quier, Paris, Fayard, 1989, p. 194-195.
5 Cette amitié connut cependant des brouilles : voir Serge Gut, Liszt, Paris/Lausanne,

Éditions Fallois/L'Âge d'Homme, 1989, p. 250-255 (chap. XX : « Liszt et

Chopin »).
6 Voir, en France, la récente Histoire des émotions pubiée sous la direction d'Alain

Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (voir en particulier le tome
2, Des Lumières à lafin du xix* siècle, dir. Alain Corbin, Paris, Éditions du Seuil,

2016).
7 Franz Liszt, Chopin, op. cit., p. 23.
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vivant dans l'éternelle nostalgie de la patrie perdue, cette patrie n'est pas
sans lien avec l'empire ottoman, ni avec l'imaginaire orientaliste qui liante
nombre de ses contemporains.

Troisième et dernier point : celui du langage employé par Liszt pour dire

en quoi la musique est un véhicule privilégié dans l'expression des émotions.
Car pour lui, la mission de l'artiste est bien de nature communicative : « Il
lui faut par-dessus tout émouvoir, inoculer à ses auditeurs l'ardent sentiment

qui le dévore, leur faire pleurer ses larmes et les ravir de ses extases », écrit-il
dans un texte intitulé Sur Paganini après sa mort} Or - et c'est là un point
qui n'a pas encore fait l'objet de beaucoup de commentaires, y compris chez

les spécialistes de Liszt -, celui-ci n'est pas seulement tourné vers la musique
de l'avenir, il est aussi un infatigable explorateur des potentialités créatrices
de la langue, notamment en employant des mots rares, qu'ils soient anciens

ou qu'ils appartiennent à un vocabulaire spécialisé, et ces termes finissent par
constituer ce qu'on pourrait appeler un idiolecte lisztien.

La chaîne des émotions

La musique, pour Liszt, est de nature fondamentalement émotionnelle.
Selon lui, il existe un continuum non seulement entre l'homme et l'artiste,
mais aussi entre ce que compose le créateur, ce que transmet l'interprète, et

ce que ressent l'auditeur. Ce n'est pas tant la question des filtres qui importe,
que l'idée d'une communion possible des hommes à travers l'expression des

émotions suscitées par la musique. Voici ce qu'écrit Liszt, dans un chapitre
consacré à « La virtuosité de Chopin » :

Le poète arraché à son inspiration solitaire, ne peut la retrouver que dans l'intérêt

plus qu'attentif, vivant et animé, de son auditoire. Il ne parviendra jamais à

la puiser dans les froids regards d'un aréopage assemblé pour le juger. Il lui faut
sentir qu'il ébranle, qu'il émeut ceux qui l'écoutent ; que ses sentiments trouvent
en eux l'accord des mêmes instincts ; qu'il les entraîne enfin à sa suite, dans sa

migration vers l'infini, comme le chefdes troupes ailées, lorsqu'il donne le signal
du départ, est suivi par tous les siens vers de plus beaux rivages.9

Même si Chopin, de santé fragile, a donné relativement peu de concerts
publics dans sa vie10, il jouait régulièrement pour des amis, notamment chez

8 Le violoniste et compositeur Niccolo Paganini est mort en 1840. Je cite ce texte
dans Franz Liszt, Tout le ciel en musique. Pensées intempestives, choisies et présentées

par Nicolas Dufetel, Paris, Le Passeur, 2016, p. 32.

9 F. Liszt, Chopin, op. cit., p. 94.
10 Liszt écrit dans une note : « Il s'écoulait des années sans qu'il en donnât, et il

nous semble que son concert de 1844 dans les salons de Pleyel succéda à une
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lui, où Liszt a eu l'occasion de l'entendre. Alors que ce dernier a parcouru
l'Europe entière, jusque dans ses confins, de la Russie à Constantinople, pour
y donner des concerts, Chopin n'a pas connu la même exaltation, la même

griserie des foules que son contemporain. Liszt était bien conscient de cette
différence, qu'il souligne parfois pour regretter que le pianiste polonais n'ait
pas eu plus de succès de son vivant. Mais en même temps, on voit bien que
ce qui compte pour Liszt lui-même, c'est moins le nombre que la qualité de

ses auditeurs. Ce que fait comprendre l'exemple ci-dessus, c'est d'abord que
1'« inspiration solitaire » n'a de sens que si elle est tournée vers un auditoire

« vivant et animé » : la musique, au fond, ne prend corps qu'au moment
où elle est interprétée, mais aùssi, complémentairement, au moment où elle

est entendue, et où elle peut faire l'objet d'un partage d'expérience. Mieux
encore : même lorsqu'elle est jouée dans un cercle restreint, comme dans le

cas de Chopin, elle peut entraîner l'auditeur « dans sa migration vers l'infini

». Autrement dit, la musique a non seulement la capacité de produire
un effet émotionnel immédiat sur ceux qui l'écoutent, mais elle peut aussi

les sortir d'eux-mêmes, leur ouvrir un horizon nouveau, qui dépasse celui du
monde fini dans lequel ils se trouvent, et afortiori l'espace très limité d'un
salon. Chopin n'est pas seulement un exilé polonais à Paris : il est,

métaphoriquement, un oiseau migrateur, un pianiste capable d'entraîner à sa suite,
dans un voyage imaginaire en Pologne (ou ailleurs), ses auditeurs « parisiens

», qui peuvent du reste être eux aussi des émigrés.
Liszt, dont la technique pianistique était transcendante, était lui-même

soucieux de mettre celle-ci au service de ce que nous appellerions la
musicalité. « La virtuosité n'existe que pour permettre à l'artiste de transmettre
ce qui apporte l'émotion dans l'art », écrivait-il à propos de la cantatrice et

compositrice Pauline Viardot.11 Ou encore, lorsqu'il évoque, à travers un
souvenir de sa jeunesse hongroise, le violoniste tsigane Bihary :

Nous n'étions déjà plus si enfant quand nous entendîmes, en 1822, ce grand
homme entre les virtuoses bohémiens, pour n'avoir pas été frappé et impressionné

par lui, au point de garder fidèle souvenance de ses inspirations, qui
s'infiltraient en notre âme comme l'intussusception d'un suc de vie généreux
et excitant. En nous recordant, par la suite, ces auditions, nous en vînmes à

penser que les émotions que nous éprouvions alors devaient être semblables
à l'effet produit par un de ces élixirs mystérieux que les hardis alchimistes du

Moyen Âge, magiciens endémonés, concoctaient, disait-on, en leurs laboratoires

secrets : breuvages pleins de vertu, qui auraient instillé dans nos veines

interruption de près de dix ans » {ibid., p. 93). Voir cependant le compte rendu
fait par Liszt lui-même d'un concert de Chopin à Pleyel en 1841, dans Franz

Liszt, Artiste et société, op. cit. (le public était « religieusement ému », écrit Liszt,

p. 199).
11 Franz Liszt, Tout le ciel en musique, op. cit., p. 58.
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un principe nouveau de force, de virilité, de vaillance, d'orgueil, d'incorruptibilité

et d'invulnérabilité.12

On reviendra tout à l'heure sur le terme ôlintussusception. Retenons pour
le moment le caractère quasi-vitaliste de cette expérience musicale, qu'on
retrouve jusqu'à l'extrême fin de la vie de Chopin, dont Liszt, qui était à Weimar

à l'époque, raconte les derniers moments - récit, donc, fait de seconde

main. Cette fois-ci, l'émotion parcourt le chemin en sens inverse, si l'on peut
dire : le compositeur polonais, alité, n'est plus capable de se mettre au piano,
mais ses proches se relaient à son chevet, parmi lesquels la comtesse Delphine
Potocka, qui « chanta avec de vrais sanglots dans la voix13 ». S'accompagnant

elle-même au piano, celle-ci interprète un cantique à la Vierge d'Ales-
sandro Stradella (1639-1682) et une paraphrase d'un Psaume de David par
Benedetto Giacomo Marcello (1686-1739), deux compositeurs italiens de

l'époque baroque qui renvoient au bel canto tant apprécié par Chopin -
lequel, d'ailleurs, « sembla moins souffrir pendant qu'il l'écoutait14 », précise

Liszt. L'émotion musicale est au fond, pour lui, une sorte de fluide qui
circule entre les êtres, sans frontière temporelle ni spatiale.

Émotions musicales et rêveries orientales

Examinons maintenant brièvement comment Liszt caractérise certaines des

compositions de Chopin, et quelle peut être, selon lui, la source de l'émotion
qu'elles transmettent. Il est clair que le biographe « nationalise » parfois
le compositeur polonais. Et il est tout aussi clair que celui-ci, à travers ses

Polonaises et ses Mazurkas, semble a priori se prêter à une telle lecture. Pourtant,

même ces morceaux basés sur des danses traditionnelles polonaises sont
en réalité « orientalisés » par Liszt, qui souligne ce que ces danses doivent,
selon lui, à l'histoire des relations entre la Pologne et l'empire ottoman - il
est possible que la présence de Liszt à Constantinople, où il joua en 1847, peu
avant de mettre un terme à sa carrière de concertiste, ne soit pas indifférente
à son intérêt pour les contacts interculturels entre l'Orient et l'Occident.
Voyons comment il parle des Polonaises de Chopin. Après avoir fait l'éloge
des « Polonais des temps passé15 », comme une sorte de concession rhétorique

aux attentes de ses contemporains, Liszt s'empresse de montrer que les

12 Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, introd, de Mario Bois,
Paris, Marval, 1999, p. 188-189. Sur le mot « intussusception », voir infra, note
31.

13 Franz Liszt, Chopin, op. cit., p. 209.
14 Ibid., p. 210.
15 Ibid., p. 40.
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ancêtres de Chopin ont en fait hérité une partie de leurs qualités de ceux

qui étaient à la fois « leurs voisins et ennemis16 ». Il en est ainsi, dit-il, du
fameux Jean Sobieski, le roi de Pologne qui défendit Vienne en 1683, mais

qui, « face aux étendards du Croissant », emprunta peut-être aux Turcs une
certaine noblesse d'attitude.17 Voici comment il tente d'illustrer cette forme
d'acculturation inconsciente :

En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on croit entendre la
démarche plus que ferme, pesante, d'hommes affrontant avec l'orgueil de la
vaillance, tout ce que le sort pouvait avoir d'injuste. Par intervalle, l'on croit
voir passer des groupes magnifiques, tels que les dessinait Paul Véronèse :

l'imagination les revêt du riche costume des vieux siècles : [...]. Ces groupes se

détachent sur le fond incolore du temps disparu, entourés des somptueux tapis
de Perse, des meubles filigranés de Constantinople, de toute la fastueuse

prodigalité de ces magnats qui puisaient dans des fontaines de Tokay, avec leurs

gobelets de vermeil bosselés de médaillons, et ferraient d'argent leurs coursiers
arabes [...].18

Passant par le relais de la peinture vénitienne du xvie siècle (Venise fut
longtemps une porte de l'Orient, et Véronèse a lui-même peint à plusieurs reprises
des Orientaux en turban, par exemple dans Les Noces de Cana), Liszt com-
plexifie l'image de ces Polonais du temps passé en montrant tout ce qu'ils ont
pu emprunter à leurs ennemis, depuis leurs montures à leur ameublement,
sans parler des anciens costumes portés par les nobles, tel le kontusz, « sorte
de kaftan occidental19 », écrit-il en employant significativement un mot
venant du turc (qui l'a emprunté lui-même au persan)

Le biographe de Chopin n'est bien sûr pas exempt de clichés «
orientalistes », au sens qu'Edward Said donne à ce terme.20 Ainsi parle-t-il des

« résignations fatalistes21 » des Orientaux. Mais sa stéréotypie elle-même

est parfois ambivalente, comme lorsqu'il évoque les « qualités héroïques du
fanatisme musulman22 ». Ce qui est frappant, en tout cas, c'est de constater

que, tout en véhiculant parfois des stéréotypes dépréciatifs sur l'Orient,
Liszt ne donne pas une image uniforme de celui-ci, et qu'il met par ailleurs
l'accent sur des phénomènes d'hybridation culturelle, en particulier lorsque
l'imagerie orientaliste qu'il emploie est élogieuse. Il en va de même à propos

16 Ibid.
17 Ibid., p. 41.
18 Ibid., p. 42-43.
19 Ibid., p. 44.
20 Edward Said, L'Orientalisme. L'Orient créépar l'Occident, trad, de l'anglais par

Catherine Malamoud, Paris, Éditions du Seuil, 1980.
21 Franz Liszt, Chopin, op. cit., p. 44.

22 Ibid., p. 54.
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des « Mazoures » {Mazurkas), auxquelles il consacre un chapitre très

inspiré de sa biographie, et dont il souligne le potentiel d'émotions qu'elles
concentrent en elles-mêmes. Voici comment il peint celles qui les dansent :

Moitié aimées, moitié parisiennes, ayant peut-être conservé de mère en fille
le secret des philtres brûlants que possèdent les sérails, elles séduisent par des

langueurs asiatiques, des flammes de houris dans les yeux, des indolences de

sultanes, des révélations d'indicibles tendresses, des gestes qui caressent sans

enhardir, des mouvements dont la lenteur enivre, des poses affaissées qui
distillent un fluide magnétique. Elles séduisent par cette souplesse des tailles qui
ne connaissent pas la gêne, et que l'étiquette ne parvient jamais à guinder ; par
ces inflexions de voix qui brisent, et font venir des larmes d'on ne sait quelle
région du coeur.23

Ces « femmes slaves24 » sont des créatures hybrides, mais dont la dimension

orientale est ici fortement mise en évidence, avec les références aux
aimées (danseuses devenues parfois des prostituées), aux houris (jeunes filles
attendant le musulman aux portes du Paradis, selon le Coran), ou encore
aux sultanes évoquant le harem, donc la supposée lascivité d'un Orient qui,
depuis la traduction par Galland des contes des Mille et une Nuits, est
souvent associé à la polygamie (pensons aux Orientales de Hugo ou à La Mort
de Sardanapale de Delacroix, pour citer deux grandes figures romantiques
contemporaines de Liszt). Au-delà d'une tentation exotique, qui porte la

marque de son temps (imaginaire d'un Orient féminisé), cette présence de

la beauté orientale dans un contexte culturel polonais, donc a priori chrétien

et européen, témoigne de la volonté de Liszt de brouiller les frontières entre
« Orient » et « Occident ».

La langue des émotions

Liszt est extrêmement sensible à l'effet que peut produire la musique de

Chopin. Les femmes polonaises qui dansent la mazurka « séduisent » par
leur grâce. Mieux : la lenteur de leurs mouvements « enivre » les auditeurs.
Ceux-ci sont plongés dans un autre monde, qui relève quasiment de la magie.
Les mots employés pour décrire cette captation sont révélateurs. Dès le

tout début du texte, le biographe parle du « cercle enchanté » dans lequel

23 Ibid., p. 76-77. L'expression de « fluide magnétique » renvoie indirectement au

magnétisme animal auquel s'était intéressé le médecin viennois Messmer dès la
fin du XVIIIe siècle, puis à tout le courant du spiritisme qui se manifeste à partir
du milieu du XIXe siècle. On sait que Liszt lui-même exerçait une véritable
fascination sur son public lorsqu'il jouait au piano.

24 Ibid., p. 76.
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surgissent « les sentiments et les passions >>25 communiqués aux spectateurs
et aux auditeurs. La métaphore de l'enchantement n'est pas choisie au hasard :

elle renvoie tout à la fois à l'univers du chant, si cher à Chopin, et au registre
du merveilleux, la musique du compositeur polonais étant implicitement
comparée à une fée bienfaisante, à la fois toute-puissante et euphorisante,
capable de modifier profondément le psychisme humain. Plus loin, dans le

chapitre consacré à « L'individualité de Chopin », Liszt s'inclut lui-même
dans ce « cercle enchanté » des auditeurs en parlant d'« une présence qui
nous charme26 », accroissant du même coup, à travers cet hommage, les

pouvoirs séducteurs du compositeur polonais. Enfin, lorsqu'il revient sur la

jeunesse de Chopin, c'est-à-dire sur une période où celui-ci jouait beaucoup
plus du piano qu'il ne le fit plus tard, en France, il évoque « les pleurs fur-
tifs » des jeunes filles et les yeux humides des jeunes hommes qui écoutaient
les « émouvants accords >>27 que les doigts du pianiste tiraient de son instrument.

Ce dernier pouvait d'ailleurs, à l'occasion, se transformer en conteur,
lorsqu'il évoquait les fêtes pendant lesquelles il avait écouté des danses

polonaises. Il était alors lui-même saisi par une « involontaire et sourde émotion

qui accompagne le souvenir de nos premiers ravissements28 ». L'expérience
musicale est d'ordre quasiment mystique, pour Liszt. Être « ravi », au sens

étymologique, c'est bien autre chose que ce que le mot signifie aujourd'hui,
où il se réduit presqu'à une formule de politesse : c'est, littéralement, être
enlevé à soi-même, c'est perdre pied en tant que sujet, c'est accepter de se

livrer à une force supérieure qui nous transporte dans l'ailleurs. Ajoutons que
ce pouvoir de déplacement imaginaire attribué à la musique apparaît parfois,
sous la plume de Liszt, comme un choc puissant, comme une commotion qui
donne à l'auditeur une énergie nouvelle - ainsi Liszt rapporte que lorsqu'il
jouait, le jeune Chopin « électrisait29 » son auditoire - autre façon de dire
les émotions, en rappelant l'étymologie latine du mot (movere : mettre en

mouvement).
On voit que pour Liszt, le corps et l'esprit ne sont nullement séparés.

L'expérience émotionnelle de la musique, dans sa dimension méta-physicpit, est

ressentie physiquement par celui qui en est saisi. On se souvient que Liszt
insistait fortement sur la sensualité des mazurkas, une sensualité qu'il associait

à l'Orient, comme nombre de ses contemporains. Les « langueurs
asiatiques », les « flammes de houris », les « indolences de sultanes »30- autant

25 Ibid., p. 24.
26 Ibid., p. 127 ; je souligne. Le verbe charmer est ici à entendre dans son sens pre¬

mier et fort, celui d'être sous l'emprise d'un charme, d'un sortilège.
27 Ibid., p. 157.

28 Ibid., p. 157 ; je souligne.
29 Ibid., p. 158.

30 Ibid., p. 76.
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d'expressions qui renvoient à la volupté des sens, donc au corps de l'auditeur.
D'autre part, lorsqu'il parlait de l'émotion musicale ressentie en écoutant le

violoniste Bihary, Liszt avait fait appel à la métaphore de Yintussusception,

qu'il explicitait comme le transvasement d'un « suc de vie généreux et
excitant31 ». L'émotion se trouve ici matérialisée, incorporée, comme une drogue
(qui est en même temps une semence) produisant un effet d'exaltation. On
trouvait d'ailleurs le même type de métaphore, à propos de l'évocation de

l'expérience émotionnelle de la musique, dans le texte que Liszt avait consacré

à Lohengrin en 1850. Parlant de la figure du Poète inspiré pour désigner

Wagner, il écrivait : « Il lui faut par-dessus tout émouvoir, inoculer à ses auditeurs

l'ardent sentiment qui le dévore, leur faire pleurer ses larmes et les ravir
de ses extases.32 » On devine aussi, de manière sous-jacente, la présence d'un
nouveau paradigme qui s'installe dans la littérature et les sciences humaines
du xixe siècle, celui des sciences du vivant, auquel les grands romanciers

contemporains seront eux-mêmes très sensibles.33 Si le principe de l'inoculation

date du xvine siècle, l'emploi métaphorique du terme inoculer date du
début du XIXe siècle. Le Trésor de la languefrançaise donne ainsi un exemple
tiré du Lys dans la vallée 1836) de Balzac.34 Liszt, quant à lui, décrit le

fonctionnement de l'émotion musicale comme un virus qui se transmettrait d'une

personne à une autre, du compositeur à l'auditeur, via l'interprète. Or cette
« maladie » est en réalité, pour lui, un remède, celui des « bienfaisantes
émotions que les œuvres de l'art réveillent dans les âmes souffrantes35 ». La

musique a ici une valeur qui est littéralement thérapeutique.

Il est une page de cette biographie où Liszt multiplie l'emploi de termes rares

ou anciens. Parlant des années de jeunesse de Chopin en Pologne, il représente

le pianiste-compositeur comme une sorte de poète inspiré des dieux,
mais surtout il insiste - et là réside sans doute la modernité de l'imaginaire
lisztien - sur la fonction communicative des émotions musicales :

31 Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, op. cit., p. 189. Le mot
« intussusception » appartient au lexique de la médecine et de la biologie ; il
est attesté dès le XVIIe siècle, et il désigne la pénétration, à l'intérieur d'un corps,
d'éléments nutritifs qu'il absorbe.

32 Franz Liszt, Trois opéras de Richard Wagner considérés de leurpoint de vue musical

etpoétique, op. cit., p. 208 ; je souligne.
33 Voir la présentation de Gisèle Séginger au dossier « Le Vivant » qu'elle a coor¬

donné dans Romantisme, n° 154, 2011/4.
34 « Plus tard, nous inoculons nos goûts, nos vices, peut-être, à la femme qui nous

aime » (TLF, en ligne). Liszt avait d'ailleurs Balzac présent à l'esprit lorsqu'il
rédigeait sa biographie du compositeur polonais, puisqu'il cite la dédicace à

Mme Hanska de ModesteMignon (F. Liszt, Chopin, op. cit., p. 78).
35 Ibid., p. 95.
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Il avait vu entre-luire fantasmes illusoires et célestes visions, dans cet air si

rarescible, et il avait deviné quel essaim de passions y bourdonne sans cesse,

comment ces passions floflottent dans les âmes, et combien elles sont toujours
prêtes à s'entre-mesurer, à s'entre-entendre, à s'entre-navrer, sans que leurs

mouvements et leurs trépidations viennent à aucun instant déranger la belle

eurythmie des grâces extérieures, le calme imposant et simple de l'apparence.36

Si le mot « rarescible » est tout à fait attesté (il renvoie à la raréfaction, qui
n'est pas la rareté : Liszt, significativement, met l'accent sur le mouvement,
sur le processus plutôt que sur l'état des choses), le verbe floflotter, qui est

d'ailleurs mis en italique, est une onomatopée que Nodier a fait revivre ; elle

désigne, écrit-il en renvoyant au poète du xvic siècle Guillaume du Bartas,

« le choc des flots en rumeur37 ». Mais ce qui est frappant dans ce passage,
c'est la multiplication des verbes précédés du préfixe « entre », qui met
l'accent sur le caractère contagieux des passions dont Chopin apparaît comme
l'intermédiaire privilégié. Ces verbes impliquant une communion émotionnelle

sont tous attestés, contrairement à ce qu'on pourrait croire, et ils

soulignent la réciprocité de l'action désignée. Par ailleurs, à « s'entre-mesurer »,
« s'entre-entendre », et s'entre-navrer », l'édition augmentée de 1879 ajoute
(peut-être est-ce la main de la princesse Sayn-Wittgenstein, mais Liszt a en

tout cas accepté la chose) deux autres verbes réflexifs, dans la suite de cette
énumération : « s'entre-ennoblir » et « s'entre-sauver »38. La musique est

ici véritablement salvatrice : replacée dans le contexte éminemment religieux
qui est désormais celui de Liszt, à la fin de sa vie (il est entré dans l'ordre
franciscain et a pris le titre d'abbé), elle n'a plus rien de l'exhibition «
mondaine » qui avait pu être celle de sa période de concertiste. Parlant de Chopin,
le compositeur hongrois parle aussi, à l'évidence, de lui-même. D'ailleurs, si

la musique permet aux hommes de « s'entre-ennoblir », ce n'est pas, pour
lui, dans une perspective élitaire, mais bien dans un partage qui rend, idéalement,

l'humanité meilleure, donc à la fois supérieure et réconciliée. Citons
ici l'une des « Pensées intempestives » de Liszt réunies par Nicolas Dufetel :

Espérons que l'art, qui ne doit pas plus que la science demeurer le monopole

des classes privilégiées, ni sommeiller enfoui dans le secret des temples,

espérons que l'art, en s'étendant, en se communiant \sic\ de plus en plus, en

pénétrant de toutes parts la société, sera de jour en jour mieux compris et plus
religieusement aimé.39

36 Ibid., p. 158-159 ; souligné par Liszt.
37 Charles Nodier, Examen critique des dictionnaires de langue françoise, Paris,

Delangle, 1828, p. 131 (Du Bartas parle du « floflottementdeNérée »).
38 Franz Liszt, F. Chopin, Leipzig, Breitkopfet Haertel, 1879, p. 222.

39 Franz Liszt, Tout le cielen musique. Pensées intempestives,op. cit.,op. cit.,p. 18 (extrait
de « Des publications à bon marché », Gazette musicale, n° 1,3 janv. 1836).
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Liszt a une conception à la fois idéalisante et sociale de l'art, et de la musique
en particulier. Comme Flaubert, il voit dans l'artiste un être supérieur, mais

contrairement à lui, il envisage un partage aussi large que possible de tout ce

qui touche à ce domaine, qui ne doit pas rester confiné à une élite. Le « cercle

enchanté » dont il parle dans sa biographie de Chopin a donc vocation à

s'étendre et à s'ouvrir largement.
On voit que la question des émotions, dans ce contexte, dépasse de loin

celle des effets produits par la musique sur le corps et l'esprit - ce domaine
étant déjà, en soi, tout un univers. L'enjeu est aussi, pour Liszt, d'ordre
interculturel. Ce n'est pas un hasard s'il cite Goethe dans son Chopin.40 À l'occasion

du centenaire de la naissance du poète allemand, en 1849, il avait rédigé

un long rapport pour soutenir un projet qui ne vit finalement pas le jour,
celui d'une Fondation Goethe que Charles-Alexandre, le souverain de Weimar,

désirait établir dans sa ville, pour y attirer des artistes venus de différents
horizons.41

Goethe, comme Liszt, était un homme de son temps, mais aussi un visionnaire.

Son West-östlicher Diwan (1819) reste à la fois comme le point de

départ de tout l'orientalisme littéraire allemand au xixc siècle, et comme
une œuvre totalement singulière, nourrie de culture arabe et persane. Il nous
semble que Liszt a retenu la leçon : alors que le poète de Weimar écrivait,
dans l'une des pièces posthumes de son Divan, que « L'Orient et l'Occident

/ Ne peuvent plus être séparés42 », Liszt, établi au même endroit, une
trentaine d'années plus tard, « orientalisait » de manière paradoxale et
subversive les Polonaises de Chopin, faisant par avance un pied de nez à tous les

tenants d'une Europe fermée sur elle-même.

40 Franz Liszt, Chopin, éd. P. Brunei, op. cit., p. 95.
41 Liszt écrivait notamment ceci : « À mesure qu'il [cet art, i.e. la musique, l'un

des quatre, avec la poésie, la peinture et la sculpture, que la Fondation Goethe

devait favoriser] s'agrandit et s'enrichit, il répond merveilleusement aux besoins

d'émotions, de lyrisme, de rassemblements et de spectacles, tels que notre siècle

les éprouve » (extrait reproduit dans Artiste et société, op. cit., p. 371).
42 Goethe, Le Divan, trad. d'Henri Lichtenberger, préface et notes de Claude

David, Paris, Gallimard, « Poésie », 1995, p. 198.
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