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Béatrice Didier

L’émotion musicale chez Stendhal

Stendhal hat sich immer geweigert, was er « le béte de la musique » (Das Dumme
der Musik) nennt, zu studieren, und meinte die technischen Aspekte. Hingegen war
er dullerst sensibel fir die Schonheit der Opern, insbesondere diejenigen von Mozart,
Cimarosa und Rossini. Die musikalische Emotion, dic er empfindet, ist cin komplexes
Phanomen, dass es zu analysieren gilt, indem mehrere Ebenen unterschieden werden,
auch wenn sie sich hiufig iiberschneiden. Musikalische Emotionen kénnen mit den
Anfingen der Liebesleidenschaft oder mit deren Erinnerung verbunden sein (siche
Lucien Leuwen), sie kann auch ein Zeichen der Ubereinstimmung zwischen zwei
Wesen sein. Aber musikalische Emotionen sind manchmal auch auf die Musik allein
zuriickzufithren, die selbst keinen externen Referenten hat. Die wesentliche Frage fiir
den Schriftsteller bleibt: Wie kann man die musikalische Emotion durch den Text
wiedergeben? Diese Schwierigkeit ist bei einer rein musikalisch ausgelosten Emotion
grofler. Wir werden sehen, wie Stendhal die Schwierigkeit umgeht oder sie lost.

L’émotion musicale est essentielle chez Stendhal et pourtant paradoxale - 4 la
fois violente et fragile, limitée par certaines contingences et ouvrant les portes
de'infini. Elle sous-tend aussi bien I'ceuvre romanesque que les écrits autobio-
graphiques, elle est partout et nulle part, secréte, informulable et pourtant ala
recherche d’une expression qui puisse la faire partager au lecteur.

Conditions de Iémotion musicale
Elle ne dépend pas des connaissances techniques

Dans la Vie de Henry Brulard, I'écrivain explique qu’il n’a requ aucune for-
mation musicale. Sa famille, du moins son pére, est anti-musicale, c’est ce qui
lui parait sur le tain de I’autobiographie. Ce pére hai lui a pourtant fait don-
ner des legons de violon. Mais I"apprentissage de ce difficile instrument abou-
tit & un échec total : le professeur a ’honnéteté d’arréter les legons, faute de
résultat. Ainsi Stendhal n’apprendra-t-il jamais ce qu’il appelle « le béte dela
musique », c’est 4 dire le solfege, la lecture d’une partition.! Mais il éprouve
une émotion musicale treés violente des la premiere jeunesse, lors d'une exécu-
tion probablement assez médiocre du Matrimonio segreto :

1 I traite’harmonie de « partie mécanique » de la musique ! Cf- Stendhal, « Intro-
duction », Vie de Rossini, CEuvres complétes, Genéve, Edito-Services, Cercle du
Bibliophile, t. XXII, 1968, p. 45. Les (Euvres complétes sont désormais abrégées
0.¢
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La musique m’a plu pour la premitre fois 3 Novare, quelques jours avant la
bataille de Marengo. J’allai au théatre. On donnait le Matrimonio segreto ; la
musique me plut comme exprimant I’amour.

Les caractéristiques nationales

Stendhal reprend sans scrupule un topos forgé au XVIII® siecle et qui survivra
jusqu’a nos jours, selon lequel le Frangais n’est pas musicien : « Le Francais
me semble avoir le métalent le plus marqué pour la musique, comme I’ Italien
a le métalent le plus éronnant pour la danse ». Stendhal n’étant pas italien,
peut-il éprouver de I'’émotion musicale ? Il apporte lui-méme la réponse :
« Par ma mere 2 laquelle je ressemble, je suis peut-étre de sang italien ».2
L’émotion musicale est liée chez lui 4 la mére, morte quand il avait sept ans,
et dont le deuil marqua cruellement son enfance. Elle est liée aussi 4 I'Iralie.

Un tempérament mélancolique

Mais il ne suffit pas d’écre italien, encore faut-il avoir un certain tempéra-
ment, un « tempérament mélancolique », ce tempérament nerveux qui
atteint un supréme degré chez Mozart. Stendhal reprend les catégories médi-
cales de son temps, et les différenciations entre les divers « tempéraments » :
I'’émotion musicale serait plus intense chez les nerveux. I reprend les dis-
tinctions de Montesquieu et de Mme de Staél lorsqu’il pense que le climat
et le régime politique interferent aussi. Des pays comme I'Italie ot régne la
dictature autrichienne, et ne pouvant par la méme se livrer a la politique,
trouvent dans la musique le refuge de la passion. La musique est « le seul art
qui vive encore en Iralie ».*

Ces schémas un peu simplistes sont cependant remis en cause par le cas de
Mozart qui suscite 'émotion musicale et n’est pas italien.

Mozart est toujours str d’emporter avec lui dans le tourbillon de son génie,
les Ames tendres et réveuses, et de les forcer 4 s’occuper d’images touchantes
et tristes. Quelquefois la force de la musique est telle que I'image présentée
restant fort indistincte, ’ime se sent tout 4 coup envahie et comme inondée
par la mélancolie.’

2 Stendhal, Correspondance, Paris, Champion, t. I, 1967, p. 514-515. Dans la Vie de
Henry Brulard, Stendhal situe cet épisode & Ivrée (¢f- Vie de Henry Brulard, O. C.,
t. XXI, p. 361, et note de V. Del Litto, p. 409.

3 Vie de Henri Brulard, O. C., t. XXI, p. 256 .

4 Rome, Naples et Florence, O. C., t. XIV, p. 119-120f. Cf. t. XIII, p.14 .

5 Vie de Rossini, O. C., t. XXII, p. 46.
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L’imprévu

Des circonstances particuliéres peuvent faire naitre une émotion violente.
Ainsi lors de cet épisode de la retraite de Russie que raconte Stendhal dans la
Vie de Mozart. On donne a Koenigsberg La Clémence de Titus :

Le pardon de la fin, quand il lui dit : Soyons amis, fait venir les larmes aux
yeux aux traitants les plus endurcis. C’est ce que j’ai vu 2 Koenigsberg, aprés la
terrible retraite de Moscou. En réabordant au monde civilisé, nous trouvimes
La Clémence de Titus trés bien montée dans cette ville, ol les Russes eurent
la politesse de nous donner vingt jours de repos, dont, en vérité, nous avions
grand besoin.®

Ce texte me semble particulierement intéressant parce qu’il déjoue toutes
les tentatives de classifications qui, 4 la suite de Stendhal, ont été faites pour
expliquer I'émotion musicale. On n’est pas en Italie, les « traitants endur-
cis » ne relévent pas du tempérament nerveux, et I’émotion n’est pas due a
’'amour, elle atteint une dimension historique, loin de I’histoire individuelle.
Elle provient du contraste entre la beauté de cette musique de Mozart qui
exprime la paix de la réconciliation finale et |’ horreur de la retraite de Russie,
dans le contraste entre le monde de la civilisation et de I'art qui est pacifique
et celui de la guerre qui ramene 4 la sauvagerie. La violence de la situation
historique dépasse toutes les contingences, et I'émotion musicale est d’autant
plus violente qu’elle surprend et ne répond pas aux conditions habituelles.
Ces « traitants » ne sont ni italiens, ni mélancoliques, ni amoureux ! Mais
la force de I'Histoire 'emporte et 'émotion est bouleversante. L’émotion
musicale nait d’une surprise, elle est brusque et impossible & maitriser, ce qui
apparait aussi dans d’autres exemples moins paradoxaux. C’est le caractere
surprenant de I’émotion musicale qui semble finalement étre le trait com-
mun 4 toutes ces expériences relatées par Stendhal.

La subjectivité

Le plaisir musical nait de '’émotion, mais cette émotion est essentiellement
subjective.

La bonne musique n’est que notre émotion. Il semble que la musique nous
fasse du plaisir en mettant notre imagination dans la nécessité de se nourrir
momentanément d’illusions d’un certain genre. Ces illusions ne sont pas
calmes et sublimes comme celles de la sculpture, ou tendres et réveuses comme
celles des tableaux de Correge.”

6 Vie de Mozars, O. C,t. XLI, p. 320-321.
7 Vie de Rossini, O. C., t. XXIII, p. 181-182.
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Stendhal pose ainsi dans ce passage de la Vie de Rossini trois aspects de
I'émotion musicale : sa subjectivité qui risque de dicter le jugement musi-
cal et le gofit, sa spécificité par rapport 4 d’autres émotions esthétiques, et
enfin — sous — entendue, mais non moins réelle — la difficulté d’exprimer
dans le texte cette émotion fugitive, et plus généralement la difhculté de
communiquer cette émotion musicale 2 qui n’a pas les mémes « illusions ».
Telle musique, qui bouleverse un auditeur, laissera un autre froid, et le méme
auditeur n’éprouvera pas la méme émotion en entendant pourtant la méme
musique, si par exemple les conditions physiques ou psychologiques ne sont
pas les mémes, s’il fait trop chaud dans la loge de 'opéra, ou s’il est préoc-
cupé. Cette absolue subjectivité de I’émotion rend le gotit musical fragile,
contestable, sans véritables repéres. Stendhal n’a jamais prétendu que le
Matrimonio segreto érait supérieur 4 toute autre ceuvre musicale, mais c’est
I'ceuvre qui déclenche chez lui la plus vive émotion, parce que liée au souve-
nir de sa découverte de I’émotion musicale, et peut-étre aussi — mais c’est le
psychanalyste moderne qui le suppose — parce que Henry Beyle a révé d'un
mariage secret avec sa mere.

Révélation d’un moi profond

L’émotion musicale fait méme saillir un autre moi, jusque-la occulté par
les conventions sociales, par les interdits. Dans Rome, Naples et Florence,
Stendhal se pose soudain la question qui deviendra centrale bien des années
plus tard, lorsqu’il écrira la Vie de Henry Brulard : « Qu’est-ce que le moi 2
Je n’en sais rien ? »® Cette question intervient 4 un moment ou Stendhal
vient d’éprouver une forte « émotion » devant la campagne romaine ; méme
s’il ne s’agit pas & ce moment-la d’une émotion musicale, la musique, parce
qu’elle provoque au supréme degré I’émotion, suscite I'émergence des pro-
fondeurs du moi. Mais comment faire partager a un lecteur, qui pis est, fran-
¢ais, une émotion essentiellement subjective et qui semble émerger d"'un moi
unique ?

Lexpression

Le recours aux arts plastiques

Les arts plastiques, sculpture et peinture, offriraient des terrains plus solides
que la musique pour parler des émotions esthétiques, peut-étre en raison de

leur caractere d’objet, et la critique musicale est un genre beaucoup plus péril-
leux que la critique d’art :

8 Rome, Naples et Florence, O. C., t. X111, p. 370.
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Parler peinture dans un livre et louer des tableaux est d¢ja d’une difficulté
épouvantable mais les tableaux laissent au moins des souvenirs distincts, méme
aux sots. Que sera-ce de parler musique ! A quelles phrases singuli¢res et ridi-
cules ne sera-t-on pas conduit’ ?

La critique musicale devrait-elle alors se réduire & donner au lecteur des ren-
seignements historiques ? Mais ces renseignements, on peut les trouver n’im-
porte ot et ce n’est pas ainsi que Stendhal congoit son réle de critique ; d’ail-
leurs, le probleme de expression de I'émotion musicale dépasse tout a fait
celui de la critique, méme sil’émotion affleure souvent dans tel compte rendu
ou dans les biographies de musiciens. Le critique ne tente que par moments
de transmettre une émotion, car ce n’est pas | tout 4 fait son réle ; inverse-
ment, [’expression de I’émotion musicale se pose avec plus d’acuité dans les
textes autobiographiques, puisque la musique fait saillir le moi profond, ainsi
que dans le roman, ot I'émotion musicale pourra étre un élément constitutif
de I’identité du personnage.

Et pourtant, malgré cette spécificité affirmée, malgré cette inévitable ina-
déquation dans les rapprochements entre musique et peinture, la référence 4
une ceuvre picturale pour parler de musique constitue une sorte de planche
de salut que Stendhal ne néglige pas, bien au contraire : il compare Rapha¢l
et Mozart, Rossini et Le Guide, et au besoin méme, quoique moins souvent,
il rapproche un poéte et un musicien, ainsi Virgile et Mozart.

La musique est une peinture tendre ; un caractére parfaitement sec est hors
de ses moyens. Comme la tendresse lui est inhérente, elle la porte partout et
c’est par cette faculté que le tableau du monde qu’elle présente ravit les ames
tendres et déplait tant aux autres.'°

C’est justement cette tendresse qui fait la spécificité de 'émotion musicale ;
les peintres comme Raphaél ou Le Correge, dont I'ceuvre suscite aussi la ten-
dresse chez le spectateur, pourront permettre une approximation, mais non
communiquer au lecteur cette spécificité de 'émotion musicale.

Un théme constant des Vies de Haydn, Mozart, Métastase, premier texte
critique de Stendhal, est bien le désir constant de faire partager au lecteur une
¢motion musicale indicible ; pourquoi écrire si ce n’est pour transmettre ?
Ainsi & propos des Noces de Figaro, cette ceuvre ot plus que Beaumarchais,
Mozart a su allier I'esprit et I'émotion. Mais cette difficulté est tout aussi
grande pour d’autres oeuvres de Mozart :

9 Vie de Rossini, op. cit., p. 181.

10 Rome, Naples et Florence, O.C., t. XIV, p. 239-240. Stendhal explique ainsi
pourquoi on peut préférer 'opéra bouffe 4 la comédie : c’est que dans 'opéra
bouffe, le comique et la tendresse cohabitent, ce qui n’est souvent pasle cas de la
comédie.
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Je pourrais vous donner une idée de ' Aurore du Guide, au palais Rospigliosi,
quoique vous ne I’ayez jamais vue ; mais je serais ennuyeux comme un auteur
de prose poétique, si j’essayais de vous parler d’Idoménée, ou de La Clémence
de Titus, avec autant de détails que je I'ai fait de Figaro."!

C’est donc a partir de cette difficulté de transmettre I'émotion que Stendhal
¢labore, dés ce premier ouvrage trop souvent décrié, 'originalité de sa cri-
tique musicale, alors que « rien n’est plus absurde que toute discussion sur
la musique. On la sent ou on ne la sent pas ».'* Les écrits de Stendhal sur la
musique ne devront donc étre ni des écrits de combat, ni des ouvrages d’éru-
dition historique. Ils reposeront sur un paradoxe : communiquer I'incommu-
nicable de I'’émotion musicale.

Comme un librettiste ou un traducteur

Cette difficulté I'oblige 4 créer en quelque sorte une nouvelle langue, et
c’est en quoi il est comparable au « poéte » librettiste. L’analyse que donne
Stendhal de la langue de Métastase devient alors comme une métaphore de
sa propre recherche d’une langue pour dire I’indicible de 'émotion musicale,
une langue qui aurait une certaine intelligibilité, alors qu’elle voudrait expri-
mer une expérience qui n’est pas de I'ordre de I’intelligible :

Les expressions de cette langue (la musique) vont droit au cceur sans traverser,
pour ainsi dire, I'esprit ; elles produisent directement peine ou plaisir : il fallait
donc que le po¢te des musiciens portit une extréme clarté dans les discours de
ses personnages ; ¢’est ce qu’a fait Métastase.?

Les mots vont donc intervenir aux deux extrémes de I'ceuvre, lors de la
création et lors de la réception, pour essayer de donner un peu de clarté &
ce domaine qui ne peut en avoir. Stendhal songe essentiellement a I'opéra,
s’étant peu occupé de la musique purement instrumentale ; 13, les mots sont
utiles dans le livret pour préciser le sens, ils peuvent I’étre aussi chez le cri-
tique, apres la représentation, pour orienter la réflexion de "auditeur vers le
plus profond de son étre : le critique, comme le librettiste, est une sorte de
traducteur de la musique, mais son réle est peut-étre plus difficile encore.
Dans les deux cas, quoique différemment, il s’agit de tenter le rapprochement
entre deux langages : littérature et musique. Comment allier la musique et les
mots* ? La métaphore est secourable : elle permet de dire I’indicible grice au

11 0.C.t. XLI p. 320.

12 Ibid, p. 350

13 Ibid.,p.351.

14 Voir Béatrice Didier, Le livret d opéra en France au XVIIT siécle, Oxford, SVEC,
2013.
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dicible, mais elle ne peut étre qu'une approximation. Elle ne tient pas compte
de la spécificité de I'émotion de chaque individu : « En musique on ne peut
parler aux gens que de leurs souvenirs »." Et c’est 12 encore une difficulcé
supplémentaire, puisque les lecteurs de Stendhal n’auront pas les mémes
souvenirs, qu’ils n’auront pas assisté aux mémes représentations. Faudrait-il
alors n’écrire que des comptes rendus au jour le jour, destinés uniquement a
évoquer le spectacle vu la veille ? Mais cela méme ne résoudrait rien, parce
que d’'une méme représentation, les spectateurs auront des souvenirs diffé-
rents. Mieux vaut finalement une critique égotiste, ott Stendhal, parlant de sa
propre émotion sans chercher 4 supposer celle de ses mille lecteurs inconnus,
parvient finalement 4 toucher davantage ces happy few qui bien des années
plus tard liront son texte : I'évocation des émotions de Stendhal fera naitre
chez eux une émotion au second degré, et ainsi s’ instaurera une communauté
entre I’écrivain et son lecteur.

Lautobiographie

Pour rendre I'’émotion musicale, I’autobiographie, ou méme le roman, offri-
ront finalement plus de ressources. Et chez Stendhal, ¢’est dans la mesure ot
la critique musicale laisse libre cours a la confidence ou 4 I'invention qu’elle
parviendra 4 exprimer '’émotion. Aussi aurait-on bien tort de reprocher a ces
textes critiques les digressions, les fabulations — ainsi lorsqu’il prétend avoir
vu en Iralie des représentations qu’il a en réalité vues 4 Paris ; c’est quand il
invente que I’émotion affleure le plus facilement. Dés lors on sera amené &
dépasser les ouvrages qu’il a consacrés a la musique, pour chercher dans la Ve
de Henry Brulard ou dans la Chartreuse de Parme I'expression de I'’émotion
musicale. Mais 'expression est alors d'une grande discrétion, fugitive et pro-
fonde comme I’émotion elle-méme.

L4 commenga mon amour pour la musique qui a peut-étre été ma passion la
plus forte et la plus cofiteuse, elle dure encore cinquante-deux ans et plus vive
que jamais. Je ne sais combien de lieues je ne ferais pas 4 pied, ou & combien de
jours de prison je ne me soumettrais pas pour entendre Doz Juan ou le Matri-
monio segreto, et je ne sais pour quelle autre je ferais cet effort. Mais, pour mon
malheur, j’exécre la musique médiocre.'¢

Cette déclaration a la fois d’amour pour la vraie musique et de haine pour la
musique médiocre est suivie d’un récit qui semblerait pourtant apporter un
démenti 4 cette déclaration : celui de sa passion pour Mlle Kubly. C’est en
effet & propos d'une ceuvre médiocre et d’une interprétation plus médiocre

15 0.C.t.XLLp.319.
16 Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 56.
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encore que s’exprime I’émotion qui est 4 'origine de cette passion pour la
grande musique : /e Traité nul de Gaveaux ne fait pas le poids 4 c6té de Don
Giovanni, « ce filet de vinaigre continu et saccadé qu’on appelait le Traizé
nul »", et Stendhal ne cache pas sa médiocrité, ni les déficiences de |'inter-
prétation de Mlle Kubly. C’est pourtant de cette exécution et de la passion
pour Mlle Kubly qu'’il fait dater la naissance de I’émotion amoureuse et de
I'"émotion esthétique :

Cela est d’un vrai et d’une force que j’ai peine 4 exprimer, et que d’ailleurs on
croirait difficilement. Le mariage, 'union de ces deux beaux arts (la musique et
la peinture) a été A jamais cimenté quand j’avais douze ou treize ans par quatre
ou cinq mois du bonheur le plus vif et de la sensation de la volupté la plus forte
et allant presque jusqu’a la douleur que j’aie jamais éprouvée. '

Emeotion du souvenir ou émotion musicale ?

A la fin de la Vie de Henry Brulard (ou du moins 4 la fin du manuscrit),
Stendhal reprend presque mot pour mot sa déclaration d’amour pour la
musique, apres avoir attribué au hasard et A son entourage le fait qu’il soit
devenu un écrivain et non un compositeur :

Je ferais dix licues 4 pied par la crotte, la chose que je déteste le plus au monde,
pour assister A une représentation de Doz Juan bien joué. Sil'on prononce
un mot italien de Doz Juan, sur le champ le souvenir tendre de la musique
s’empare de moi.

3 . 3 . . o . - “ -
Je n’ai qu’une objection mais peu intelligible : la musique me plait-elle comme
signe, comme souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par elle-méme*?

I s’agit donc d’essayer de distinguer I’émotion du souvenir et I'émotion pro-
prement musicale, tout en sachant que cette distinction est presque impos-
sible. Stendhal reprend, semble-t-il, I’expression de Rousseau dans son Dic-
tionnaire de musique A propos du ranz des vaches, ol celui-ci prétend que cet
air alpestre a une telle force de « signe mémoratif » qu’elle amene les soldats
suisses, hantés par le souvenir de leur pays natal, 4 déserter. Stendhal tente de
dissocier 'émotion du souvenir et I’émotion musicale, et conclut finalement
pour 'émotion musicale :

Je suis pour ce dernier avis. Doz Juan me charmait avant d’entendre Bonoldi
s’écrier 4 la Scala, 3 Milan par sa petite fenétre : Falle passar avanti.

17 Ibid., p.57.
18 Ibid., p. 57-58.
19 Ibid., p. 260.
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La suite du texte érablit néanmoins une nuance : pour les ceuvres médiocres,
I’émotion serait due au souvenir, mais pour les tres grandes, I'’émotion pro-
viendrait de la seule musique. Stendhal annonce un prolongement de cette
distinction dans une partie de la Vie de Henry Brulard qu’il n’a pas écrite :

Ce sujet est délicat, j’y reviendrai quand je m’engouffrerai dans les discussions
sur les arts pendant mon séjour & Milan si passionné et je puis dire au total la

fleur de ma vie de 1814 21821.%°
Les ressources du romanesque

Sil'autobiographie n’a pas été poursuivie, en revanche I’ceuvre romanesque
fait place a I'émotion musicale lors de moments essentiels dans I’existence
des personnages. Dans La Chartreuse de Parme, c’est grice 4 un concert que
Fabrice se rend compte qu'’il lui est impossible d’oublier Clélia, et que Célia
enfreint son voeu, et le voit. D’abord « une symphonie de Mozart horri-
blement écorchée » séche les larmes de Fabrice, « mais Mme P. chanta de
nouveau, et "dAme de Fabrice, soulagée par les larmes, arriva 4 cet état de repos
parfait ».2' Tout aussi déterminante pour 'amour de Lucien Leuwen et de
Mme de Chasteller est I'émotion qu'’ils éprouvent :

Enfin, heureusement pour Leuwen, les cors allemands arrivérent et se mirent 2
jouer des valses de Mozart, et ensuite des duos tirés de Don Juan et des Nozze
di Figaro. Mme de Chasteller devint plus sérieuse encore, mais peu  peu elle
fut bien plus heureuse. Leuwen était lui-méme tout 4 fait transporté dans le
roman de la vie, I'espérance du bonheur lui semblait une certitude.”

Dans les deux cas, I'émotion musicale joue un réle essentiel, 4 la fois comme
révélatrice de I'identité profonde des personnages et comme moteur roma-
nesque. Il n’ya pasalors de la part du romancier une analyse de cette émotion,
comme il tentait de le faire dans Brulard ; 'émotion est passée en action. Les
gloses sont laissées au lecteur, mais dans la mesure ot il connait ce phéno-
mene d’identification qui est fondamental dans I’adhésion romanesque, il
peut ainsi participer de cette émotion musicale, mise en action. Le romancier
parvient, par I'intermédiaire du personnage, 4 une communication de I’émo-
tion que le critique atteint difficilement. Sa magie lui offre plus de ressources
que n’en a le critique.

20 Ibid., p. 261.
21 La Chartreuse de Parme, O. C., t. XXV, p. 323.
22 Lucien Leuwen, O.C.,t. X1, p. 7.
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