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Béatrice Didier

L'émotion musicale chez Stendhal

Stendhal hat sich immer geweigert, was er « le bête de la musique » (Das Dumme
der Musik) nennt, zu studieren, und meinte die technischen Aspekte. Hingegen war
er äußerst sensibel für die Schönheit der Opern, insbesondere diejenigen von Mozart,
Cimarosa und Rossini. Die musikalische Emotion, die er empfindet, ist ein komplexes
Phänomen, dass es zu analysieren gilt, indem mehrere Ebenen unterschieden werden,
auch wenn sie sich häufig überschneiden. Musikalische Emotionen können mit den

Anfängen der Liebesleidenschaft oder mit deren Erinnerung verbunden sein (siehe

Luden Leuwen), sie kann auch ein Zeichen der Ubereinstimmung zwischen zwei
Wesen sein. Aber musikalische Emotionen sind manchmal auch aufdie Musik allein
zurückzufuhren, die selbst keinen externen Referenten hat. Die wesendiche Frage für
den Schriftsteller bleibt: Wie kann man die musikalische Emotion durch den Text

wiedergeben? Diese Schwierigkeit ist bei einer rein musikalisch ausgelösten Emotion
größer. Wir werden sehen, wie Stendhal die Schwierigkeit umgeht oder sie löst.

L'émotion musicale est essentielle chez Stendhal et pourtant paradoxale - à la

fois violente et fragile, limitée par certaines contingences et ouvrant les portes
de l'infini. Elle sous-tend aussi bien l'œuvre romanesque que les écrits
autobiographiques, elle est partout et nulle part, secrète, informulable et pourtant à la

recherche d'une expression qui puisse la faire partager au lecteur.

Conditions de l'émotion musicale

Elle ne dépendpas des connaissances techniques

Dans la Vie de Henry Brulard, l'écrivain explique qu'il n'a reçu aucune
formation musicale. Sa famille, du moins son père, est anti-musicale, c'est ce qui
lui paraît sur le tain de l'autobiographie. Ce père haï lui a pourtant fait donner

des leçons de violon. Mais l'apprentissage de ce difficile instrument aboutit

à un échec total : le professeur a l'honnêteté d'arrêter les leçons, faute de

résultat. Ainsi Stendhal n'apprendra-t-il jamais ce qu'il appelle « le bête de la

musique », c'est à dire le solfège, la lecture d'une partition.1 Mais il éprouve
une émotion musicale très violente dès la première jeunesse, lors d'une exécution

probablement assez médiocre du Matrimonio segreto :

1 II traite l'harmonie de « partie mécanique » de la musique Cf. Stendhal, «
Introduction », Vie de Rossini, Œuvres complètes, Genève, Édito-Services, Cercle du

Bibliophile, t. XXII, 1968, p. 45. Les Œuvres complètes sont désormais abrégées

O.C.
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La musique m'a plu pour la première fois à Novare, quelques jours avant la
bataille de Marengo. J'allai au théâtre. On donnait le Matrimonio segreto ; la

musique me plut comme exprimant l'amour.2

Les caractéristiques nationales

Stendhal reprend sans scrupule un topos forgé au XVIIIe siècle et qui survivra
jusqu'à nos jours, selon lequel le Français n'est pas musicien : « Le Français
me semble avoir le métalent le plus marqué pour la musique, comme l'Italien
a le métalent le plus étonnant pour la danse ». Stendhal n'étant pas italien,
peut-il éprouver de l'émotion musicale Il apporte lui-même la réponse :

« Par ma mère à laquelle je ressemble, je suis peut-être de sang italien ».3

L'émotion musicale est liée chez lui à la mère, morte quand il avait sept ans,

et dont le deuil marqua cruellement son enfance. Elle est liée aussi à l'Italie.

Un tempérament mélancolique

Mais il ne suffit pas d'être italien, encore faut-il avoir un certain tempérament,

un « tempérament mélancolique », ce tempérament nerveux qui
atteint un suprême degré chez Mozart. Stendhal reprend les catégories médicales

de son temps, et les différenciations entre les divers « tempéraments » :

l'émotion musicale serait plus intense chez les nerveux. Il reprend les

distinctions de Montesquieu et de Mme de Staël lorsqu'il pense que le climat
et le régime politique interfèrent aussi. Des pays comme l'Italie où règne la

dictature autrichienne, et ne pouvant par là même se livrer à la politique,
trouvent dans la musique le refuge de la passion. La musique est « le seul art
qui vive encore en Italie ».4

Ces schémas un peu simplistes sont cependant remis en cause par le cas de

Mozart qui suscite l'émotion musicale et n'est pas italien.

Mozart est toujours sûr d'emporter avec lui dans le tourbillon de son génie,
les âmes tendres et rêveuses, et de les forcer à s'occuper d'images touchantes

et tristes. Quelquefois la force de la musique est telle que l'image présentée
restant fort indistincte, l'âme se sent tout à coup envahie et comme inondée

par la mélancolie.5

2 Stendhal, Correspondance, Paris, Champion, 1.1,1967, p. 514-515. Dans la Vie de

Henry Brulard, Stendhal situe cet épisode à Ivrée {cf. Vie de Henry Brulard, 0. C.,

t. XXI, p. 361, et note de V. Del Litto, p. 409.
3 Vie de Henri Brulard, 0. C., t. XXI, p. 256.
4 Rome, Naples et Florence, O. C., t. XIV,p. 119-120f. Cf. t. XIII, p. 14.
5 Vie de Rossini, O. C., t. XXII, p. 46.
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L'imprévu

Des circonstances particulières peuvent faire naître une émotion violente.
Ainsi lors de cet épisode de la retraite de Russie que raconte Stendhal dans la

Vie de Mozart. On donne à Koenigsberg La Clémence de Titus :

Le pardon de la fin, quand il lui dit : Soyons amis, fait venir les larmes aux

yeux aux traitants les plus endurcis. C 'est ce que j'ai vu à Koenigsberg, après la

terrible retraite de Moscou. En réabordant au monde civilisé, nous trouvâmes
La Clémence de Titus très bien montée dans cette ville, où les Russes eurent
la politesse de nous dormer vingt jours de repos, dont, en vérité, nous avions

grand besoin.6

Ce texte me semble particulièrement intéressant parce qu'il déjoue toutes
les tentatives de classifications qui, à la suite de Stendhal, ont été faites pour
expliquer l'émotion musicale. On n'est pas en Italie, les « traitants endurcis

» ne relèvent pas du tempérament nerveux, et l'émotion n'est pas due à

l'amour, elle atteint une dimension historique, loin de l'histoire individuelle.
Elle provient du contraste entre la beauté de cette musique de Mozart qui
exprime la paix de la réconciliation finale et l'horreur de la retraite de Russie,
dans le contraste entre le monde de la civilisation et de l'art qui est pacifique
et celui de la guerre qui ramène à la sauvagerie. La violence de la situation
historique dépasse toutes les contingences, et l'émotion musicale est d'autant
plus violente qu'elle surprend et ne répond pas aux conditions habituelles.
Ces « traitants » ne sont ni italiens, ni mélancoliques, ni amoureux Mais
la force de l'Histoire l'emporte et l'émotion est bouleversante. L'émotion
musicale naît d'une surprise, elle est brusque et impossible à maîtriser, ce qui
apparaît aussi dans d'autres exemples moins paradoxaux. C'est le caractère

surprenant de l'émotion musicale qui semble finalement être le trait commun

à toutes ces expériences relatées par Stendhal.

La subjectivité

Le plaisir musical naît de l'émotion, mais cette émotion est essentiellement

subjective.

La bonne musique n'est que notre émotion. Il semble que la musique nous
fasse du plaisir en mettant notre imagination dans la nécessité de se nourrir
momentanément d'illusions d'un certain genre. Ces illusions ne sont pas
calmes et sublimes comme celles de la sculpture, ou tendres et rêveuses comme
celles des tableaux de Corrège.7

6 Vie deMozart, O. C.,t.XLI,p. 320-321.
7 Vie de Rossini, O. C., t. XXIII, p. 181-182.
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Stendhal pose ainsi dans ce passage de la Vie de Rossini trois aspects de

l'émotion musicale : sa subjectivité qui risque de dicter le jugement musical

et le goût, sa spécificité par rapport à d'autres émotions esthétiques, et
enfin - sous - entendue, mais non moins réelle - la difficulté d'exprimer
dans le texte cette émotion fugitive, et plus généralement la difficulté de

communiquer cette émotion musicale à qui n'a pas les mêmes « illusions ».
Telle musique, qui bouleverse un auditeur, laissera un autre froid, et le même
auditeur n'éprouvera pas la même émotion en entendant pourtant la même

musique, si par exemple les conditions physiques ou psychologiques ne sont

pas les mêmes, s'il fait trop chaud dans la loge de l'opéra, ou s'il est préoccupé.

Cette absolue subjectivité de l'émotion rend le goût musical fragile,
contestable, sans véritables repères. Stendhal n'a jamais prétendu que le

Matrimonio segreto était supérieur à toute autre œuvre musicale, mais c'est

l'œuvre qui déclenche chez lui la plus vive émotion, parce que liée au souvenir

de sa découverte de l'émotion musicale, et peut-être aussi - mais c'est le

psychanalyste moderne qui le suppose - parce que Henry Beyle a rêvé d'un
mariage secret avec sa mère.

Révélation d'un moiprofond

L'émotion musicale fait même saillir un autre moi, jusque-là occulté par
les conventions sociales, par les interdits. Dans Rome, Naples et Florence,

Stendhal se pose soudain la question qui deviendra centrale bien des années

plus tard, lorsqu'il écrira la Vie de Henry Brulard : « Qu'est-ce que le moi
Je n'en sais rien »8 Cette question intervient à un moment où Stendhal

vient d'éprouver une forte « émotion » devant la campagne romaine ; même

s'il ne s'agit pas à ce moment-là d'une émotion musicale, la musique, parce
qu'elle provoque au suprême degré l'émotion, suscite l'émergence des

profondeurs du moi. Mais comment faire partager à un lecteur, qui pis est, français,

une émotion essentiellement subjective et qui semble émerger d'un moi

unique

L'expression

Le recours aux artsplastiques

Les arts plastiques, sculpture et peinture, offriraient des terrains plus solides

que la musique pour parler des émotions esthétiques, peut-être en raison de

leur caractère d'objet, et la critique musicale est un genre beaucoup plus périlleux

que la critique d'art :

8 Rome, Naples et Florence, 0. C., t. XIII, p. 370.
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Parler peinture dans un livre et louer des tableaux est déjà d'une difficulté
épouvantable mais les tableaux laissent au moins des souvenirs distincts, même

aux sots. Que sera-ce de parler musique A quelles phrases singulières et
ridicules ne sera-t-on pas conduit9

La critique musicale devrait-elle alors se réduire à donner au lecteur des

renseignements historiques Mais ces renseignements, on peut les trouver n'importe

où, et ce n'est pas ainsi que Stendhal conçoit son rôle de critique ;

d'ailleurs, le problème de l'expression de l'émotion musicale dépasse tout à fait
celui de la critique, même si l'émotion affleure souvent dans tel compte rendu

ou dans les biographies de musiciens. Le critique ne tente que par moments
de transmettre une émotion, car ce n'est pas là tout à fait son rôle ; inversement,

l'expression de l'émotion musicale se pose avec plus d'acuité dans les

textes autobiographiques, puisque la musique fait saillir le moi profond, ainsi

que dans le roman, où l'émotion musicale pourra être un élément constitutif
de l'identité du personnage.

Et pourtant, malgré cette spécificité affirmée, malgré cette inévitable
inadéquation dans les rapprochements entre musique et peinture, la référence à

une œuvre picturale pour parler de musique constitue une sorte de planche
de salut que Stendhal ne néglige pas, bien au contraire : il compare Raphaël
et Mozart, Rossini et Le Guide, et au besoin même, quoique moins souvent,
il rapproche un poète et un musicien, ainsi Virgile et Mozart.

La musique est une peinture tendre ; un caractère parfaitement sec est hors
de ses moyens. Comme la tendresse lui est inhérente, elle la porte partout et
c'est par cette faculté que le tableau du monde qu'elle présente ravit les âmes

tendres et déplaît tant aux autres.10

C'est justement cette tendresse qui fait la spécificité de l'émotion musicale ;

les peintres comme Raphaël ou Le Corrège, dont l'œuvre suscite aussi la
tendresse chez le spectateur, pourront permettre une approximation, mais non
communiquer au lecteur cette spécificité de l'émotion musicale.

Un thème constant des Vies de Haydn, Mozart, Métastase, premier texte

critique de Stendhal, est bien le désir constant de faire partager au lecteur une
émotion musicale indicible ; pourquoi écrire si ce n'est pour transmettre
Ainsi à propos des Noces de Figaro, cette œuvre où plus que Beaumarchais,
Mozart a su allier l'esprit et l'émotion. Mais cette difficulté est tout aussi

grande pour d'autres oeuvres de Mozart :

9 Vie de Rossini, op. cit., p. 181.

10 Rome, Naples et Florence, O. C., t. XIV, p. 239-240. Stendhal explique ainsi

pourquoi on peut préférer l'opéra bouffe à la comédie : c'est que dans l'opéra
bouffe, le comique et la tendresse cohabitent, ce qui n'est souvent pas le cas de la

comédie.
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Je pourrais vous donner une idée de l'Aurore du Guide, au palais Rospigliosi,
quoique vous ne l'ayez jamais vue ; mais je serais ennuyeux comme un auteur
de prose poétique, si j'essayais de vous parler d'Idoménée, ou de La Clémence

de Titus, avec autant de détails que je l'ai fait de Figaro.11

C'est donc à partir de cette difficulté de transmettre l'émotion que Stendhal
élabore, dès ce premier ouvrage trop souvent décrié, l'originalité de sa

critique musicale, alors que « rien n'est plus absurde que toute discussion sur
la musique. On la sent ou on ne la sent pas >>.12 Les écrits de Stendhal sur la

musique ne devront donc être ni des écrits de combat, ni des ouvrages
d'érudition historique. Ils reposeront sur un paradoxe : communiquer l'incommunicable

de l'émotion musicale.

Comme un librettiste ou un traducteur

Cette difficulté l'oblige à créer en quelque sorte une nouvelle langue, et
c'est en quoi il est comparable au « poète » librettiste. L'analyse que donne
Stendhal de la langue de Métastase devient alors comme une métaphore de

sa propre recherche d'une langue pour dire l'indicible de l'émotion musicale,

une langue qui aurait une certaine intelligibilité, alors qu'elle voudrait exprimer

une expérience qui n'est pas de l'ordre de l'intelligible :

Les expressions de cette langue (la musique) vont droit au cœur sans traverser,

pour ainsi dire, l'esprit ; elles produisent directement peine ou plaisir : il fallait
donc que le poète des musiciens portât une extrême clarté dans les discours de

ses personnages ; c'est ce qu'a fait Métastase.13

Les mots vont donc intervenir aux deux extrêmes de l'œuvre, lors de la
création et lors de la réception, pour essayer de donner un peu de clarté à

ce domaine qui ne peut en avoir. Stendhal songe essentiellement à l'opéra,
s'étant peu occupé de la musique purement instrumentale ; là, les mots sont
utiles dans le livret pour préciser le sens, ils peuvent l'être aussi chez le

critique, après la représentation, pour orienter la réflexion de l'auditeur vers le

plus profond de son être : le critique, comme le librettiste, est une sorte de

traducteur de la musique, mais son rôle est peut-être plus difficile encore.
Dans les deux cas, quoique différemment, il s'agit de tenter le rapprochement
entre deux langages : littérature et musique. Comment allier la musique et les

mots14 La métaphore est secourable : elle permet de dire l'indicible grâce au

11 O. C.,t. XLI, p. 320.
12 Ibid.,p.350
13 Ibid., p. 351.
14 Voir Béatrice Didier, Le livret d'opéra en France au XVIII' siècle, Oxford, SVEC,

2013.
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dicible, mais elle ne peut être qu'une approximation. Elle ne tient pas compte
de la spécificité de l'émotion de chaque individu : « En musique on ne peut
parler aux gens que de leurs souvenirs >>.15 Et c'est là encore une difficulté
supplémentaire, puisque les lecteurs de Stendhal n'auront pas les mêmes

souvenirs, qu'ils n'auront pas assisté aux mêmes représentations. Faudrait-il
alors n'écrire que des comptes rendus au jour le jour, destinés uniquement à

évoquer le spectacle vu la veille Mais cela même ne résoudrait rien, parce

que d'une même représentation, les spectateurs auront des souvenirs
différents. Mieux vaut finalement une critique égotiste, où Stendhal, parlant de sa

propre émotion sans chercher à supposer celle de ses mille lecteurs inconnus,

parvient finalement à toucher davantage ces happyfew qui bien des années

plus tard liront son texte : l'évocation des émotions de Stendhal fera naître
chez eux une émotion au second degré, et ainsi s'instaurera une communauté

entre l'écrivain et son lecteur.

L'autobiographie

Pour rendre l'émotion musicale, l'autobiographie, ou même le roman, offriront

finalement plus de ressources. Et chez Stendhal, c'est dans la mesure où
la critique musicale laisse libre cours à la confidence ou à l'invention qu'elle
parviendra à exprimer l'émotion. Aussi aurait-on bien tort de reprocher à ces

textes critiques les digressions, les fabulations - ainsi lorsqu'il prétend avoir

vu en Italie des représentations qu'il a en réalité vues à Paris ; c'est quand il
invente que l'émotion affleure le plus facilement. Dès lors on sera amené à

dépasser les ouvrages qu'il a consacrés à la musique, pour chercher dans la Vie
de Henry Brulard ou dans la Chartreuse de Parme l'expression de l'émotion
musicale. Mais l'expression est alors d'une grande discrétion, fugitive et
profonde comme l'émotion elle-même.

Là commença mon amour pour la musique qui a peut-être été ma passion la

plus forte et la plus coûteuse, elle dure encore cinquante-deux ans et plus vive

que jamais. Je ne sais combien de lieues je ne ferais pas à pied, ou à combien de

jours de prison je ne me soumettrais pas pour entendre DonJuan ou le Matri-
monio segreto, et je ne sais pour quelle autre je ferais cet effort. Mais, pour mon
malheur, j'exècre la musique médiocre.16

Cette déclaration à la fois d'amour pour la vraie musique et de haine pour la

musique médiocre est suivie d'un récit qui semblerait pourtant apporter un
démenti à cette déclaration : celui de sa passion pour Mlle Kubly. C'est en
effet à propos d'une œuvre médiocre et d'une interprétation plus médiocre

15 O.C., t. XLI, p. 319.
16 Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 56.
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encore que s'exprime l'émotion qui est à l'origine de cette passion pour la

grande musique : le Traité nul de Gaveaux ne fait pas le poids à côté de Don
Giovanni, « ce filet de vinaigre continu et saccadé qu'on appelait le Traité
nul >>17, et Stendhal ne cache pas sa médiocrité, ni les déficiences de

l'interprétation de Mlle Kubly. C 'est pourtant de cette exécution et de la passion

pour Mlle Kubly qu'il fait dater la naissance de l'émotion amoureuse et de

l'émotion esthétique :

Cela est d'un vrai et d'une force que j'ai peine à exprimer, et que d'ailleurs on
croirait difficilement. Le mariage, l'union de ces deux beaux arts (la musique et
la peinture) a été à jamais cimenté quand j'avais douze ou treize ans par quatre
ou cinq mois du bonheur le plus vifet de la sensation de la volupté la plus forte
et allant presque jusqu'à la douleur que j'aie jamais éprouvée.18

Emotion du souvenir ou émotion musicale

A la fin de la Vie de Henry Brulard (ou du moins à la fin du manuscrit),
Stendhal reprend presque mot pour mot sa déclaration d'amour pour la

musique, après avoir attribué au hasard et à son entourage le fait qu'il soit
devenu un écrivain et non un compositeur :

Je ferais dix lieues à pied par la crotte, la chose que je déteste le plus au monde,

pour assister à une représentation de Don Juan bien joué. Si l'on prononce
un mot italien de Don Juan, sur le champ le souvenir tendre de la musique
s'empare de moi.
Je n'ai qu'une objection mais peu intelligible : la musique me plaît-elle comme
signe, comme souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par elle-même1''?

Il s'agit donc d'essayer de distinguer l'émotion du souvenir et l'émotion

proprement musicale, tout en sachant que cette distinction est presque impossible.

Stendhal reprend, semble-t-il, l'expression de Rousseau dans son
Dictionnaire de musique à propos du ranz des vaches, où celui-ci prétend que cet
air alpestre a une telle force de « signe mémoratif » qu'elle amène les soldats

suisses, hantés par le souvenir de leur pays natal, à déserter. Stendhal tente de

dissocier l'émotion du souvenir et l'émotion musicale, et conclut finalement

pour l'émotion musicale :

Je suis pour ce dernier avis. Don Juan me charmait avant d'entendre Bonoldi
s'écrier à la Scala, à Milan par sa petite fenêtre : Fallepassar avanti.

17 Ibid., p. 57.

18 Ibid., p. 57-58.
19 Ibid., p. 260.
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La suite du texte établit néanmoins une nuance : pour les œuvres médiocres,
l'émotion serait due au souvenir, mais pour les très grandes, l'émotion
proviendrait de la seule musique. Stendhal annonce un prolongement de cette
distinction dans une partie de la Vie de Henry Brulard qu'il n'a pas écrite :

Ce sujet est délicat, j'y reviendrai quand je m'engouffrerai dans les discussions

sur les arts pendant mon séjour à Milan si passionné et je puis dire au total la
fleur de ma vie de 1814 àl821.20

Les ressources du romanesque

Si l'autobiographie n'a pas été poursuivie, en revanche l'œuvre romanesque
fait place à l'émotion musicale lors de moments essentiels dans l'existence
des personnages. Dans La Chartreuse de Parme, c'est grâce à un concert que
Fabrice se rend compte qu'il lui est impossible d'oublier Clélia, et que Célia
enfreint son voeu, et le voit. D'abord « une symphonie de Mozart
horriblement écorchée » sèche les larmes de Fabrice, « mais Mme P. chanta de

nouveau, et l'âme de Fabrice, soulagée par les larmes, arriva à cet état de repos
parfait >>.21 Tout aussi déterminante pour l'amour de Lucien Leuwen et de

Mme de Chasteller est l'émotion qu'ils éprouvent :

Enfin, heureusement pour Leuwen, les cors allemands arrivèrent et se mirent à

jouer des valses de Mozart, et ensuite des duos tirés de DonJuan et des Nozze
di Figaro. Mme de Chasteller devint plus sérieuse encore, mais peu à peu elle

fut bien plus heureuse. Leuwen était lui-même tout à fait transporté dans le

roman de la vie, l'espérance du bonheur lui semblait une certitude.22

Dans les deux cas, l'émotion musicale joue un rôle essentiel, à la fois comme
révélatrice de l'identité profonde des personnages et comme moteur
romanesque. Il n'y a pas alors de la part du romancier une analyse de cette émotion,
comme il tentait de le faire dans Brulard ; l'émotion est passée en action. Les

gloses sont laissées au lecteur, mais dans la mesure où il connaît ce phénomène

d'identification qui est fondamental dans l'adhésion romanesque, il
peut ainsi participer de cette émotion musicale, mise en action. Le romancier

parvient, par l'intermédiaire du personnage, à une communication de l'émotion

que le critique atteint difficilement. Sa magie lui offre plus de ressources

que n'en a le critique.

20 Ibid., p. 261.
21 La Chartreuse de Parme, 0. C., t. XXV, p. 323.
22 Lucien Leuwen, 0. C.,t. XI, p. 7.
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