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Nikol Dziub

Le chant des sirènes, ou la langue émue

After studying the way in which various modem interpretations (political,
psychoanalytic, traumatological) ofHomer analyze the emotions aroused and/or conveyed

by the song of the sirens, we will look at the "self-reflexive" interpretation that Maurice

Blanchot [Le Livre à venir, 1959) proposes of Odyssey's "Song XII". We will
see that this interpretation can provide an excellent reading grid for modern rewritings

of the episode, which overinvest one of the emotional aspects of the sirens'

song - that is, the emotion of the language that goes out of itself in order to become

music (in Joyce - Ulysses, 1918-1920) or silence (in Kafka - "Das Schweigen der

Sirenen", 1917).

L'objectif de cet article est d'interroger quelques-uns des grands textes qui
évoquent les figures des sirènes, afin d'essayer de comprendre, sinon à quoi
ressemble leur musique ou quelle est sa nature, du moins en quoi leur musique
est émouvante, et aussi, plus simplement, qui elle émeut, ou ce qu'elle émeut.
Nous nous concentrerons plus particulièrement sur la matrice antique

que constitue le « Chant XII » de Y Odyssée et sur trois de ses hypertextes
modernes : « Le silence des Sirènes » [« Das Schweigen der Sirenen »]
(1917) de Kafka, Ulysses (1918-1920) de Joyce et le chapitre intitulé « Le
chant desSirènes » dans LeLivreà venir (1959) de Maurice Blanchot. Après
avoir étudié la façon dont les différentes lectures modernes (politique,
psychanalytique, traumatologique) d'Homère analysent les émotions suscitées

et/ou véhiculées par le chant des sirènes, nous nous pencherons sur
l'interprétation autoréflexive que Maurice Blanchot propose du « Chant XII »
de l'Odyssée, et nous verrons que cette interprétation délibérément
anachronique peut fournir une excellente grille de lecture pour les réécritures
modernes de l'épisode, qui surinvestissent l'un des aspects émotionnels du
chant des sirènes - à savoir l'émotion de la langue qui sort d'elle-même pour
devenir musique (chez Joyce) ou silence (chez Kafka).

Homère : les sirènes, ou les émotions périlleuses

Si l'on en croit le Littré, sirène viendrait « du latin sirena, qui succéda à siren,

lequel vient d'un mot grec lui-même dérivé du phénicien sir, chant1 ». Mais

que sait-on du chant des sirènes Quasiment rien, sinon qu'il constitue un
danger mortel pour les navigateurs. Homère omet de le décrire : il se contente

1 Dictionnaire de la languefrançaise, Paris, Emile Littré, 1873-1874, tome 4, p. 1953.
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d'indiquer que les voix des sirènes sont « harmonieuses » [« Liyupr]v
àeiSrjv2 »] et « belles » [« Lierai biza KaAAiyov »]. Deux adjectifs esthétiques

qui ne nous renseignent guère sur la qualité propre du chant des sirènes. La
mise en garde de Circé, en revanche, si elle n'est pas plus éclairante, est
révélatrice : il faut « éviter les chants et la prairie en fleur des divines sirènes »
[« Xaprjvwv pèv 7tpwrov àvciya Qeansaiäoov 4>06yyov àlevaaOai xrai Leipûv '

àvGêgôevra »] ; car « [c]elui qui, dans son ignorance, s'avance et écoute la

voix des sirènes ne verra pas, de retour dans sa maison, sa femme et ses jeunes
enfants se réjouir, assis à ses côtés ; les sirènes, couchées dans une prairie,
le charment par leurs chants harmonieux » [« ôç xiç âiSpsbji neXctarji Kai
cfiGéyyov «Kofiorp Eaprjvcov, rwi S ' ov ri yuvf] ko.! vjjma xéycva, oïxaâe voarxr\aavxi
itapicrxaxai oùSè yàvvvxai, âXXâ xe EeipfjvsçLiyuprii GéXyouaiv àoiSvji vjgtvai êv

"Xeiptcôvi »]. Circé dénonce l'émotion suscitée par le chant des sirènes comme

trompeuse : ce qui se présente comme un plaisir est en fait une souffrance.

Car revenir à Ithaque est pour Ulysse un désir passionné : nul n'ignore que
« [d]ans l'Odyssée, les formules se référant à la "terre des pères" sont
nombreuses, en accord avec le thème fondamental du vôotoç'3 ». Et tout ce

qui retarde ou empêche l'accomplissement de ce désir est cause de
souffrance - même lorsque l'obstacle prend la forme d'une irrésistible tentation.

On peut faire de nombreuses lectures de l'épisode de la rencontre entre
Ulysse et les sirènes. Dans le cadre d'une lecture politique, on peut considérer

qu'elle constitue une figuration des faux périls intellectuels et artistiques dont
sont menacés ceux qui jouissent du luxe esthétique au détriment de la masse

ouvrière qui fait avancer le navire. Dans la Dialectique de la raison, Adorno et
Horkheimer s'appuient précisément sur la rencontre d'Ulysse avec les sirènes

pour faire de lui le prototype de l'individu bourgeois. L'émotion d'Ulysse
est à la fois authentique et maîtrisée. Ulysse accepte de renoncer à son
autonomie identitaire, il accepte de se laisser ravir par le chant des sirènes - mais

ce ravissement est encadré par un « contrat », et qui plus est par un contrat
dont Ulysse interprète les termes de façon à ce qu'il lui soit aussi avantageux

que possible :

2 Nous renvoyons, pour toutes les citations d'Homère, à l'édition bilingue et
juxtalinéaire publiée en 1886 par la librairie Hachette (il s'agit d'une traduction
collective). Disponible en ligne, URL : https://www.arretetonchar.fr/wp-content/
uploads/2013/IMG/archives/langue/juxtalineaires/homeros/odxii.pdf [consulté
le 17/01/2019]. Nous donnons la version originale des textes de notre corpus, mais,
afin de ne pas surcharger notre texte, nous nous contentons de la traduction française

pour la littérature secondaire.

3 Michel Briand, « Quand les dieux disent la nostalgie d'Ulysse : à propos de la
formule éç xaipiSa yaïav dans le chant V de Y Odyssée », dans Collection de l'Institut
des Sciences et Techniques de l'Antiquité, n° 1079, 2007, p. 111-120, ici p. 111.



Le chant des sirènes, ou la langue émue 85

Ulysse ne tente pas de suivre une autre voie que celle qui passe devant l'île des

Sirènes. Il ne tente pas davantage de faire valoir la supériorité de son savoir et
d'écouter librement les ensorceleuses en s'imaginant que sa liberté serait une

protection suffisante. Il se fait tout petit, son navire suit sa course fatale et il
comprend que, tout en se distanciant consciemment de la nature, il lui reste
soumis s'il continue de prêter l'oreille à ses voix. Il respecte le contrat qui scelle

sa dépendance et, ligoté au mât, il se débat encore pour tomber dans les bras

destructeurs. Mais il a découvert une lacune dans le contrat : c'est elle qui lui
permettra d'échapper à ses normes en leur obéissant.4

Ulysse aurait ainsi trouvé une « technique5 » pour jouir des émotions
suscitées par le chant des sirènes sans pour autant se perdre ; et cette ruse
originelle aurait, d'après Adorno et Horkheimer, donné naissance à la posture
d'audition propre à la musique occidentale.

Mais on peut aussi faire du même épisode une lecture élémentairement
freudienne6 : Ulysse, qui est invité à « se réjouir » en « entendant la voix
des sirènes » [« ôc|>pa ks Tep7tö[t£vo; int' àviovcrqiç Saprjvouv »], serait le moi,
sollicité par le ça incarné par les sirènes, et retenu par le surmoi incarné par
ses compagnons sciemment sourds au chant des sirènes. En somme, ce

passage mettrait en scène le masochisme du moi et le sadisme du surmoi - et,

plus généralement, il serait relatif à la mécanique des pulsions plutôt qu'à
celle des émotions.

Une autre lecture possible serait la lecture traumatologique. Le chant
mélodieux et les propos glorieux des sirènes rappellent à Ulysse un passé où il
fait apparemment figure de héros, mais où il est en réalité une victime parmi
d'autres de la guerre et des traumatismes qu'elle cause. Ce qui menace alors

Ulysse, s'il se laisse submerger par cette émotion apparemment délicieuse,
c'est une dépression post-traumatique, le chant des sirènes équivalant, dans

cette lecture, aux voix de la crypte7, aux voix des morts qu'a vus Ulysse, et de

ce qui est mort en Ulysse à la guerre. D'ailleurs, il est bien spécifié que l'île
des sirènes est couverte d'ossements ; en d'autres termes, c'est un ossuaire - et
l'ossuaire, disent Deleuze et Guattari dans Milleplateaux*, est à l'os ce que le

4 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison [Dialektik
der Aufklärung, 1947], traduit de l'allemand par Éliane Kaufholtz, Paris,
Gallimard, 1974, p. 72.

5 Cf.Judith Peraino, Listening to the Sirens : Musical Technologies ofQueer Identity
from Homer to Hedwig, Berkeley, University of California Press, 2006, p. 3.

6 Cf. notamment Sigmund Freud, Le Moi et le Ça [Das Ich und das Es, 1923],
traduit de l'allemand par Catherine Baliteau, Albert Bloch et Joseph-Marie
Rondeau, Paris, PUF, 2011.

7 Cf. Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. Le Verbier de l'Homme aux
loups, précédé de Jacques Derrida, Fors, Paris, Aubier-Flammarion, 1976.

8 Gille Deleuze et Félix Guattari, Milleplateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 42.
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on est au je : qui rêve d'un ossuaire, ou qui a la vision d'un ossuaire, laisse

se manifester un traumatisme collectif, un traumatisme impersonnel. Il est

donc tentant d'affirmer que l'émotion qu'éprouve Ulysse quand il entend le

chant des sirènes est l'émotion de l'individu saisi par le vertige traumatique
de l'impersonnalisation.

Homère lu par Blanchot, ou les sirènes du poétique

Bien entendu, ce passage appelle également une lecture autoréflexive - et
c'est une interprétation de ce type que Maurice Blanchot a proposée dans Le
Livre à venir :

Qu'arriverait-il si Ulysse et Homère, au lieu d'être des personnes distinctes se

partageant commodément les rôles, étaient une seule et même présence Si le

récit d'Homère n'était rien d'autre que le mouvement accompli par Ulysse au
sein de l'espace que lui ouvre le chant des Sirènes Si Homère n'avait pouvoir
de raconter que dans la mesure où, sous le nom d'Ulysse, un Ulysse libre
d'entraves quoique fixé, il va vers ce lieu d'où le pouvoir de parler et de raconter
semble lui être promis, à condition qu'il y disparaisse ?'

Ulysse, donc, pourrait être Homère, et ses compagnons les auditeurs. Il est
aisé de développer cette analogie : l'auteur/aède est le seul à entendre le chant
des sirènes ; mais s'il cède à la tentation de cet idéal musical, son récit

s'interrompra. Certes, la tentation qu'incarnent les sirènes est, chez Homère,
épistémologique autant que sensuelle. On l'a vu d'ailleurs dans le cadre de

la lecture traumatologique de l'épisode : c'est le sens du chant, autant que
son apparence sonore, qui constitue une menace pour l'auditeur. C'est le

« savoir » des sirènes qui est « périlleux10 », autant que les séduisantes

ondulations de leur chant. Il n'en demeure pas moins que c'est d'entendre les

« voix mélodieuses » des sirènes que « brûle » le cœur d'Ulysse [« tyâcrctv

ielaai Ö7ta tcâXXiyov- avrctp èpèv Kvjp vjGeV àicouéfzevai »]. Et c'est pourquoi
l'on peut être malgré tout tenté de considérer que les sirènes représentent

pour l'aède la tentation du poétique, c'est-à-dire d'une pratique essentiellement

(sinon purement) sonore de la parole. Les auditeurs, sourds au chant
des sirènes, servent alors de garde-fou à l'aède et à son récit : c'est eux qui,
soucieux du sens (figuré par la trajectoire dont il ne faut pas s'écarter), font
avancer le navire narratif, et qui lui évitent de s'attarder trop longuement

9 Maurice Blanchot, « Le chant des Sirènes », dans Le Livre à venir, Paris,

Gallimard, 1959, p. 14.

10 Sur la notion de « savoir périlleux », cf. Hélène Vial (dir.), Les Sirènes, ou Le
Savoir périlleux : d'Homère au XXI' siècle, Rennes, Presses Universitaires de

Rennes, 2014.
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dans ces parages périlleux. Dans le cadre de cette lecture, l'émotion d'Ulysse
est l'émotion poétique qui saisit l'aède quand il entrevoit un au-delà du récit

que seul le souci de ne pas dérouter ses auditeurs le dissuadera d'aller explorer.

Ou plutôt, c 'est le récit lui-même qui est ému, qui se meut vers un au-delà

mortel dont le protège un horizon d'attente qui fait contrepoids à l'aimantation

par le gouffre qui met en péril la narration.
Certes, Homère reproduit le chant des sirènes, et le rend donc audible par

ses auditeurs :

Viens à nous, Ulysse tant vanté, grande gloire des Grecs ; arrête ici ton
vaisseau, afin que tu entendes notre voix. Nul encore ne s'est éloigné de nous sur
son noir navire avant d'avoir écouté les accents délicieux qui sortent de nos
bouches ; mais, charmé par notre voix, il s'en retourne ensuite instruit de plus
de choses. Nous savons tous les travaux que les Argiens et les Troyens ont
accomplis dans la vaste Troie par la volonté des dieux ; nous connaissons tout
ce qui se passe sur la terre féconde.

[ôeùp' dy' iév, îtoàùaiv' 'Oôooeû, péya kOSoç Àxaiéôv,
vfja Kaxdorqaov, ïva vanxépr|v Ö7c àKoùor|iç.
où yàp né xiç xfjiôe îtapfjàaoe vr|l ps7aivqi,
7iplv y' fipécov psXlyqpuv ànô axopàxrav Ö7i' ÙKOÙaai,
àkX' o ye xsp\|/dpsvoç veîxat kcù îtÀelova eiôc&ç.

ïôpev yàp xoi 7iàv0' ou' évl Tpoiqi eùpsir|i
Âpyeïoi Tpfôéç xe 0ec5v iôxqxi pôyqoav,
ïôpev 5', ooaa yévr|xai stù yBovi TiouXußoxsipqi.]

Mais tout est une question de distance. Car le chant des sirènes n'est pas périlleux

en lui-même - sans quoi il serait performatif, ce qu'il n'est pas. Quand
les sirènes disent à Ulysse : « Viens à nous [...] afin que tu entendes notre
voix », il les écoute déjà ; mais ce qui compte, ce n'est pas l'écoute, c'est la
distance (le « viens ») ; ce qui est périlleux, c'est de s'approcher de trop près de

la source du chant. Dès lors, tout l'art de l'aède repose sur le juste milieu entre
dynamique narrative et émotion poétique. D'ailleurs, ce que décrit Homère,
c'est en quelque sorte la mécanique de l'addiction11 ; et ce qu'il prescrit, c'est

une forme d'équilibre classique : entendu à une certaine distance et reproduit
avec mesure, le chant des sirènes ne met en péril ni l'auditeur, ni le récit ; c'est
le toujoursplus près, le toujoursplus émotionnel qui constituent un danger.

Blanchot, cependant, ne se contente pas de développer cette analogie. Il
pose aussi la question de la nature du chant des sirènes, et conséquemment
de la nature de l'émotion qu'il provoque. Il part de cette idée, qu'un usage
de la parole qui privilégie radicalement le son au détriment du sens pousse la

11 Cf. Félix Buffière, Les Mythes d'Homère et la pensée grecque, Paris, Les Belles

Lettres, 1956, p. 383.
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langue jusqu'à sa limite, qui est la musique, et plus particulièrement le chant.

Or, si la parole est propre à l'homme, le chant (c'est-à-dire un usage non verbal

de la voix) peut être animal. D'où cette hypothèse : si le chant des sirènes

est troublant, c'est qu'il mêle l'humain et l'animal. Et d'où cette question :

les hommes, écoutant le chant des sirènes, font-ils l'expérience jouissive de la

chute hors de l'humain, de la démission, de la déchéance, ou, au contraire,
sont-ils saisis d'un vertige au moment de constater que la frontière entre
l'humain et le non humain est poreuse Peut-être, d'ailleurs, de l'une à l'autre
hypothèse, n'y a-t-il qu'un pas. Dans les deux cas, c'est la part de non-humanité

du chant qui provoque l'émotion :

De quelle nature était le chant des Sirènes En quoi consistait son défaut

Pourquoi ce défaut le rendait-il si puissant Les uns ont toujours répondu :

c'était un chant inhumain - un bruit naturel sans doute (y en a-t-il d'autres

mais en marge de la nature, de toute manière étranger à l'homme, très bas et
éveillant en lui ce plaisir extrême de tomber qu'il ne peut satisfaire dans les

conditions normales de la vie. Mais, disent les autres, plus étrange était
l'enchantement : il ne faisait que reproduire le chant habituel des hommes, et

parce que les Sirènes, qui n'étaient que des bêtes, fort belles à cause du reflet
de la beauté féminine, pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles

rendaient le chant si insolite qu'elles faisaient naître en celui qui l'entendait
le soupçon de l'inhumanité de tout chant humain. C'est donc par désespoir

qu'auraient péri les hommes passionnés de leur propre chant Par un désespoir

très proche du ravissement12 [?]

La question qui se pose est celle-ci : est-ce le chant des sirènes qui est

étrange, ou est-ce sa production En d'autres termes, est-ce le chant qui est

inhumain, ou est-ce les sirènes qui le sont, alors même qu'elles produisent
un chant humain Ces deux configurations provoquent deux émotions

opposées : dans le premier cas, la jouissance de la chute, dans le second,

une émotion qui s'apparente à la souffrance qui suit une blessure d'orgueil.
Mais dans les deux cas, le vertige de la perte provoque une forme de plaisir

qui s'apparente à celui du sacrilège, et plus exactement de l'auto-sacri-
lège : l'homme, à qui son orgueil artistique donne l'impression de s'égaler
à Dieu, accepte d'assimiler l'objet de son orgueil - à savoir le chant et la

musique - à une production animale. Dès lors, il se soumet de son plein gré
à une instance à la fois divine et animale (puisque les sirènes sont des

animaux doués de la faculté musicale) ; et l'émotion qu'il éprouve s'apparente
à celle qui accompagne le vertige du masochiste - puisque ce qui est en jeu
dans le masochisme, c'est une soumission devant une instance qui est à la

fois en-deçà et au-delà de l'humain, comme le montre bien le titre du récit

12 Maurice Blanchot, « Le Chant des Sirènes », dans Le Livre à venir, p. 9-10.
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le plus fameux de Leopold von Sacher-Masoch, La. Vénus - c'est le divin - à
lafourrure - c'est l'animal.13

Blanchot, donc, ne se contente pas de faire de l'histoire d'Ulysse le

support figurai d'une définition de la littérature comme pratique de la parole

qui fait sortir la langue d'elle-même. Il décrit aussi les émotions ambiguës,
le mélange de plaisir et de désespoir, d'ivresse orgueilleuse et de déchéance

morose que suscite ce rapprochement entre parole et chant.

Joyce : l'émotion verbalisée, le verbe musicalisé

La vision blanchotienne de la rencontre d'Ulysse avec les sirènes, à

l'évidence, fait écho aux réécritures du « Chant XII » de Y Odyssée par Kafka

et Joyce, l'un comme l'autre décrivant (et maniant) une langue à la dérive.

Nous commencerons, au mépris de l'ordre chronologique, par Joyce - car il
nous semble que Kafka, en faisant taire les sirènes, va plus loin encore que
l'écrivain irlandais.

Le onzième chapitre du Ulysses de Joyce est le plus musical des textes
modernes évoquant les sirènes. Rappelons d'abord en quelques mots en quoi
ce chapitre constitue un équivalent de l'épisode homérique des sirènes. Il se

passe en grande partie dans un bar, dont les deux serveuses, Miss Douce et
Miss Kennedy, qui se servent de la musique et des chansons pour retenir les

clients, sont les sirènes. Mais Ulysse-Bloom, qui se souvient avec nostalgie des

premiers temps de son amour pour sa femme, réussira à quitter le bar.

Dans ce chapitre, Joyce a recours à de nombreux procédés destinés à

musicaliser la langue. Soulignons pour commencer que l'ensemble du
chapitre relève de l'écriture fuguée, Joyce développant une poétique du contrepoint

et de l'imitation.14 On relève par ailleurs des passages à dimension

« théorique », comme celui-ci : « Trop poétique ça sur la trist. La faute à la

musique. La musique a des sortilèges. A dit Shakespeare15 » [« Too poetical
that about the sad. Music did that. Music hath charms. Shakespeare said16 »].
On remarque déjà ici qu'il y a une ambiguïté, non pas exactement de l'émotion,

mais de sa situation : s'agit-il d'une tristesse référentielle, comme le

suggère la préposition « about » Ou s'agit-il d'une tristesse « poétique »,

13 Cf. Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus à lafourrure [Venus im Pelz, 1870],
traduit de l'allemand par Raphaël Ledos de Beaufort, Paris, Charles Carrington,
1902.

14 Cf. Nadya Zimmerman, « Musical Form as Narrator : The Fugue of the Sirens in
JamesJoyce's Ulysses » JournalofModernLiterature, vol. 26, n° 1, automne 2002,

p. 108-118.
15 James Joyce, Ulysse [Ulysses, 1922], nouvelle traduction sous la direction de

Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 2004, p. 350.
16 James Joyce, Ulysses [1922], New York, Random House, 1934, p. 276.
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c'est-à-dire d'une tristesse intégrée à la langue, et donc d'une émotion
linguistique Ce qui ne fait pas de doute, en tout cas, c'est que Joyce se souvient
de Pythagore, à qui il rend hommage tout en le parodiant : « Des nombres.
Voilà toute la musique quand on y réfléchit. Deux multiplié par deux divisé

par la moitié fait deux fois un. Vibrations : les accords c'est ça. [...] Muse-

mathématique17 » [ « Numbers it is. All music when you come to think. Two
multiplied by two divided by half is twice one. Vibrations : chords those are.

[...] Musemathematics18 »].
Joyce mobilise également des ekphraseis musicales dessinant des

paysages émotionnels : « Une chanson sans voix montait de l'intérieur, qui
chantait : - voici l'aurore. Des doigts artistes firent gaiement striduler
en réponse une douzaine de notes aiguës ailées. Gaieté des notes, toutes
argentines, accordées, toutes arpégées, appelant la voix à chanter aux accents
du matin clair, de la jeunesse, des adieux de l'amour, de la vie, du matin de

l'amour19 » [«A voiceless song sang from within, singing : -... the morn is

breaking. A duodene ofbirdnotes chirruped bright treble answer under
sensitive hands. Brighdy the keys, all twinkling linked, all harpsichording, called

to a voice to sing the strain of dewy morn, of youth, of love's leavetaking,
life's, love's morn20 »]. Évidemment, ce qui retient l'attention, c'est le fait

que ce sont les notes elles-mêmes qui sont gaies, ou sonnent gaiement. Certes,
la gaieté des notes est une production des « doigts artistes », ou plutôt des

« sensitive hands » ; et certes, elles semblent provoquer des émotions (liées

aux évocations contradictoires « des adieux de l'amour » et du « matin de

l'amour »). Mais, dans la phrase « A duodene ofbirdnotes chirruped bright
treble answer under sensitive hands », l'adjectif « bright » est ambivalent :

si ce sont bien les stridulations de l'instrument qui sont désignées comme
gaies (et non l'artiste lui-même), faut-il considérer que Joyce ici recourt à

l'hypallage, et qu'il prête à la musique les émotions du musicien Rien n'est

moins sûr. Par ailleurs, la musique qu'évoque Joyce ne suscite pas exactement
les émotions liées aux « adieux de l'amour » et au « matin de l'amour » ;

elle appelle à « chanter aux accents du matin clair, de la jeunesse, des adieux
de l'amour, de la vie, du matin de l'amour ». En d'autres termes, les émotions

sont intégrées à la langue, on assiste à une verbalisation des émotions qui
ne relève pas, ou pas seulement, d'une mécanique de l'expression, mais plus
exactement d'une logique de l'hypostase : les émotions deviennent langage,

et la langue en est émue.

Parmi les procédés de musicalisation de la langue, on peut citer encore les

phrases asyntaxiques, qui sont innombrables ; le pseudo-langage ; ou encore

17 James Joyce, Ulysse, p. 348.
18 James Joyce, Ulysses, p. 274.
19 James Joyce, Ulysse, p. 330.
20 James Joyce, Ulysses, p. 260.
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les onomatopées : « Bravo Clapclap. Bien joué, Simon Clipclapclap. Un
bis Clapclipclip21 » [« Bravo Clapclap. Goodman, Simon. Clappyclapclap.
Encore Clapclipclap clap22 » ]. Ici, c est l'émotion que suscite la musique - à

savoir l'enthousiasme - que Joyce fait entendre via les onomatopées. Sans

oublier que Joyce recourt souvent - quoique sporadiquement - à la musi-

cation, ce procédé où la paronomase est systématisée au point que les sons

prennent le pas sur le sens.

Joyce multiplie donc les dispositifs verbaux pour donner à entendre, non
seulement le chant des sirènes, mais aussi les émotions qu'il suscite. Car il
s'agit bien &entendre les émotions : non seulement chant et émotions sont
indissociables, mais ils sont une seule et même chose - de même que, selon

Sartre, la « déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne
l'a pas choisie pour signifier l'angoisse, ni non plus pour la provoquer ; elle

est angoisse, et ciel jaune en même temps23 ». Ici, il n'y a plus de distinction
entre diégésis et texte ; entre émotions racontées dans le texte et émotions
suscitées par le texte. Ce ne sont pas les sirènes qui chantent, et ce n'est pas
l'auteur non plus ; ce n'est pas Ulysse qui est ému, et ce ne sont pas les

lecteurs non plus. « J'ai terminé ces trois derniers jours le chapitre des Sirènes.

Depuis, [...] [m] oi, le grand ami de la musique, je ne peux plus en écouter24 »
[« I finished the Sirens chapter during the last three days [...]. I, the great
friend ofmusic, can no longer listen to it »], confie Joyce à Georges Borach :

c'est que ce n'est plus la « musique » qu'il faut « écouter », mais un texte
où musique et émotions coïncident parce quelles sont verbalisées. On se

souvient que Deleuze affirmait, dans Critique et clinique, que toute langue tend

vers l'un de ses dehors : musique, peinture, silence.25 Mais jamais la langue ne
devient musique, peinture ou silence : elle devient, selon Deleuze, « musique
des mots », « peinture avec des mots », « silence dans les mots26 ». Dès

lors, on comprend que, dans le texte de Joyce, langue et musique sont toutes
deux (et pour ainsi dire mutuellement) émues par le chant des sirènes, qu'elles
se mettent toutes deux en mouvement pour se rejoindre en un lieu médial

impossible.

21 James Joyce, Ulysse, p. 345.
22 James Joyce, Ulysses, p. 271.

23 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature Paris, Gallimard, 1948, p. 14.

24 Cité dans Richard LWm&nn,JamesJoyce, Oxford, Oxford University Press, 1983,

p. 59. Nous traduisons.

25 Cf. Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il... », dans Critique et clinique, Paris, Minuit,
1993, p. 141.

26 Ibid.
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Kafka : au-delà de l'inspiration, ou la langue impassible

Si Joyce musicalise son Ulysses, Kafka, lui, impose à la langue de se diriger
vers un autre de ses dehors : le silence. En effet, ses sirènes se taisent : « les

Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et c'est leur
silence27 » [« Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe
als den Gesang, nämlich ihr Schweigen28 »].

Kafka, ici, développe un discours très riche sur l'émotion. Si les sirènes se

taisent parfois, c'est qu'elles savent que leur silence est une arme plus redoutable

encore que leur chant. Celui qui entend leur silence croit les avoir vaincues,

croit les avoir réduites au silence ; il se laisse alors envahir par une émotion

qui s'apparente à l'ivresse engendrée par l'orgueil - et c'est ainsi qu'il se

perd :

Il est peut-être concevable, quoique cela ne soit pas arrivé, que quelqu'un ait

pu échapper à leur chant, mais sûrement pas à leur silence. Au sentiment de les

avoir vaincues par sa propre force et à l'orgueil violent qui en résulte, rien de

terrestre ne saurait résister.29

Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, daß sich jemand vor
ihrem Gesang gerettet hätte, vor ihrem Schweigen gewiß nicht. Dem Gefühl,
aus eigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles fortreißenden

Uberhebung kann nichts Irdisches widerstehen.

Mais précisément, Ulysse, parce que chez Kafka il se fait à la fois enchaîner au

mât et boucheries oreilles, n 'entend-pas lesilence des sirènes. Il croit simplement
ne pas entendre leur chant, et ne comprend pas que le splendide spectacle
visuel qu'offrent les sirènes se veut un substitut, et non un accompagnement,
de leur chant. On peut donc dire qu'Ulysse est la dupe de sa propre ruse - et
c'est précisément cela qui le sauve. Kafka, cependant, termine en fournissant

une explication psychologique alternative de la victoire d'Ulysse : peut-être
ce dernier n'a-t-il recouru à la ruse consistant à se boucher les oreilles qu'afin
de tromper son propre orgueil ; peut-être a-t-il « réellement remarqué que
les Sirènes se taisaient30 », et n'a-t-il « usé de la feinte » consistant à se

27 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes » [« Das Schweigen der Sirenen », 1917],
dans Œuvres complètes II, édition établie par Claude David, Paris, Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 542.

28 Franz Kafka, « Das Schweigen der Sirenen » [1917], disponible en ligne,
URL : http://gutenberg.spiegel.de/buch/erzahlungen-i-9763/24 [consulté le

17/01/2019]. Cette référence vaut pour toutes les citations du texte original qui
suivent.

29 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes », p. 542.

30 Ibid.
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boucher les oreilles « que pour leur opposer, à elles et aux dieux, une espèce
de bouclier31 » [« Vielleicht hat er [...] wirklich gemerkt, daß die Sirenen

schwiegen, und hat ihnen und den Göttern den obigen Scheinvorgang nur
gewissermaßen als Schild entgegengehalten »]. En d'autres termes, peut-être
a-t-il joué une forme de comédie destinée à tromper les sirènes, les dieux et
lui-même à la fois - ce qui revient au même, puisque, dans cette configuration

psychologique, les sirènes sont celles du moi, de l'ivresse du moi, et

puisque l'orgueil n'est rien d'autre que l'illusion de s'égaler à Dieu ou aux
dieux (Kafka insistant, en lecteur scrupuleux d'Homère, sur l'intervention
du divin dans la rencontre entre Ulysse et les sirènes). Toujours est-il que les

sirènes, de leur côté, semblent fascinées par Ulysse. Et elles se suicideraient

comme celles des Argonautiques orphiques (« Du haut de l'à-pic, [les sirènes]

se jetèrent dans le gouffre de la mer houleuse et changèrent en pierres leur

corps et leur orgueilleuse beauté32 ») si elles avaient accès aux émotions.
Mais justement, il semblerait que, d'après Kafka, l'émotion soit un territoire

interdit aux sirènes : « Si les Sirènes avaient eu une conscience, elles

se fussent alors anéanties33 » [« Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären
damals vernichtet worden »].

Que signifie cette impassibilité des sirènes, jointe à leur silence On peut
bien sûr, selon une perspective traumatologique, interpréter cette double

inexpressivité (intime et verbale) comme le symptôme d'une sidération
(amoureuse en l'occurrence, les sirènes désirant Ulysse). Mais il va de soi que
ce petit texte de Kafka semble avant tout appeler une lecture autoréflexive,
d'autant que, s'il est indéniable que le scopique se substitue à l'auditif, il
semble malgré tout légitime d'affirmer qu' « [e]n faisant des Sirènes des êtres

mutiques, Kafka retrouve poétiquement [la] question de l'objet pulsionnel
voix34 ». Ce qui est intéressant dans « Le silence des Sirènes », c'est que
Kafka semble y suggérer que les différents « dehors » de la langue ne sont

pas équivalents : le silence est un dehors plus radical que la musique. C 'est

d'ailleurs ce que laisse entendre George Steiner quand il affirme, dans Langage

et silence, que « les frontières du langage [sont] délimitées [...] par trois
[...] codes : lumière, musique, silence », et que « le mutisme représente pour
l'écrivain, et pour lui plus que tout autre, une irrésistible tentation, le dernier

refuge quand se montre Apollon35 ». La langue s'émeut quand elle devient

31 Ibid.
32 Les Argonautiques orphiques, texte établi et traduit du grec ancien par Francis

Vian, Paris, Les Belles Lettres, 1987, v. 1288-1290, p. 168.

33 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes », p. 542.
34 Jean-Michel Vives, « Le silence des Sirènes : une approche kafkaïenne de la voix

comme objets », dans Eres, n° 16, 2007, (p. 93-102), p. 97.

35 George Sternes, Langage et Silence \Language and Silence, 1967], traduit de l'an¬

glais par Lucienne Lotringer, Paris, Seuil, 1969, p. 61.
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chant : elle se met en mouvement pour rejoindre la musique en un
inconcevable point de rencontre. Et le chant des sirènes, essentiellement sonore
même s'il fait sens, est à la fois le résultat et la source de cette émotion : le

résultat car il faut que la langue aille vers la musique pour devenir chant ; la

source car il faut que les sirènes chantent pour attirer à elles l'incarnation de

la langue qu'est Ulysse, double figurai du poète - ou si l'on préfère : il faut

que le poète entende le mirage auditifde cet idéal sonore pour qu'il consente
à prendre la parole. Mais que les sirènes se taisent, et la langue, a priori, se

taira aussi, précisément parce que la parole poétique n'accepte de s'énoncer

et defaire sens que si lui est (illusoirement) promis l'idéal sonore que constitue

le chant.
À moins qu'il ne faille lire ce bref récit comme un apologue sur la page

blanche et la disparition de l'inspiration, à quoi se substituerait la volonté.

Reprenons le dernier paragraphe. Kafka y suggère qu' Ulysse aurait, dans une
ruse suprême, opposé aux sirènes « et aux dieux une espèce de bouclier ».
Ulysse, c'est-à-dire Homère, c'est-à-dire Kafka, aurait donc compris malgré

tout que les sirènes de l'inspiration s'étaient tues : mais il aurait décidé
d'avancer tout de même, c'est-à-dire de parler quand même, c'est-à-dire
d'écrire malgré tout. Ulysse, en sa qualité de capitaine tout-puissant, et donc
de double de l'auteur-démiurge, n'a plus besoin des créatures divines que
sont les sirènes, ni même des dieux : il est seul maître à bord, c'est sa seule

volonté, imperméable aux émotions, qui commande. De la sorte, il s'élève à

la fois au-dessus des hommes - car ses ruses sont au-delà de « l'intelligence
humaine36 » [« Menschenverstand »] - et des dieux - Kafka notant que
« la déesse Destinée elle-même ne [peut] lire dans son cœur37 » [« Odysseus,

sagt man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die

Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte »].

Conclusion

Quoiqu'il soit dangereux de tirer des conclusions généralisantes de l'étude

comparée de trois textes seulement, il est tentant d'affirmer que la modernité

que représentent Kafka, Joyce et Blanchot (le dernier ayant été un lecteur
assidu des deux premiers) se focalise sur un aspect particulier de l'épisode
homérique des sirènes : sa valeur autoréflexive. Plus exactement, ce que les

modernes semblent chercher dans le « Chant XII » de Y Odyssée, c'est une

représentation figurale du mouvement par lequel la langue, émue, sort d'elle-
même pour devenir « littéraire » : mouvement qui fait entendre en elle des

cris animaux (c'est ce que suggèrent les méditations de Blanchot dans Le

36 Franz Kafka, « Le silence des Sirènes », p. 542.

37 Ibid.
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Livre à venir) ou une sorte de musique quasi divine (Joyce n'hésitant pas par
moments à dépouiller ses phrases de tout sens pour leur donner une apparence

musicale), quand il ne la voue pas à un silence qui, comme le laisse

entendre Kafka, se situe par-delà l'humain, le divin et l'animal, et au-delà,
donc, de toute émotion.
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