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Nikol Dziub

Le chant des sirenes, ou la langue émue

After studying the way in which various modern interpretations (political, psycho-
analytic, traumatological) of Homer analyze the emotions aroused and/or conveyed
by the song of the sirens, we will look at the “self-reflexive” interpretation that Mau-
rice Blanchot (Le Livre 4 venir, 1959) proposes of Odyssey’s “Song XII”. We will
see that this interpretation can provide an excellent reading grid for modern rewrit-
ings of the episode, which overinvest one of the emotional aspects of the sirens’

song — that is, the emotion of the language that goes out of itself in order to become
music (in Joyce — Ulysses, 1918-1920) or silence (in Katka — “Das Schweigen der
Sirenen”, 1917).

L'objectif de cet article est d’interroger quelques-uns des grands textes qui
évoquent les figures des sirénes, afin d’essayer de comprendre, sinon a quoi
ressemble leur musique ou quelle est sa nature, du moins en guoi leur musique
est émonvante, et aussi, plus simplement, qui elle émeut, ou ce qu’elle émeut.
Nous nous concentrerons plus particulierement sur la matrice antique
que constitue le « Chant XII » de I'Odyssée et sur trois de ses hypertextes
modernes : « Le silence des Sirénes » [« Das Schweigen der Sirenen » ]
(1917) de Kafka, Ulysses (1918-1920) de Joyce et le chapitre intitulé « Le
chant des Sirénes » dans Le Livre 4 venir (1959) de Maurice Blanchot. Aprés
avoir étudié la fagon dont les différentes lectures modernes (politique, psy-
chanalytique, traumatologique) d’Homeére analysent les émotions suscitées
et/ou véhiculées par le chant des sirénes, nous nous pencherons sur I'inter-
prétation autoréflexive que Maurice Blanchot propose du « Chant XII »
de I'Odyssée, et nous verrons que cette interprétation délibérément ana-
chronique peut fournir une excellente grille de lecture pour les réécritures
modernes de I'épisode, qui surinvestissent I'un des aspects émotionnels du
chant des sirénes — 4 savoir I'émotion de la langue qui sort d’elle-méme pour
devenir musique (chez Joyce) ou silence (chez Kafka).

Homere : les sirénes, ou les émotions périlleuses

Sil’on en croit le Littré, siréne viendrait « du latin sirena, qui succéda a siven,
lequel vient d’un mot grec lui-méme dérivé du phénicien sz, chant' ». Mais
que sait-on du chant des sirénes ? Quasiment rien, sinon qu’il constitue un
danger mortel pour les navigateurs. Homeére omet de le décrire : il se contente

1 Dictionnaire de la langue frangaise, Paris, Emile Littré, 1873-1874, tome 4, p. 1953.
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d’indiquer que les voix des sirénes sont « harmonieuses » [« Ayvpiy
Geldv? » | et « belles » [« ieloaut 8ma kdMhupov » ]. Deux adjectifs esthétiques
qui ne nous renseignent guere sur la qualité propre du chant des sir¢nes. La
mise en garde de Circé, en revanche, si elle n’est pas plus éclairante, est révé-
latrice : il faut « éviter les chants et la prairie en fleur des divines sir¢nes »
[« Zeprvesv ptv mp@Tov dvaryet Beomeaidwy $8Syyov dhedacBon kel Aepiy’
bvBepbevta »] ; car « [c]elui qui, dans son ignorance, s’avance et écoute la
voix des sirenes ne verra pas, de retour dans sa maison, sa femme et ses jeunes
enfants se réjouir, assis 4 ses cOtés ; les sirenes, couchées dans une prairie,
le charment par leurs chants harmonieux » [« 8¢ Tig &1dpeint merdont xal
$Béyyov dxodont Zetpivay, Tt off TLyvv kel vima Tékve oikade vooTHoav Ty
maploToTar 0D0E ydvuvTal, 4G Te Zeipiives Aryvpiit Békyovary dotdijL Auevoun &y
Aetpave » ]. Circé dénonce I’émotion suscitée par le chant des sirénes comme
trompeuse : ce qui se présente comme un plaisir est en fait une souffrance.
Car revenir a Ithaque est pour Ulysse un désir passionné : nul n’ignore que
« [d]ans I'Odlyssée, les formules se référant a la “terre des peres” sont nom-
breuses, en accord avec le théme fondamental du véorog™ ». Et tout ce
qui retarde ou empéche 'accomplissement de ce désir est cause de souf-
france — méme lorsque I'obstacle prend la forme d’une irrésistible tentation.

On peut faire de nombreuses lectures de I'épisode de la rencontre entre
Ulysse et les sirenes. Dans le cadre d’une lecture politique, on peut considérer
qu’elle constitue une figuration des faux périls intellectuels et artistiques dont
sont menacés ceux qui jouissent du luxe esthétique au détriment de la masse
ouvriére qui fait avancer le navire. Dans la Dialectique de la raison, Adorno et
Horkheimer s’appuient précisément sur la rencontre d’ Ulysse avec les sirénes
pour faire de lui le prototype de I'individu bourgeois. L’émotion d’Ulysse
est 4 la fois authentique et maitrisée. Ulysse accepte de renoncer a son auto-
nomie identitaire, il accepte de se laisser ravir par le chant des sirénes — mais
ce ravissement est encadré par un « contrat », et qui plus est par un contrat
dont Ulysse interprete les termes de fagon 4 ce qu’il lui soit aussi avantageux

que possible :

2 Nous renvoyons, pour toutes les citations d’Homére, 4 I'édition bilingue et jux-
talinéaire publiée en 1886 par la librairie Hachette (il s’agit d’une traduction col-
lective). Disponible en ligne, URL : https://www.arretetonchar.fr/wp-content/
uploads/2013/IMG/archives/langue/juxtalineaires/homeros/odxiipdf [consulté
le 17/01/2019]. Nous donnons la version originale des textes de notre corpus, mais,
afin de ne pas surcharger notre texte, nous nous contentons de la traduction fran-
caise pour la littérature secondaire.

3 Michel Briand, « Quand les dieux disent la nostalgie d’ Ulysse : 2 propos de la for-
mule & matpida yoiov dans le chant V de'Odyssée », dans Collection de ' Institur
des Sciences et Techniques de [ Antiquité, n° 1079, 2007, p. 111-120, icip. 111.
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Ulysse ne tente pas de suivre une autre voie que celle qui passe devant I'le des
Sirénes. Il ne tente pas davantage de faire valoir la supériorité de son savoir et
d’écouter librement les ensorceleuses en s’imaginant que sa liberté serait une
protection suffisante. Il se fait tout petit, son navire suit sa course fatale et il
comprend que, tout en se distanciant consciemment de la nature, il lui reste
soumis s’ il continue de préter 'oreille 4 ses voix. Il respecte le contrat qui scelle
sa dépendance et, ligoté au mat, il se débat encore pour tomber dans les bras
destructeurs. Mais il a découvert une lacune dans le contrat : c’est elle qui lui
permettra d’échapper 4 ses normes en leur obéissant.*

Ulysse aurait ainsi trouvé une « technique® » pour jouir des émotions sus-
citées par le chant des sirénes sans pour autant se perdre ; et cette ruse ori-
ginelle aurait, d’apres Adorno et Horkheimer, donné naissance a la posture
d’audition propre 4 la musique occidentale.

Mais on peut aussi faire du méme épisode une lecture élémentairement
freudienne® : Ulysse, qui est invité & « se réjouir » en « entendant la voix
des sirénes » [ « 8dpo ke TepmépEvog ST dolanig ZelpyvoLy » ], serait le moi,
sollicité par le ¢a incarné par les sirénes, et retenu par le surmoi incarné par
ses compagnons sciemment sourds au chant des sirénes. En somme, ce pas-
sage mettrait en scene le masochisme du moi et le sadisme du surmoi - et,
plus généralement, il serait relatif 4 la mécanique des pulsions plutét qu’a
celle des émotions.

Une autre lecture possible serait la lecture traumatologique. Le chant
mélodieux et les propos glorieux des sirénes rappellent 4 Ulysse un passé ou il
fait apparemment figure de héros, mais ot il est en réalité une victime parmi
d’autres de la guerre et des traumatismes qu’elle cause. Ce qui menace alors
Ulysse, s’il se laisse submerger par cette émotion apparemment délicieuse,
c’est une dépression post-traumatique, le chant des sirénes équivalant, dans
cette lecture, aux voix de la crypte’, aux voix des morts qu’a vus Ulysse, et de
ce qui est mort en Ulysse 4 la guerre. D’ailleurs, il est bien spécifié que I'ile
des sirénes est couverte d’ossements ; en d’autres termes, c’est un ossuaire — et
Iossuaire, disent Deleuze et Guattari dans Mille plateanx®, est a 'os ce que le

4 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison [ Dialektik
der Aufklirung, 1947), traduit de I'allemand par Eliane Kaufholtz, Paris, Galli-
mard, 1974, p. 72.

S Cf.Judith Peraino, Listening to the Sirens : Musical Technologies of Queer Identity
from Homer to Hedwig, Berkeley, University of California Press, 2006, p. 3.

6 Cf notamment Sigmund Freud, Le Moi et le Ca [Das Ich und das Es, 1923), tra-
duit de I'allemand par Catherine Baliteau, Albert Bloch et Joseph-Marie Ron-
deau, Paris, PUF, 2011.

7 Cf. Nicolas Abraham et Maria Torok, Crypronymie. Le Verbier de I’Homme aux
loups, précédé de Jacques Derrida, Fors, Paris, Aubier-Flammarion, 1976.

8 Gille Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 42.
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on est au je : qui réve d’un ossuaire, ou qui a la vision d’un ossuaire, laisse
se manifester un traumatisme collectif, un traumatisme Zmpersonnel. 1l est
donc tentant d’affirmer que I'’émotion qu’éprouve Ulysse quand il entend le
chant des sirénes est 'émotion de I'individu saisi par le vertige traumatique
de I’impersonnalisation.

Homere lu par Blanchot, ou les sir¢nes du poétique

Bien entendu, ce passage appelle également une lecture autoréflexive — et
c’est une interprétation de ce type que Maurice Blanchot a proposée dans Le
Livre a venir:

Qu'arriverait-il si Ulysse et Homeére, au lieu d’étre des personnes distinctes se
partageant commodément les roles, étaient une seule et méme présence ? Sile
récit d’ Homére n’était rien d’autre que le mouvement accompli par Ulysse au
sein de 'espace que lui ouvre le chant des Sirenes ? Si Homére n’avait pouvoir
de raconter que dans la mesure o, sous le nom d’Ulysse, un Ulysse libre d’en-
traves quoique fixé, il va vers ce lieu d’oti le pouvoir de parler et de raconter
semble lui étre promis, & condition qu’il y disparaisse ?’

Ulysse, donc, pourrait étre Homere, et ses compagnons les auditeurs. Il est
aisé de développer cette analogie : I’auteur/a¢de est le seul 4 entendre le chant
des sirénes ; mais s’il cede a la tentation de cet idéal musical, son récit s’in-
terrompra. Certes, la tentation qu’incarnent les sirénes est, chez Homere,
épistémologique autant que sensuelle. On I'a vu d’ailleurs dans le cadre de
la lecture traumatologique de I'épisode : c’est le sens du chant, autant que
son apparence sonore, qui constitue une menace pour 'auditeur. Cest le
« savoir » des sirenes qui est « périlleux' », autant que les séduisantes
ondulations de leur chant. Il n’en demeure pas moins que c’est d’entendre les
« voix mélodieuses » des sirénes que « briile » le cceur d’ Ulysse [« é¢ ddoay
leioan &mo kdMupov- adTap éudy kijp #BEA dxovéuevan »]. Et c’est pourquoi
P'on peut étre malgré tout tenté de considérer que les sir¢nes représentent
pour l'a¢de la tentation du poétigue, c’est-a-dire d’une pratique essentielle-
ment (sinon purement) sonore de la parole. Les auditeurs, sourds au chant
des sirénes, servent alors de garde-fou 4 I'a¢de et & son récit : c’est eux qui,
soucieux du sezs (figuré par la trajectoire dont il ne faut pas s’écarter), font
avancer le navire narratif, et qui lui évitent de s’attarder trop longuement

9 Maurice Blanchot, « Le chant des Sirénes », dans Le Livre 4 venir, Paris,
Gallimard, 1959, p. 14.

10 Sur la notion de « savoir périlleux », ¢f Héléne Vial (dir.), Les Sirénes, ou Le
Savoir périlleux : d’Homére an XXI° siécle, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2014.
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dans ces parages périlleux. Dans le cadre de cette lecture, I'"émotion d’Ulysse
est 'émotion poétique qui saisit 'a¢de quand il entrevoit un au-dela du récit
que seul le souci de ne pas dérouter ses auditeurs le dissuadera d’aller explo-
rer. Ou plutédr, c’est le récit lui-méme qui est ému, qui se meut vers un au-dela
mortel dont le protege un horizon d’attente qui fait contrepoids 4 I’aimanta-
tion par le gouffre qui met en péril la narration.

Certes, Homere reproduit le chant des sirénes, et le rend donc audible par
ses auditeurs :

Viens 4 nous, Ulysse tant vanté, grande gloire des Grecs ; arréte ici ton vais-
scau, afin que tu entendes notre voix. Nul encore ne s’est éloigné de nous sur
son noir navire avant d’avoir écouté les accents délicieux qui sortent de nos
bouches ; mais, charmé par notre voix, il s’en retourne ensuite instruit de plus
de choses. Nous savons tous les travaux que les Argiens et les Troyens ont
accomplis dans la vaste Troie par la volonté des dieux ; nous connaissons tout
ce qui se passe sur la terre féconde.

[0edp” Gy’ idv, moAdawv’ ‘Odvoed, uéya kbdog Ayodv,
vija katdotnoov, tva vottépny 0m dkovonic.

0V yap o 11 Ti10e TapnAace vl peraivnt,

npiv Y Nuéav peiiynpov and ctopdtev 6’ dxodoal,
AL’ 6 ye TepyaUEVOG VETTOL Kod TAEioVa EI6MG.

idpev ybp Tormavl’ 8o’ évi Tpoint edpeint

Apyeiot TpdEg 1€ Bedv 16Tl pOYN GOV,

dpev &', 6aca yévntar émi xBovi movAvPoteipnt.]

Mais tout est une question de distance. Car le chant des sirénes n’est pas péril-
leux en lui-méme - sans quoi il serait performatif, ce qu’il n’est pas. Quand
les sirénes disent 2 Ulysse : « Viens 4 nous [...] afin que tu entendes notre
voix », il les écoute déja ; mais ce qui compte, ce n'est pas I’écoute, c’est la dis-
tance (le « viens » ) ; ce qui est périlleux, c’est de s’approcher de trop prés de
la source du chant. Déslors, tout I'art de 'a¢de repose sur le juste milieu entre
dynamique narrative et émotion poétique. D’ailleurs, ce que décrit Homére,
c’est en quelque sorte la mécanique de I'addiction? ; et ce qu'’il prescrit, c’est
une forme d’équilibre classique : entendu 4 une certaine distance et reproduit
avec mesure, le chant des sirénes ne met en péril nil’auditeur, ni le récit ; c’est
le toujours plus pres, le toujours plus émotionnel qui constituent un danger.
Blanchot, cependant, ne se contente pas de développer cette analogie. Il
pose aussi la question de la nature du chant des sirenes, et conséquemment
de la nature de I"émotion qu’il provoque. Il part de cette idée, qu'un usage
de la parole qui privilégie radicalement le son au détriment du sens pousse la

11 Cf Félix Buffitre, Les Mythes d’Homeére et la pensée grecque, Paris, Les Belles
Lettres, 1956, p. 383.
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langue jusqu’a sa limite, qui est la musique, et plus particuli¢rement le chant.
Or, si la parole est propre 4 ’homme, le chant (c’est-3-dire un usage non ver-
bal de la voix) peut étre animal. D’ol1 cette hypothése : si le chant des sirénes
est troublant, ¢’est qu’il méle ’humain et 'animal. Et d’otlt cette question :
les hommes, écoutant le chant des sirénes, font-ils 'expérience jouissive de la
chute hors de '’humain, de la démission, de la déchéance, ou, au contraire,
sont-ils saisis d un vertige au moment de constater que la frontiére entre I’hu-
main et le non humain est poreuse ? Peut-étre, d’ailleurs, de I'une 4 I'autre
hypotheése, n’y a-t-il qu'un pas. Dans les deux cas, c’est la part de non-huma-
nité du chant qui provoque I'émotion :

De quelle nature était le chant des Sirénes ? En quoi consistait son défaut ?
Pourquoi ce défaut le rendait-il si puissant ? Les uns ont toujours répondu :
c’était un chant inhumain — un bruit naturel sans doute (y en a-t-il d’autres ?),
mais en marge de la nature, de toute manicere étranger 4 ’homme, trés bas et
éveillant en lui ce plaisir extréme de tomber qu’il ne peut satisfaire dans les
conditions normales de la vie. Mais, disent les autres, plus étrange était ’en-
chantement : il ne faisait que reproduire le chant habituel des hommes, et
parce que les Sirenes, qui n’étaient que des bétes, fort belles 4 cause du reflet
de la beauté féminine, pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles
rendaient le chant si insolite qu’elles faisaient naitre en celui qui I'entendait
le soupgon de I’inhumanité de tout chant humain. C’est donc par désespoir
qu’auraient péri les hommes passionnés de leur propre chant ? Par un déses-
poir trés proche du ravissement'? [?]

La question qui se pose est celle-ci : est-ce le chant des sirénes qui est
étrange, ou est-ce sa production ? En d’autres termes, est-ce le chant qui est
inhumain, ou est-ce les sirénes qui le sont, alors méme qu’elles produisent
un chant humain ? Ces deux configurations provoquent deux émotions
opposées : dans le premier cas, la jouissance de la chute, dans le second,
une émotion qui s’apparente 4 la souffrance qui suit une blessure d’orgueil.
Mais dans les deux cas, le vertige de la perte provoque une forme de plai-
sir qui s’apparente 4 celui du sacrilege, et plus exactement de I'auto-sacri-
lége : ’homme, 4 qui son orgueil artistique donne I'impression de s’égaler
a Dieu, accepte d’assimiler ['objet de son orgueil - a savoir le chant et la
musique — 4 une production animale. Dés lors, il se soumet de son plein gré
3 une instance 4 la fois divine et animale (puisque les sirénes sont des ani-
maux doués de la faculté musicale) ; et 'émotion qu’il éprouve s’apparente
a celle qui accompagne le vertige du masochiste — puisque ce qui est en jeu
dans le masochisme, c’est une soumission devant une instance qui est 4 la
fois en-dega et au-deld de I’humain, comme le montre bien le titre du récit

12 Maurice Blanchot, « Le Chant des Sirénes », dans Le Livre 4 venir, p. 9-10.
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le plus fameux de Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus — c’est le divin — 4
la fourrure — c’est ’'animal.”?

Blanchot, donc, ne se contente pas de faire de I’histoire d”Ulysse le sup-
port figural d’une définition de la littérature comme pratique de la parole
qui fait sortir la langue d’elle-méme. Il décrit aussi les émotions ambigués,
le mélange de plaisir et de désespoir, d’ivresse orgueilleuse et de déchéance
morose que suscite ce rapprochement entre parole et chant.

Joyce : I'émotion verbalisée, le verbe musicalisé

La vision blanchotienne de la rencontre d’Ulysse avec les sirénes, a I'évi-
dence, fait écho aux réécritures du « Chant XII » de I'Odyssée par Kafka
et Joyce, 'un comme ['autre décrivant (et maniant) une langue 2 la dérive.
Nous commencerons, au mépris de l'ordre chronologique, par Joyce — car il
nous semble que Kafka, en faisant taire les sirenes, va plus loin encore que
’écrivain irlandais.

Le onzieme chapitre du Ulysses de Joyce est le plus musical des textes
modernes évoquant les sirénes. Rappelons d’abord en quelques mots en quoi
ce chapitre constitue un équivalent de I’épisode homérique des sirenes. Il se
passe en grande partie dans un bar, dont les deux serveuses, Miss Douce et
Miss Kennedy, qui se servent de la musique et des chansons pour retenir les
clients, sont les sirenes. Mais Ulysse-Bloom, qui se souvient avec nostalgie des
premiers temps de son amour pour sa femme, réussira a quitter le bar.

Dans ce chapitre, Joyce a recours & de nombreux procédés destinés a
musicaliser la langue. Soulignons pour commencer que I'ensemble du cha-
pitre releve de I'écriture fuguée, Joyce développant une poétique du contre-
point et de I'imitation.'* On reléve par ailleurs des passages & dimension
« théorique », comme celui-ci : « Trop poétique ¢a sur la trist. La faute 4 la
musique. La musique a des sortileges. A dit Shakespeare®® » [« Too poetical
that about the sad. Music did that. Music hath charms. Shakespeare said'® » .
On remarque déja ici qu’il y a une ambiguité, non pas exactement de I'émo-
tion, mais de sa situation : s’agit-il d’une tristesse référentielle, comme le sug-
gére la préposition « about » ? Ou s’agit-il d’une tristesse « poétique »,

13 Cf Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus a la fourrure [Venus im Pelz, 1870],
traduit de I’allemand par Raphaél Ledos de Beaufort, Paris, Charles Carrington,
1902.

14 Cf Nadya Zimmerman, « Musical Form as Narrator : The Fugue of the Sirens in
James Joyce’s Ulysses », Journal of Modern Literature, vol. 26, n° 1, automne 2002,
p. 108-118.

15 James Joyce, Ulysse [Ulysses, 1922], nouvelle traduction sous la direction de
Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 2004, p. 350.

16 James Joyce, Ulysses [1922], New York, Random House, 1934, p. 276.



90 Nikol Dziub

c’est-a-dire d’une tristesse intégrée a la langue, et donc d’une émotion lin-
guistique ? Ce qui ne fait pas de doute, en tout cas, c’est que Joyce se souvient
de Pythagore, 4 qui il rend hommage tout en le parodiant : « Des nombres.
Voila toute la musique quand on y réfléchit. Deux multiplié par deux divisé
par la moitié fait deux fois un. Vibrations : les accords c’est ¢a. [...] Muse-
mathématique'” » [« Numbers it is. All music when you come to think. Two
multiplied by two divided by half is twice one. Vibrations : chords those are.
[...] Musemathematics’® »|.

Joyce mobilise également des ckphraseis musicales dessinant des pay-
sages émotionnels : « Une chanson sans voix montait de I'intérieur, qui
chantait : - ... voici 'aurore. Des doigts artistes firent gaiement striduler
en réponse une douzaine de notes aigués ailées. Gaieté des notes, toutes
argentines, accordées, toutes arpégées, appelant la voix 4 chanter aux accents
du matin clair, de la jeunesse, des adieux de 'amour, de la vie, du matin de
I'amour® » [« A voiceless song sang from within, singing : — ... the morn is
breaking. A duodene of birdnotes chirruped bright treble answer under sen-
sitive hands. Brightly the keys, all ewinkling linked, all harpsichording, called
to a voice to sing the strain of dewy morn, of youth, of love’s leavetaking,
life’s, love’s morn® » ]. Evidemment, ce qui retient I'attention, c’est le fait
que ce sont les notes elles-mémes qui sont gaies, ou sonnent gaiement. Certes,
la gaieté des notes est une production des « doigts artistes », ou plutét des
« sensitive hands » ; et certes, elles semblent provoquer des émotions (liées
aux évocations contradictoires « des adieux de I'amour » et du « matin de
'amour » ). Mais, dans la phrase « A duodene of birdnotes chirruped bright
treble answer under sensitive hands », I’adjectif « bright » est ambivalent :
si ce sont bien les stridulations de I’instrument qui sont désignées comme
gaies (et non lartiste lui-méme), faut-il considérer que Joyce ici recourt 4
I’hypallage, et qu’il préte 4 la musique les émotions du musicien ? Rien n’est
moins str. Par ailleurs, la musique qu’évoque Joyce ne suscite pas exactement
les émotions liées aux « adieux de I'amour » et au « matin de "amour » ;
elle appelle & « chanter aux accents du martin clair, de la jeunesse, des adieux
de 'amour, de la vie, du matin de I'amour ». En d’autres termes, les émotions
sont intégrées A la langue, on assiste 4 une verbalisation des émortions qui
ne reléve pas, ou pas seulement, d'une mécanique de 'expression, mais plus
exactement d’une logique de I’hypostase : les émotions deviennent langage,
et la langue en est émue.

Parmi les procédés de musicalisation de la langue, on peut citer encore les
phrases asyntaxiques, qui sont innombrables ; le pseudo-langage ; ou encore

17 James Joyce, Ulysse, p. 348.
18 James Joyce, Ulysses, p. 274.
19 James Joyce, Ulysse, p. 330.
20 James Joyce, Ulysses, p. 260.
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les onomatopées : « Bravo ! Clapclap. Bien joué, Simon ! Clipclapclap. Un
bis ! Clapclipelip*! » [« Bravo ! Clapclap. Good man, Simon. Clappyclapclap.
Encore ! Clapclipclap clap »]. Ici, c’est 'émotion que suscite la musique — &
savoir I’enthousiasme — que Joyce fait entendre viz les onomatopées. Sans
oublier que Joyce recourt souvent — quoique sporadiquement — 2 la musi-
cation, ce procédé ou la paronomase est systématisée au point que les sons
prennent le pas sur le sens.

Joyce multiplie donc les dispositifs verbaux pour donner 4 entendre, non
seulement le chant des sirénes, mais aussi les émotions qu’il suscite. Car il
s’agit bien d’entendre les émotions : non seulement chant et émotions sont
indissociables, mais ils sont une seule et méme chose — de méme que, selon
Sartre, la « déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne
I’a pas choisie pour signifier 'angoisse, ni non plus pour la provoquer ; elle
est angoisse, et ciel jaune en méme temps® ». Ici, il n’y a plus de distinction
entre diégésis et texte ; entre émotions racontées dans le texte et émotions
suscitées par le texte. Ce ne sont pas les sirénes qui chantent, et ce n’est pas
"auteur non plus ; ce n’est pas Ulysse qui est ému, et ce ne sont pas les lec-
teurs non plus. « J’ai terminé ces trois derniers jours le chapitre des Sir¢nes.
Depuis, [...] [m]oi, le grand ami de la musique, je ne peux plus en écouter »
[« I finished the Sirens chapter during the last three days [...]. I, the great
friend of music, can no longer listen to it » ], confie Joyce 4 Georges Borach :
c’est que ce n’est plus la « musique » qu’il faur « écourer », mais un texte
ol musique et émotions coincident parce qu ‘elles sont verbalisées. On se sou-
vient que Deleuze affirmait, dans Critigue et clinique, que toute langue tend
vers I'un de ses dehors : musique, peinture, silence.” Mais jamais la langue ne
devient musique, peinture ou silence : elle devient, selon Deleuze, « musique
des mots », « peinture avec des mots », « silence dans les mots® ». Dés
lors, on comprend que, dans le texte de Joyce, langue et musique sont toutes
deux (et pour ainsi dire mutuellement) émues par le chant des sir¢nes, qu’elles
se mettent toutes deux en mouvement pour se rejoindre en un lieu médial
impossible.

21 James Joyce, Ulysse, p. 345.

22 James Joyce, Ulysses, p. 271.

23 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 14.

24 Cité dans Richard Ellmann, James Joyce, Oxford, Oxford University Press, 1983,
p- 59. Nous traduisons.

25 Cf Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il... », dans Critique et clinique, Paris, Minuit,
1993, p. 141.

26 Ibid.
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Kafka : au-dela de I'inspiration, ou la langue impassible

Si Joyce musicalise son Ulysses, Kafka, lui, impose 2 la langue de se diriger
vers un autre de ses dehors : le silence. En effet, ses sirénes se taisent : « les
Sirénes possédent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur
silence’” » [« Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe
als den Gesang, nimlich ihr Schweigen® »].

Kafka, ici, développe un discours tres riche sur I'émotion. Si les sirénes se
taisent parfois, c’est quelles savent que leur silence est une arme plus redou-
table encore que leur chant. Celui qui entend leur silence croit les avoir vain-
cues, croit les avoir réduites au silence ; il se laisse alors envahir par une émo-
tion qui s’apparente  I'ivresse engendrée par 'orgueil — et c’est ainsi qu’il se

perd

Il est peut-étre concevable, quoique cela ne soit pas arrivé, que quelqu’un ait
pu échapper 4 leur chant, mais stirement pas 4 leur silence. Au sentiment de les
avoir vaincues par sa propre force et & I'orgueil violent qui en résulte, rien de
terrestre ne saurait résister.”

Es ist zwar nicht geschehen, aber vielleicht denkbar, daf sich jemand vor
ihrem Gesang gerettet hatte, vor ihrem Schweigen gewif8 nicht. Dem Gefiihl,
aus cigener Kraft sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles fortreilenden
Uberhebung kann nichts Irdisches widerstehen.

Mais précisément, Ulysse, parce que chez Kafka il se fait 4 la fois enchainer au
mat et boucherles oreilles, 7 entend pas le silence des sivénes. 1l croit simplement
ne pas entendre leur chant, et ne comprend pas que le splendide spectacle
visuel qu’offrent les sirénes se veut un substitut, et non un accompagnement,
de leur chant. On peut donc dire qu’Ulysse est la dupe de sa propre ruse — et
c’est précisément cela qui le sauve. Kafka, cependant, termine en fournissant
une explication psychologique alternative de la victoire d’Ulysse : peut-étre
ce dernier n’a-t-il recouru 4 la ruse consistant 4 se boucher les oreilles qu’afin
de tromper son propre orgueil ; peut-étre a-t-il « réellement remarqué que
les Sirénes se taisaient® », et n’a-t-il « usé de la feinte » consistant 2 se

27 Franz Kafka, « Le silence des Sirénes » [« Das Schweigen der Sirenen », 1917],
dans CEuvres complétes 11, édition établie par Claude David, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 542.

28 Franz Kafka, « Das Schweigen der Sirenen » [1917], disponible en ligne,
URL : http://gutenberg.spiegel.de/buch/erzahlungen-i-9763/24 [consulté le
17/01/2019]. Cette référence vaut pour toutes les citations du texte original qui
suivent.

29 Franz Kafka, « Le silence des Sirénes », p. 542.

30 Ibid.
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boucher les oreilles « que pour leur opposer, 4 elles et aux dieux, une espece
de bouclier’ » [« Vielleicht hat er [...] wirklich gemerkt, dafl die Sirenen
schwiegen, und hat ihnen und den Géttern den obigen Scheinvorgang nur
gewissermaflen als Schild entgegengehalten » ]. En d’autres termes, peut-étre
a-t-il joué une forme de comédie destinée & tromper les sir¢nes, les dieux et
lui-méme a la fois — ce qui revient au méme, puisque, dans cette configu-
ration psychologique, les sirénes sont celles du moi, de I’ivresse du moi, et
puisque I'orgueil n’est rien d’autre que I'illusion de s’égaler 4 Dieu ou aux
dieux (Kafka insistant, en lecteur scrupuleux d’Homeére, sur |’intervention
du divin dans la rencontre entre Ulysse et les sir¢nes). Toujours est-il que les
sirénes, de leur coté, semblent fascinées par Ulysse. Et elles se suicideraient
comme celles des Argonautiques orphiques (« Du haut de I'a-pic, [les sirénes]
se jeterent dans le gouffre de la mer houleuse et changerent en pierres leur
corps et leur orgueilleuse beauté® ») si elles avaient accés aux émotions.
Mais justement, il semblerait que, d’apres Kafka, I’émotion soit un terri-
toire interdit aux sirenes : « Si les Sirénes avaient eu une conscience, elles
se fussent alors anéanties®® » [« Hitten die Sirenen Bewufitsein, sie wiren
damals vernichtet worden » ].

Que signifie cette impassibilité des sirénes, jointe a leur silence ? On peut
bien siir, selon une perspective traumatologique, interpréter cette double
inexpressivité (intime et verbale) comme le symptéme d’une sidération
(amoureuse en 'occurrence, les sir¢nes désirant Ulysse). Mais il va de soi que
ce petit texte de Kafka semble avant tout appeler une lecture autoréflexive,
d’autant que, s’il est indéniable que le scopique se substitue 4 I'auditif, il
semble malgré tout légitime d’affirmer qu’ « [e]n faisant des Sirénes des étres
mutiques, Kafka retrouve poétiquement [la] question de 'objet pulsionnel
voix* ». Ce qui est intéressant dans « Le silence des Sirénes », c’est que
Kafka semble y suggérer que les différents « dehors » de la langue ne sont
pas équivalents : le silence est un dehors plus radical que la musique. C’est
d’ailleurs ce que laisse entendre George Steiner quand il affirme, dans Lan-
gage et silence, que « les frontieres du langage [sont] délimitées [...] par trois
[...] codes : lumiere, musique, silence », et que « le mutisme représente pour
I’écrivain, et pour lui plus que tour autre, une irrésistible tentation, le dernier
refuge quand se montre Apollon® ». La langue s’émeut quand elle devient

31 Ibid.

32 Les Argonautiques orphigues, texte établi et traduit du grec ancien par Francis
Vian, Paris, Les Belles Lettres, 1987, v. 1288-1290, p. 168.

33 Franz Kafka, « Le silence des Sirénes », p. 542.

34 Jean-Michel Vives, « Le silence des Sirénes : une approche kafkaienne de la voix
comme objet 2 », dans Eres, n° 16, 2007, (p. 93-102), p. 97.

35 George Steiner, Langage et Silence [ Language and Silence, 1967, traduit de I'an-
glais par Lucienne Lotringer, Paris, Seuil, 1969, p. 61.
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chant : elle se met en mouvement pour rejoindre la musique en un incon-
cevable point de rencontre. Et le chant des sir¢nes, essentiellement sonore
méme s’il fait sens, est 4 la fois le résultat et la source de cette émotion : le
résultat car il faut que la langue aille vers la musique pour devenir chant ; la
source car il faut que les sirenes chantent pour attirer 4 elles I’incarnation de
la langue qu’est Ulysse, double figural du poéte — ou si 'on préfere : il faut
que le poete entende le mirage auditif de cet idéal sonore pour qu’il consente
a prendre la parole. Mais que les sirenes se taisent, et la langue, 2 priori, se
taira aussi, précisément parce que la parole poétique n’accepte de s’énoncer
et de faire sens que si lui est (illusoirement) promis I'idéal sonore que consti-
tue le chant.

A moins qu’il ne faille lire ce bref récit comme un apologue sur la page
blanche et la disparition de I’inspiration, 4 quoi se substituerait la volonté.
Reprenons le dernier paragraphe. Kafka y suggere qu’ Ulysse aurait, dans une
ruse supréme, opposé aux sirénes « et aux dieux une espece de bouclier ».
Ulysse, c’est-a-dire Homere, c’est-a-dire Kafka, aurait donc compris mal-
gré tout que les sir¢nes de 'inspiration s’étaient tues : mais il aurait décidé
d’avancer tout de méme, c’est-a-dire de parler quand méme, c’est-3-dire
d’écrire malgré rout. Ulysse, en sa qualité de capitaine tout-puissant, et donc
de double de I'auteur-démiurge, n’a plus besoin des créatures divines que
sont les sirenes, ni méme des dieux : il est seul maitre 4 bord, c’est sa seule
volonté, imperméable aux émotions, qui commande. De la sorte, il s’éleve &
la fois au-dessus des hommes — car ses ruses sont au-dela de « I’intelligence
humaine* » [« Menschenverstand »] — et des dieux — Katka notant que
« la déesse Destinée elle-méme ne [peut] lire dans son cceur?” » [« Odys-
seus, sagt man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daf§ selbst die
Schicksalsgéttin niche in sein Innerstes dringen konnte »].

Conclusion

Quoiqu’il soit dangereux de tirer des conclusions généralisantes de I'érude
comparée de trois textes seulement, il est tentant d’affirmer que la modernité
que représentent Kafka, Joyce et Blanchot (le dernier ayant été un lecteur
assidu des deux premiers) se focalise sur un aspect particulier de Iépisode
homérique des sirénes : sa valeur autoréflexive. Plus exactement, ce que les
modernes semblent chercher dans le « Chant XII » de I'Odyssée, c’est une
représentation figurale du mouvement par lequel la langue, émue, sort d’elle-
méme pour devenir « littéraire » : mouvement qui fait entendre en elle des
cris animaux (c’est ce que suggerent les méditations de Blanchot dans Le

36 Franz Kafka, « Le silence des Sirénes », p. 542.
37 Ibid.
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Livre a venir) ou une sorte de musique quasi divine (Joyce n’hésitant pas par
moments 4 dépouiller ses phrases de tout sens pour leur donner une appa-
rence musicale), quand il ne la voue pas 4 un silence qui, comme le laisse
entendre Kafka, se situe par-dela I'humain, le divin et I'animal, et au-dela,
donc, de toute émotion.
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