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Michel Viegnes

Home, Dark Home

Décors aporétiques chez Borges et Mandiargues

An important motif of twentieth century fantastic literature is the exploration of a

house or a room whose furniture and spatial organization are disconcerting. Such a

motif is presumably symptomatic of a deep questioning on space structure understood

according to Euclides and Newton ; it also echoes the anthropological crisis of
the very notion of « place », a crisis mirrored in literature, visual arts and cinema,
which can be deciphered in particular descriptive passages signaling the aporetic
turn ofnarrative in fictions by J.-L. Borgès and André Pieyre de Mandiargues.

L'intérieur agencé d'une manière aberrante, déconcertante, d'un édifice que
découvre et explore un personnage, parfois en l'absence de son occupant
légitime ou supposé, est un topos assez fréquent du récit fantastique. Ni le

déplacement corporel du personnage, ni celui du regard de l'instance
narrative ou descriptive, ne suffisent à construire une topographie intelligible à

partir de cet espace à la fois prolixe et mutique, lieu et non-lieu, composant
avec son mobilier et ses objets un décor abscons pour un drame difficilement
prévisible. Plus que toute époque antérieure, le vingtième siècle a mis à mal la

notion de lieu en tant que portion d'espace circonscrite et fortement investie
de sens, que ce soit par le sacré, l'histoire collective et familiale, les identités

sociales ou le vécu individuel.1 Cette dislocation, au sens propre, n'est pas
seulement reflétée dans les arts visuels, elle a aussi affecté en profondeur la

littérature.
Dans certaines « fictions » de Jorge Luis Borges, le traitement particulier

de l'espace reflète une ontologie foncièrement paradoxale : on pense à de

grands classiques tels que Tlon Uqbar Orbis Tertius ou A 'Immortel. Un récit
moins connu, « There are more things », que Borges présente lui-même
dans 1' « Épilogue » du Livre de sable comme un pastiche de Lovecraft2, est

1 Sur cette question, voir l'étude classique de Marc Augé, Non-lieux. Introduction à

une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, et Michel Collot et Françoise

Chenet (éd.), Le Paysage, état des lieux, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle
de 1999, Paris, Ousia, 2001.

2 LeLivre de sable [1975], trad. Françoise Rosset, Paris, Gallimard, « Folio », 1986,

p. 146. Fn même temps, le récit est dédié « à la mémoire de Floward Phillips
Lovecraft » : curieux et complexe rapport de Borges à l'auteur de « The Dunwich
Florror » - probable intertexte de cette nouvelle - et qui évoque les paradoxes
détaillés par Harold Bloom dans The Anxiety ofInfluence. On peut lire dans « Les
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l'occasion d'une réflexion sur l'arrière-fond cognitif de notre perception de

l'espace et des formes. Le narrateur autodiégétique de ce récit, dont le titre
est une citation aisément identifiable de Hamlet, s'introduit nuitamment
dans une maison ayant appartenu à un oncle défunt et qui été entièrement
transformée de l'intérieur. Il y découvre au rez-de-chaussée des meubles aux
formes si étranges qu'il lui est impossible de les décrire : « je ne suis pas sûr
de les avoir vus, malgré l'aveuglante lumière >>3, concède-t-il, car « pourvoir
une chose il faut la comprendre >>4.

Ce mobilier, ayant été adapté à l'usage d'un être venu d'un monde à la structure

spatiale différente, n'est pas intelligible ni même perceptible pour le

narrateur, selon l'idée que la seule information sensorielle est nulle et non avenue
si elle n'est pas « traitée » à l'intérieur d'un paradigme connu. La conclusion
de ce paragraphe renverse les données de l'équation : « Si nous avions une
vision réelle de l'univers, peut-être pourrions-nous le comprendre >>5, ce qui
suggère que nos organes sensoriels eux-mêmes ne sont pas adaptés à une
perception adéquate et complète du réel, une idée avancée déjà par le narrateur
de Maupassant à la fin du Horla. En outre, il est ironique que le narrateur de

Borges se réfère ici à l'univers en tant qu'unité potentiellement intelligible,
alors que précédemment il avait caractérisé la maison de son oncle défunt
comme un véritable chaos esthétique, image d'un « multivers » fait de parties

hétéroclites, à rebours de la doctrine de Leibniz : « Enfant, j'avais pris
mon parti de ces laideurs, comme on accepte ces choses incompatibles qu'on
appelle univers, du seul fait qu'elles coexistent >>.6

Il faut rappeler que la maison de son oncle avait été initialement construite

par un architecte nommé Alexander Muir, presbytérien rigoriste qui avait

théologiens », une nouvelle de L'Aleph, cette réflexion que l'on pourrait lire en

parallèle : « Il y a des gens qui recherchent l'amour d'une femme pour l'oublier,

pour ne plus penser à elle ; de même Aurélien voulait surpasser Jean de Pannonie

pour conjurer l'aversion que ce dernier lui inspirait, non pour lui causer du mal »
{L'Aleph, trad. Roger Caillois et René L.-E Durand, Paris, Gallimard, 1967, rééd.

« L'Imaginaire », 2014, p. 51). « There are more things » est probablement un
tel exorcisme, en forme d'hommage paradoxal au génial cauchemardeur de
Providence.

3 Le Livre de sable, op.cit., p. 67. Pour chaque citation en traduction française, la

note mentionnera le numéro de page de la même édition et citera l'original, tiré du

Pdf de la réédition d'ElLibro de arena chez Alianza Editorial S.A., Madrid, 1998

(biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/libro_de_arena.pdf, consulté le 20.03.2017) :

« no estoy seguro de haberlös visto, pese a la despiadada luz blança ».
4 Ibid., p. 68. (« Para ver una cosa hay que comprenderla »).
5 Ibid., p. 67-68 (« Si viéramos realmente eluniverso, tal vez lo entenderiamos »).
6 Ibid., p. 60 « De chico, yo aceptaba esasfealdades como se aceptan esas cosas

incompatibles que solo por razôn de coexistir llevan el nombre de Universo »
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refusé de dresser les plans d'une chapelle catholique, temple d'idolâtrie selon

sa confession. Afortiori avait-il rejeté la commande de celui qui avait racheté
la maison après le décès de l'oncle, un certain Max Preetorius :

Ce juif de Preetorius voulait que je démolisse ce que j'avais construit et que je
bricole à la place quelque chose de monstrueux. L'abomination peut prendre
des formes diverses.7

Le narrateur borgésien féru de philosophie et de science, pour qui « il n'y
a pas d'autre énigme que le temps, cette trame sans fin du passé, du présent,
de l'avenir, du toujours et du jamais >>8, va donc être forcé de s'intéresser en

priorité à la structure de l'espace, telle qu'elle est modélisée selon des géo-
métries non-euclidiennes, comme celle que développe à la fin du dix-neuvième

siècle le mathématicien anglais Charles Howard Hinton, dont le nom
apparaît dans le récit.9 Fatale préfiguration du drame futur, le narrateur se

remémore « les prismes et les pyramides que nous dressâmes à l'étage où il
[l'oncle] avait son bureau »10.

Autre mise en abyme et prolepse narrative, ce rêve du narrateur, précédant

l'exploration de la maison remodelée de l'intérieur selon les plans de

Preetorius:

A l'aube je rêvai d'une gravure de Piranèse que je n'avais jamais vue ou que, si

j'avais vue, j'avais oubliée, et qui représentait un labyrinthe. C 'était un amphithéâtre

de pierre entouré de cyprès et qui dépassait la cime de ces arbres. Il
n'y avait ni portes ni fenêtres mais une rangée infinie de fentes verticales et
étroites. A l'aide d'une loupe, je cherchais à voir le Minotaure. Je l'aperçus
enfin. C'était le monstre d'un monstre ; il tenait moins du taureau que du

bison et, son corps d'homme allongé par terre, il semblait dormir et rêver.

Rêver de quoi ou de qui ?"

7 Ibid., p. 63 (« El judezno ese de Preetorius queria que yo destruyera mi obra y
que en su lugarpergenara una cosa monstruosa. La abominaciôn tiene muchasformas

»).
8 Ibid., p. 67 (« ...no bay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre delayer,

del hoy, delporvenir, del siemprey del nunca »).
9 Charles H. Hinton (1853-1907) est sinon l'inventeur, du moins le promoteur

du concept de « quatrième dimension » dans son ouvrage A New Era ofThought
(1888). Il était également auteur de textes de fiction, dans la veine de ce que
H. G Wells appellera scientific romances, avant que Hugo Gernsback ne crée le

terme de « science-fiction ».
10 Ibid. « losprismasypirdmides que erigimos en elpiso del escritorio »).
11 Ibid., p. 64 « Hacia el alba soné con un grabado a la manera de Piranesi, que no

babla visto nunca o que habia vistoy olvidado, y que representaba el laberinto. Era

un anfiteatro de piedra, cercado de cipresesy màs alto que las copas de los cipreses.

No habia ni puertas ni ventanas, pero si una hilera infinita de hendijas verticalesy
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On sait que que Borges appréciait particulièrement Piranèse et possédait
l'une de ses vedute de la Villa Adriana dans sa résidence de Buenos Aires.
Mais il s'agit ici d'une œuvre « rêvée » : cette gravure imaginaire de l'auteur
vénitien des Prisons imaginaires (Carceri d'invenzione) est elle-même, en tant
qu'ekphrasis, un imaginaire imaginé, ou en d'autres termes « le monstre d'un
monstre ». Cette formule peut annoncer la monstruosité « au carré » et
donc irreprésentable que va rencontrer le narrateur, ou bien faire allusion à la

réciprocité de la perception monstrueuse : le corps humain et l'espace euclidien

auquel il est adapté apparaîtra tout aussi monstrueux aux yeux de l'être

indescriptible que ce dernier aux yeux du narrateur. Chacun à sa manière,
aussi bien le narrateur que le « monstre » dans son environnement, est le

rêve ou le cauchemar de l'autre. Lorsqu'il se demande de qui ou de quoi peut
bien rêver le Minotaure endormi, le narrateur - c'est-à-dire ce je narrant
censé avoir déjà vécu l'aventure duje narré - « sait » déjà que le monstre rêve

de lui et de son monde terrestre, et d'une certaine manière leur confère

l'existence, selon un paradoxe assez classique que l'on trouvait déjà dans « Les

ruines circulaires » de Ficciones (1944) et que reprend Julio Cortàzar dans

« La nuit face au ciel », une nouvelle du recueil Les Armes secrètes (1956).
Pour revenir à la problématique de l'espace, on reconnaîtra dans cette

description d'un lieu sans portes ni fenêtres une allusion à la monadologie de

Leibniz, d'autant plus significative que le nom du philosophe-mathématicien
n'est jamais mentionné, alors que le récit abonde en références philosophiques

et théologiques : Berkeley, Knox, Schopenhauer, Royce, Hinton, et

que la célèbre Bibliothèque de Babel du recueil Ficciones peut être lue comme
une allégorie de l'univers leibnizien.12 Le microcosme piranésien décrit ici
est une monade, et « There are more things » est le récit d'une rencontre
théoriquement impossible entre deux entités qui ne sont pas compossibles
selon les lois de la géométrie :

Aucune des formes insensées qu'il me fut donné de voir cette nuit-là ne
correspondait à l'être humain ni à un usage imaginable. J'éprouvai du dégoût et
de l'effroi. Je découvris dans l'un des angles de la pièce une échelle verticale qui
menait à l'étage supérieur. Les larges barreaux de fer, dont le nombre devait
dépasser la dizaine, étaient disposés à des intervalles irréguliers. Cette échelle,

qui postulait l'usage de mains et de pieds, était compréhensible et j'en éprouvai

un certain réconfort. J'éteignis la lumière et me tins un moment aux aguets

angostas. Con un vidrio de aumentoyo trataba de ver el minotauro. Alfin lopercibi.
Era el monstruo de un monstruo; tenia menos de toro que de bisontey, tendido en
la tierra el cuerpo humano, parecia dormiry sonar, jSonar con qué o con quién? »).

12 Ce rapprochement a été fait par plusieurs commentateurs. Dans Jorge Luis
Borges, vérité et univers fictionnels, Jean-Pierre Mourey rappelle que le fameux
Pierre Ménard « auteur du Quijote » est aussi l'auteur d'une étude sur la Charac-

teristica universalis de Leibniz (Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, 1988, p. 79).
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dans l'obscurité. Je n'entendis pas le moindre bruit mais la présence de ces

objets échappant à l'entendement me troublait.13

L'une des aberrations architecturales de la cité-fantôme de « L'Immortel »,
dans le recueil L'Aleph, était l'irrégularité des escaliers ; ici, le symbolisme de

l'échelle est ironiquement subverti. Contrairement à une échelle de Jacob,
celle-ci ne conduit pas vers des degrés de plus en plus harmonieux de l'univers,

mais au contraire vers des régions de plus en plus infernales du chaos :

Le cauchemar qu'était l'étage inférieur s'amplifiait et se déchaînait à celui-ci.

On y voyait beaucoup d'objets, ou quelques-uns seulement mais qui
s'imbriquaient les uns dans les autres. Je me souviens maintenant d'une sorte de

longue table d'opération, très haute, en forme de U, avec des cavités circulaires

à ses extrémités. Je pensai que c'était peut-être le lit de l'habitant, dont
la monstrueuse anatomie se révélait ainsi, de manière oblique, comme celle

d'un animal ou d'un dieu, par son ombre. Un passage de Lucain, lu jadis et
oublié, me fit prononcer le mot amphisbène, qui évoquait sans le rendre certes
dans son intégralité ce que mes yeux allaient voir. Je me rappelle également une

glace en forme de V qui allait se perdre dans la pénombre du plafond.14

Il est révélateur que même le nombre des objets qui devraient structurer ce

nouvel espace reste indéterminable. Si l'on admet que la réalité est construite
selon les cinq paramètres fondamentaux de l'espace, du temps, de la forme, de

la matière (ou substance) et du nombre15, ce dernier doit aussi sombrer dans

le naufrage ontologique que vit la conscience du narrateur : on ne sait s'il y a

« beaucoup d'objets ou quelques-uns seulement, mais qui s'imbriquaient les

13 Op. cit., p. 68 « Ninguna de lasformas insensatas que esa noche me deparo corres-

pondîa a lafigura humana o a un uso concebible. Senti repulsion y terror. En uno
de los ângulos descubri una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los ancbos

tramos de hierro, que no pasarian de diez, habia huecos irreguläres. Esa escalera,

quepostulaba manosypies, era comprensibley de algûn modo me aliviô. Apagué la
luzy aguardé un tiempo en la oscuridad. No oi el menor sonido, pero lapresencia de

las cosas incomprensibles meperturbaba »).
14 Ibid., p. 69 (« Lapesadilla queprefiguraba elpiso inferior se agitabayflorecia en el

ultimo. Habia muchos objetos o unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una
suerte de larga mesa operatoria, muy alta, enforma de U, con hoyos circulares en
los extremos. Pensé quepodia ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia
se revelaba asi, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De
alguna pagina de Lucano, leida hace anos y olvidada, vino a mi boca la palabra
anfisbena, que sugeria, pero que no agotaba por cierto lo que verian luego mis ojos.

Asimismo recuerdo una Vde espejos que seperdia en la tiniebla superior »).
15 Cf. Frithjof Schuon, « Structure et universalité des conditions de l'existence »,

dans Du divin à l'humain, Paris, Le Courrier du Livre, p. 61-75.
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uns dans les autres »16. A la fin, en outre, le narrateur évoque la présence de

« quelque chose de pesant, de lent et de multiple >>17 qui s'approche de lui,
évoquant le « chaos rampant » de la mythologie lovecraftienne, où s'effondre
la distinction fondatrice du singulier et du pluriel. On peut presque regretter
que Borges - maladresse réelle ou calculée - fasse ici référence à un monstre
bien connu de la mythologie classique, à savoir l'amphisbène, serpent dont
la queue se termine par une seconde tête, alors qu'il s'agirait, pour battre le

maître de la Providence à son propre jeu, de suggérer un monstrueux « pur »
dont l'altérité indescriptible échapperait au paradoxe que Descartes expose
dans la première de ses Méditations métaphysiques.18 Cette figure de l'amphisbène

est à rapprocher de la forme en U et en V des deux éléments principaux
du mobilier de cette pièce : image graphique, peut-être, d'un corps ophidien
recourbé avec deux extrémités en vis-à-vis. Mais l'on peut également rappeler

que ces deux lettres, ou plus exactement les phonèmes qu'elles servent à

noter, n'étaient pas distinctes dans l'alphabet latin classique, où le V servait
seul à noter un phonème proche du /u/ espagnol ou français." Cette allusion
latine est crédible dans un paragraphe où le nom de Lucain est mentionné :

on aurait ainsi un effet « quantique » en fonction duquel le même objet
prend deux formes distinctes, selon le point de vue. L'analogie visuelle entre
objets « décrits » et formes graphiques introduit aussi un effet de cratylisme

iconique, faisant du texte même un nouveau « monstre », par contamination

spéculaire si l'on peut dire, ce qui donne une pertinence particulière à la

remarque de Jean Ricardou, selon laquelle l'auteur argentin rend manifeste,

comme Proust, « le fantastique de l'écriture » 20. D'autre part on peut se

demander si Borges, bien qu'il fût devenu définitivement aveugle en 1955,
avait entendu parler de Forbidden Planet, le classique de Fred McLeod Wilcox
(1956) mentionné par Perec dans Espèces d'espaces. Ce film au scénario

16 Op. cit., p. 68 (« muchos objetos o unospocos objetos entretejidos »).
17 Ibid., p. 69 (« algo opressivoy lentoyplural »).
18 « Car de vrai les peintres, lors même qu'ils s'étudient avec le plus d'artifice à

représenter des sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne
leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des natures entièrement
nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres de

divers animaux » (René Descartes, Méditations métaphysiques, éd. Jean-Marie et
Michelle Beyssade, Paris, GF, 1992,1, § 6, p. 62).

19 Le V latin dérive probablement du caractère phénicien vaw qui prit dans les

alphabets grecs la valeur phonétique de /u/ et de /ii/. En conservant le caractère

entier ou seulement la partie supérieure, les Etrusques et les Latins en tirèrent les

deux lettres V et Y. L'empereur Claude, dans sa réforme graphique, proposa de

noter le son /v/ par un digamma inversé, mais c'est plus tard, après la chute de

Rome, que l'on verra progressivement apparaître un graphème U, par arrondissement

de la base du V.

20 Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil « Tel Quel », 1967, p. 136.
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librement inspiré de La Tempête de Shakespeare donne en effet à voir, dans

une scène d'anthologie, une porte en forme de V renversé et oblique, seul

indice visuel laissé aux protagonistes pour imaginer la forme corporelle que
pouvaient avoir les habitants d'un monde disparu.21

Quoi qu'il en soit, l'atteinte aux principes fondamentaux d'organisation
de l'espace est une source d'horreur particulièrement efficace au vingtième
siècle. L'idée newtonienne d'une étendue spatiale préexistant à ses contenus
n'ayant plus guère de crédit, ce sont les objets, le mobilier ou les éléments

d'architecture qui produisent ces espaces aberrants, distendus, voire inintelligibles

: ainsi du Rêve de l'escalier de Dino Buzzati22, des Boutiques de canelle

de Bruno Schulz23 ou de plusieurs récits d'André Pieyre de Mandiargues
(1909-1991). Ce dernier est un polygraphe accompli, puisqu'on lui doit
de nombreux textes et recueils poétiques, des pièces de théâtre, des romans

- dont La Motocyclette en 1963 et La Marge, Prix Goncourt en 1967 - ainsi

que des écrits sur l'art, entre autres sur Leonor Fini et sur sa compagne la

peintre Bona Tibertelli de Pisis. Mais c'est dans le récit bref que Mandiargues

donne toute sa mesure: il a publié pas moins de sept recueils, du Musée

noir (1946) au Deuil des roses (1983). L'érotisme sadien dont sont empreints
quasiment tous ses récits - réaction peut-être à un milieu familial calviniste

- le rattache autant que son esthétisme à un versant du dix-neuvième siècle

qui va du romantisme frénétique au décadentisme fin-de-siècle. Lui-même
se réclame de cette filiation, dans un entretien publié dans Le Monde du
19 novembre 1976, où il cite Hoffmann, Arnim, Nerval, Mérimée, Balzac,

Flaubert, comme des modèles. Pour autant, son écriture relève clairement du

vingtième siècle, et même de l'après-guerre, notamment par son traitement
particulier de la description.

Sans aller jusqu'à évoquer le Nouveau Roman, un courant dans lequel il ne se

reconnaissait pas du tout, on peut appliquer à Mandiargues certaines idées

21 Un film de science-fiction qui « explore les multiples variantes de confrontations

avec l'altérité où la menace de l'Autre monstrueux se révèle être l'incarnation
même de la peur qu'on projette sur lui » (Laurent Guido, « Images du corps
technologique dans le cinéma de science-fiction », dans Souvenirs dufutur. Les

Miroirs de la Maison d'Ailleurs, sous la dir. de M. Atallah, F. Jaccaud, F. Valéry,
Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2013, p. 172).

22 Première nouvelle du recueil éponyme, Le Rêve de l'escalier, trad. Michel Sager,

Paris, Robert Laffont, « Pavillons », 1973.

23 Recueil de nouvelles réédité dans la collection « L'imaginaire » chez Gallimard
en 2005. Cet auteur polonais (1892-1942) est encore très mal connu en F.urope
occidentale ; souffrant d'agoraphobie, il était obsédé par l'espace et ses

paradoxes, comme on le voit aussi dans son importante œuvre graphique, conservée

au musée Adam Mickiewicz de Varsovie.
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exposées par Jean Ricardou dans son étude déjà citée, où le romancier-théoricien

distingue trois modalités dans le processus par lequel la description
« signifie » à l'intérieur du texte : soit l'on part d'un sens préétabli pour
aboutir à une description qui s'y conforme, soit l'on fait le parcours inverse,

en l'absence de tout présupposé. Dans une troisième modalité, la description
ne « livre » pas le sens mais le fait pressentir seulement comme « hypothétique

», ou bien, pour reprendre des notions aristotéliciennes, en puissance
et non en acte.24

Dans le premier cas, le personnage ou l'environnement qui vont faire l'objet

de la description sont déjà un « matériau préformé, préfabriqué », selon

la formule de Florence Goyet25, et ils répondent à un horizon d'attente bien
identifié pour une certaine époque, pour un certain courant esthétique. Un
exemple canonique est la symbiose entre le personnage et son environnement,
postulée comme une évidence dans le roman du dix-neuvième siècle, où « le

décor, c'est le milieu ; et tout milieu, notamment un intérieur domestique,

peut être considéré comme l'expérience métonymique ou métaphorique
d'un personnage »,26 Relèvent plutôt du principe métonymique les lieux

emblématiques du roman « réaliste », tels que la workhouse & Oliver Twist

ou la charcuterie du Ventre de Paris, et plutôt du principe métaphorique ceux
des récits « gothiques » ou fantastiques, tels que le manoir des Usher, avec
le détail bien connu de la lézarde sur le mur extérieur. Pour autant, la ligne
de démarcation n'est pas toujours très nette, ou bien le régime métonymique
peut être un leurre, comme le montre Paul de Man au sujet de la description
de sa chambre par le narrateur de la Recherche.17

A l'inverse, dans la seconde modalité évoquée par Ricardou, l'objet décrit
est singulier, c'est-à-dire non identifiable à un système de références

historiques, ethnoculturelles, sociologiques, et ne produit du sens qu'à partir d'un
déploiement lexical hiérarchisé, faisant appel à la compétence herméneutique

du lecteur, selon des modalités bien analysées par Philippe Hamon.28

Un cas beaucoup plus complexe du parcours sémiotique de la description,
entre son signifié visualisable et sa fonction paradiégétique - en tant que
< tableau > et en tant qu'adjuvant du récit - se trouve dans « La Vision

24 Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, « Tel quel », 1967, p. 91-109.
25 La Nouvelle (1870-1925). Description d'un genre à son apogée, Paris, P. U. F.

« Ecriture », 1993, p. 61.

26 René Wellek, Austin Warren, La Théorie littéraire, trad. Jean-Pierre Audigier et

Jean Gattégno, Paris, Seuil, « Poétique », 1971, p. 309.
27 Allegories ofReading: FiguraiLanguage in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust,

New Haven and London: Yale University Press, 1979.
28 Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993. Sur la question de la description, voir aussi

Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif poétique historique et

linguistique textuelle, Paris, A. Colin, 2005.
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capitale » de Mandiargues, dernière nouvelle de Soleildes loups, un recueil de

1952, où une jeune femme, hébergée dans la plus haute chambre d 'un château,

va se trouver confrontée à l'horrible vision d'un fou meurtrier tenant dans

ses mains la tête tranchée de sa victime. La chambre en question fait l'objet
d'un passage descriptifd'une précision et d'une longueur qui étonnent dans

un récit relativement bref.29 De toutes les pièces habitables d'une maison, la

chambre à coucher est traditionnellement cette camera obscura qu'investit
le plus facilement l'inconscient avec ses fantasmes et ses terreurs, mais
l'élément le plus significatif de ce « décor » éminemment théâtral est le motif
de la main : des mains de couleurs et de formes diverses surgissent des murs,
et les meubles de la chambre écarlate sont eux-mêmes façonnés en forme de

mains. La découverte d'un tel lieu constitue déjà en soi un événement et une
sorte de récit minimal, mais le lecteur la perçoit aussi comme annonciatrice
d'un événement « capital » qui va suivre.

Comme de juste, le vieillard aliéné aux pulsions meurtrières qui apparaît
à la narratrice - en songe, croit-elle d'abord, en fait en réalité - tient dans sa

main une tête de femme fraîchement coupée et sanguinolente. Il est intéressant

que les deux parties du corps, ainsi dé-taillé au sens propre du mot, en
soient les deux éléments les plus expressifs, principaux émetteurs de la
communication visuelle : la main et la tête. Cette tête coupée que tient le fou
et qui explique le jeu de mot du titre - l'adjectif « capital » renvoyant au

latin caput, capitis, la tête - s'inscrit en outre dans une inversion du mythe
de Persée et de la méduse Gorgone. Contrairement au héros grec statufié

par Cellini, le fou ne brandit pas le trophée d'une victoire de l'humain sur
le monstrueux, de la raison sur le chaos, selon la lecture traditionnelle des

combats mythiques où un héros - Héraklès, Thésée, Persée, Bellérophon

- triomphe d'un monstre. C 'est bien lui, et non sa victime décapitée, qui
induit cette horreur pétrificatrice, ce cauchemar vivant figeant la narratrice

29 « L'époque et la provenance du mobilier restent pour moi doublement énig-
matiques. Il y avait la coiffeuse dont j'ai parlé déjà, une commode enflée, une
armoire haute et maigre ainsi que le coffre d'une horloge, quelques guéridons
qui portaient comme une invasion de vermine cornue sortie d'un banc de vase

ou d'un tas de charbon ces mains innombrables aux doigts écartés dans l'air, trois
ou quatre fauteuils, deux chaises ; le tout d'ébène, mais d'un travail si furieux que
la moindre surface offrait en relief une figure écorchée copiée dans un cabinet

d'anatomie, et qu'on ne voyait dossier, pied de fauteuil ou devant de tiroir qui ne
fût ciselé à reproduire les muscles du thorax, de la tête, du bras ou de la jambe. Les

sièges étaient recouverts d'un damas vieux rouge qui avait fourni aussi les rideaux
des fenêtres et le dessus du lit. Ce dernier meuble, large pour une personne, étroit

pour deux, reposait assez bas sur des supports en forme de poings fermés où se

jouait la lumière avec un funèbre éclat » (Soleil des loups, Paris, Laffont, 1951,

235-237). On remarquera qu'il n'y a dans ce passage que deux champs sémantiques,

celui de l'ameublement et celui de la vie/mort organiques.
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dans une hébétude glacée, à tel point qu'elle croit avoir rêvé alors que la scène

est bien réelle. L'expérience vertigineuse de l'observatrice - qui changera
irrémédiablement sa personnalité - n'est pas sans rapport avec 1' « oscillation

infinie » que décrit Paul de Man entre la conscience observante et une
conscience observée qui résiste à toute objectification, dans une dialectique
de différence et d'identité :

Each time the observer actually succeeds in interpreting the subject he changes

it, and changes it all the more as his interpretation comes closer to the truth.
But every change of the observed subject requires a subsequent change in the

observer and the oscillating process seems to be endless.10

La confusion entre rêve et réalité, ou « vision » et « vue », pour reprendre
les termes mallarméens31, est confirmée dès le lendemain par le serviteur du
château qui lui révèle en effet qu'un fou enfermé dans un pavillon voisin s'est

évadé et a décapité dans la nuit une malheureuse ouvrière agricole à l'aide
d'une scie à bois. Mais c'est la tête du fou lui-même, signifiant vide de la folie,

qui est la véritable source de terreur, une terreur du non-sens, de l'anarchie
stérile des signes ; c'est elle, « secondée » par ses mains criminelles, qui jette
un halo d'absurdité macabre sur un décor déjà indéchiffrable en soi, à la

manière d'un code à la fois exhibé et caché, dont la clé ne nous en est jamais
donnée.

Cette théâtralité énigmatique et funèbre est encore plus explicite dans «
Le deuil des roses », la première nouvelle du recueil éponyme, le plus tardif
de Mandiargues, publié en 1983 alors que l'auteur a 74 ans.

Ce récit met en scène, au sens le plus explicitement théâtral qui soit, l'agonie

d'une actrice japonaise au cours d'une cérémonie d'adieu justifiant le titre,

que l'on peut lire aussi comme « le deuil d'Eros ». Cette nouvelle dédiée à

Bona, la compagne de Mandiargues, est peut-être un adieu à la puissance du
désir qui a toujours constitué, avec l'art et le rêve, le moteur créatif de l'auteur.

L'actrice Naka Han, venue s'établir en région parisienne, fait enlever par
ses quatre « roses », de ravissantes mais redoutables Geishas aussi expertes en

arts martiaux qu'en arts érotiques, un Français nommé Léon Lucain. Celui-ci
est conduit, les yeux bandés, à la demeure de Naka Han, vieille bâtisse dont
elle n'a conservé que les murs et qu'elle a entièrement remodelée de l'intérieur

- même motif que dans le conte borgésien. Ses servantes et amantes

30 Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric ofContemporary Criticism, second

edition, revised, dans Theory and History ofLiterature, vol. 7, Minneapolis, U. of
Minessota Press, 1983, p. 10. Je remercie Michael Levine de m'avoir suggéré ce

rapprochement, ainsi que pour ses remarques très intéressantes sur ce passage de

ma communication lors du colloque.
31 « Oui, dans une île que l'air charge/De vue et non de visions/Toute fleur s'éta¬

lait plus large/Sans que nous en devisions » (« Prose pour Des Esseintes »).
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expliquent à Léon Lucain que leur maîtresse voue une passion aux auteurs

romantiques allemands, Kleist, Hoffmann, von Arnim, ce qui permet de la

voir comme un alter ego de Mandiargues lui-même. C est pourtant la France

qu'elle a choisie pour finir sa vie, car elle est également passionnée par le

théâtre de Racine et s'est rendue célèbre au Japon par son interprétation très

personnelle d'Andromaque, qui selon l'une des « roses » « n'a pas été bien

appréciée par l'attaché culturel français >>32. En effet, comme la belle Daïni
l'explique à Léon Lucain,

il est malaisé à l'un de vos semblables de bien apercevoir ce que chaque femme
sensible aperçoit dans le rôle d'Andromaque et qui est son érotisme de jeune
captive, de belle prisonnière, désirée par un maître qui l'aime trop passionnément

pour la forcer tout simplement [...] Amour dont se joue la reine esclave

avec maîtrise en ne cessant d'insister sur le fait que les chaînes dont elle est

spirituellement chargée la défendent contre la soumission."

Naka Han, ajoute-t-elle, jouait ce rôle quasiment nue, en portant aux

poignets « une chaîne en métal argenté léger longue d'un mètre à peu près [...].
Quand elle se courbait, mains jointes, la chaîne retombait avec un noble
bruit qui réjouissait les spectateurs [japonais] >>34. Quand on explique à

Léon Lucain qu'il va lui-même avoir l'honneur de porter cette chaîne

pieusement conservée, le Français a son premier mouvement de révolte mais les

inflexibles « roses » lui font comprendre qu'elles n'hésiteront pas à le tailler

en pièces - littéralement - s'il ne se plie pas aux volontés de leur
maîtresse, laquelle veut avoir en lui le spectateur de son dernier rôle, captif mais

enchaîné dans un confortable fauteuil roulant. Naka Han a lu dans les astres
la date et l'heure exacte de son trépas le jour suivant et a décidé de faire de

cette mort sa dernière représentation, son ultimeperformance, au sens anglais
du terme :

Nous vous roulerons en un lieu qui est la chambre triangulaire de notre
maîtresse que, suivant ses instructions, nous avons arrangée en théâtre pour qu'à
son heure, que nous ne savons pas encore, elle y meure devant vous en actrice
solitaire de sa mort, tandis qu'en assistant solitaire du jeu suprême vous la

regarderez mourir.35

On retrouve ici l'idée que le « jeu » de l'acteur, cette mimicry dont parle
Caillois dans LesJeux et les hommes, est en fait une réalité par-delà la vie et la

32 Mandiargues, Récits érotiques etfantastiques, éd. Gérard Macé et Sibylle Pieyre de

Mandiargues, Paris, Gallimard, 2009, p. S08.

33 Ibid..
34 Ibid., p. 809.

35 Ibid., p. 816.
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mort, d'où son caractère « suprême ». Si l'expression « jeu suprême » est

empruntée à Mallarmé, on peut également souligner l'ambivalence de

l'adjectif, qui retrouve ici son sens latin d'ultime, final.36 Naka Han concevant le

théâtre comme plus vrai que la vie, et ayant fait de sa propre vie un spectacle,
elle veut logiquement faire de même avec sa mort. Car le jeu suprême n'est

pas solipsiste, il se joue entre l'acteur et son public :

A l'idée de Naka, le théâtre est joué par les spectateurs autant que par les

comédiennes et les comédiens, dont les premiers sont ainsi que des reflets assis [...].
Ce spectateur, ou critique idéal, rêvé une fois au moins par toute actrice, est

enchaîné à son fauteuil, comme un chien à sa niche, pour être mieux soumis

au jeu.37

En outre, le spectacle se jouant dans la demeure privée de sa commanditaire
et ordonnatrice, la scénographie des lieux est encore plus symbolique, chargée

à la fois d'érotisme et de sens mystique. La chambre de Naka Han, constituant

le théâtre proprement dit, est en effet de forme triangulaire et divisée

en deux autres triangles égaux, l'un pour les spectateurs, l'autre constituant
la scène. Ce double pubis symbolique a pour tout décor le lit de mort de

l'actrice, aux draps noirs sur un sol rouge, entouré de murs blancs. Comme
l'une des « roses » l'explique à Léon Lucain, il s'agit là des trois couleurs du
Bardo, le Livre des morts du Bouddhisme.38

Le protagoniste et unique spectateur doute un moment que l'actrice nip-
pone, qui ne prononce pas une seule parole articulée, soit réellement mourante

: « Ce que votre maîtresse a représenté avec une magnificence affreuse

pour vous et pour le spectateur que je suis n'est pas la tragédie de sa mort et

pourrait bien être la comédie de son retour à la vie »39. Mais Naka Han meurt

36 « Une dentelle s'abolit/Dans le doute du jeu suprême » (Sonnet sans titre,
« Une dentelle s'abolit... »). Au chapitre XI de YEnéide (v. 60-61) dans l'épisode
du cortège funèbre de Pallas, Virgile combine les deux sens qu'a l'adjectifen latin
même, à la fois maximal et ultime : « et toto lectos ex agmine mittit/Mille viros, qui
supremum comitentur honorem ».

37 Ibid., p. 816 et 821. Cette idée attribuée à l'actrice japonaise est d'ailleurs une

problématique essentielle dans la théorie du théâtre contemporain : voir Thomas
Hunkeler, Corinne Fournier Kiss et Ariane Liithi, éd., Place aupublic. Les spectateurs

du théâtre contemporain, Genève, Metis Presses, « Voltiges », 2008.
38 Le Bardo Ihödolest dans le Bouddhisme tibétain un « livre des morts » que l'on

récite devant un mourant et qui décrit les étapes du voyage dans l'au-delà. Le

terme bardo signifie « intervalle » en langue tibétaine : en l'absence d'une
Illumination finale, l'âme du mort est condamnée à se réincarner, d'où la perception
de la mort comme intervalle entre deux existences.

39 Op. cit., p. 822.
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bel et bien à l'issue de ce spectacle ou de cette cérémonie, les deux termes
étant quasi équivalents : on rappellera en passant que Le Roi se meurt devait
initialement s'intituler La Cérémonie. Ses quatre servantes disposent de

son corps selon les instructions qu'elle leur avait laissées, puis libèrent Léon
Lucain en lui proposant de revenir à son gré dans cette demeure dont elles

vont hériter, et où elles assouviront tous ses désirs. La finale ouverte du récit
laisse entendre que l'ex-otage ne pourra pas refuser une offre aussi alléchante.

Ce brefsynopsis, s'il ne rend pas justice à un récit aussi riche, révèle du moins

qu'il s'agit du récit d'un spectacle, avec la description d'une mise en scène à

la fois calculée et laissant place à l'inconnu, où le jeu devient un rite dépassant

les apparences pour atteindre à une assomption à la fois artistique et
spirituelle dans la mort. Le théâtre retourne ainsi à ses lointaines origines
magiques et religieuses. Le seul mais important point commun entre les deux

récits de Mandiargues que nous avons abordés et que plus de quarante ans

séparent, est la manière dont ils insistent sur le décor, sa structure, sa géométrie.

Le drame est pour ainsi dire sécrété par le lieu du spectacle et sa spatialité
particulière : celle d'un intérieur hanté dans un cas, hautement ritualisé dans

l'autre, et qui constitue un point de passage entre la vie et la mort, entre deux,
voire plusieurs dimensions où les mêmes individus sont acteurs, metteurs
en scène et spectateurs d'un « événement intersubjectif au présent », pour
reprendre la formule connue de Peter Szondi40. Ce présent de l'événement
s'inscrit dans une temporalité cyclique, fatale, qui ne laisse comme seule

liberté à l'être humain que d'être l'ordonnateur de sa propre prédestination.

On voit ainsi, à la faveur de ces exemples, que la description d'un intérieur
paradoxal est l'un des ressorts majeurs du fantastique moderne. Ces descriptions

ne tranchent pas la controverse sur l'autonomie de la structure spatiale

ou sa dépendance par rapport aux objets qui l'habitent. Ce qui est important

est l'autonomie signifiante du descriptif par rapport au récit, soit parce

que l'événement qui en forme la trame est repoussé dans un hors-champ
extra-diégétique, soit parce qu'il n'est intelligible que par ses liens métonymiques

mais complexes avec le décor. Jorge-Luis Borges et André Pieyre de

Mandiargues ont illustré la productivité de ce topos ouvrant sur la mise en
crise du rapport entre sujet et objet, narration et description, sens et espace.

40 Théorie du drame moderne (1956), trad. Sibylle Müller, Paris, Editions Circé, coll.

« Penser le théâtre », 2006. Paradoxalement, alors que selon Szondi le théâtre

a été « contaminé » par le roman dès la fin du dix-neuvième siècle, il semblerait

que la fiction fantastique, lorsqu'elle joue sur l'effet de pulsion optique et
de « sidération » mis en avant par Denis Mellier (L'Ecriture de l'excès. Fiction

fantastique et poétique de la terreur, Paris, H. Champion, 1999) soit à son tour
« contaminée » par le théâtre.
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