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Michel Viegnes
Home, Dark Home

Décors aporétiques chez Borges et Mandiargues

An important motif of twentieth century fantastic literature is the cxploration ofa
house or a room whose furniture and spatial organization are disconccrting. Such a
motif is presumably symptomatic of a deep questioning on space structure under-
stood according to Fuclides and Newton ; it also echoes the anthropological crisis of
the Very notion of « placc », a crisis mirrored in literature, visual arts and cinema,
which can be deciphered in particular descriptive passages signaling the aporetic
turn of narrative in fictions by J.-L. Borges and André Pieyre de Mandiargues.

L’intérieur agencé d’une maniere aberrante, déconcertante, d’un édifice que
découvre et explore un personnage, parfois en I’absence de son occupant
légitime ou supposé, est un topos assez fréquent du récit fantastique. Ni le
déplacement corporel du personnage, ni celui du regard de I'instance nar-
rative ou descriptive, ne suffisent a construire une topographie intelligible a
partir de cet espace a la fois prolixe et mutique, lieu et #zon-/ien, composant
avec son mobilier et ses objets un décor abscons pour un drame difhcilement
prévisible. Plus que toute époque antérieure, le vingtrieme si¢cle a mis a mal la
notion de /7ex en tant que portion d’espace circonscrite et fortement investie
de sens, que ce soit par le sacré, Ihistoire collective et familiale, les identi-
tés sociales ou le vécu individuel.' Cette dislocation, au sens propre, n’est pas
seulement reflétée dans les arts visuels, elle a aussi affecté en profondeur la
lictérature.

Dans certaines « fictions » de Jorge Luis Borges, le traitement particu-
lier de 'espace refléte une ontologie foncierement paradoxale : on pense a de
grands classiques tels que T/on Ugbar Orbis Tertius ou L’ Immortel. Un récit
moins connu, « There are more things », que Borges présente lui-méme
dans I' « Epilogue » du Livre de sable comme un pastiche de Lovecraft?, est

1 Sur cette question, voir I'étude classique de Marc Augé, Non-lieux. Introduction 4
une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, et Michel Collot et Fran-
coise Chenet (éd.), Le Paysage, état des lieux, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle
de 1999, Paris, Ousia, 2001.

2 Le Livre de sable [1975], trad. Frangoise Rosset, Paris, Gallimard, « Folio », 1986,
p. 146. En méme temps, le récit est dédié¢ « A la mémoire de Howard Phillips
Lovecraft » : curieux et complexe rapport de Borges a 'auteur de « The Dunwich
Horror » — probable intertexte de cette nouvelle — et qui évoque les paradoxes
détaillés par Harold Bloom dans 7he Anxiety of Influence. On peut lire dans « Les
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I'occasion d’une réflexion sur I'arri¢re-fond cognitif de notre perception de
I'espace et des formes. Le narrateur autodiégétique de ce récit, dont le titre
est une citation aisément identifiable de Hamlet, s’introduit nuitamment
dans une maison ayant appartenu a un oncle défunt et qui été enticrement
transformée de I'intérieur. Il y découvre au rez-de-chaussée des meubles aux
formes si étranges qu’il lui est impossible de les décrire : « je ne suis pas str
de les avoir vus, malgré I’aveuglante lumiere »?, concede-t-il, car « pour voir
une chose il faut la comprendre »*.

Ce mobilier, ayant été adapté 4 'usage d’un étre venu d’un monde a la struc-
ture spatiale différente, n’est pas intelligible ni méme perceptible pour le nar-
rateur, selon I'idée que la seule information sensorielle est nulle et non avenue
sielle n’est pas « traitée » a1’intérieur d un paradigme connu. La conclusion
de ce paragraphe renverse les données de I'équation : « Si nous avions une
vision réelle de I'univers, peut-étre pourrions-nous le comprendre »>, ce qui
suggere que nos organes sensoriels eux-mémes ne sont pas adaptés a une per-
ception adéquate et complete du réel, une idée avancée déja par le narrateur
de Maupassant a la fin du Horla. En outre, il est ironique que le narrateur de
Borges se réfere ici 4 'univers en tant quunité potentiellement incelligible,
alors que précédemment il avait caractérisé la maison de son oncle défunt
comme un véritable chaos esthétique, image d’un « multivers » fait de par-
ties hétéroclites, A rebours de la doctrine de Leibniz : « Enfant, j’avais pris
mon parti de ces laideurs, comme on accepte ces choses incompatibles qu'on
appelle univers, du seul fait qu’elles coexistent ».°

I faut rappeler que la maison de son oncle avait été initialement construite
par un architecte nommé Alexander Muir, presbytérien rigoriste qui avait

théologiens », une nouvelle de LAleph, cette réflexion que I'on pourrait lire en
parallele : « Il y a des gens qui recherchent I'amour d’une femme pour l'oublier,
pour ne plus penser A elle ; de méme Aurélien voulait surpasser Jean de Pannonie
pour conjurer |’aversion que ce dernier lui inspirait, non pour lui causer du mal »
(LAleph, trad. Roger Caillois et René L.-E. Durand, Paris, Gallimard, 1967, rééd.
« L’Imaginaire », 2014, p. 51). « There are more things » est probablement un
tel exorcisme, en forme d’hommage paradoxal au génial cauchemardeur de Pro-
vidence.

3 Le Livre de sable, op.cit., p. 67. Pour chaque citation en traduction franqaise, la
note mentionnera le numéro de page de la méme édition et citera l'original, tiré du
Pdf de la réédition d'El Libro de arena chez Alianza Editorial S. A., Madrid, 1998
(biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/libro_de_arena.pdf, consulté le 20.03.2017) :
« no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca ».

4 Ibid., p. 68. (« Para ver una cosa hay que comprenderla »).

S Ibid., p. 67-68 (« Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderiamos > ).

6 Ibid., p. 60 (<« De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas cosas incom-
patibles que solo por razén de coexistir llevan el nombre de Universo ).
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refusé de dresser les plans d’une chapelle catholique, temple d’idolatrie selon
sa confession. A fortiori avait-il rejeté la commande de celui qui avait racheté
la maison apres le déces de 'oncle, un certain Max Preetorius :

Ce juif de Preetorius voulait que je démolisse ce que j’avais construit et que je
bricole 4 la place quelque chose de monstrueux. L’abomination peut prendre
des formes diverses.’

Le narrateur borgésien féru de philosophie et de science, pour qui « il n’y
a pas d’autre énigme que le temps, cette trame sans fin du passé, du présent,
de I’avenir, du toujours et du jamais »*, va donc étre forcé de s’intéresser en
priorité a la structure de 'espace, telle qu'elle est modélisée selon des géo-
métries non-euclidiennes, comme celle que développe a la fin du dix-neu-
vieme si¢cle le mathématicien anglais Charles Howard Hinton, dont le nom
apparait dans le récit.” Fatale préfiguration du drame futur, le narrateur se
remémore « les prismes et les pyramides que nous dressimes 4 Iétage ou il
[I’oncle] avait son bureau » '°.

Autre mise en abyme et prolcpsc narrative, ce réve du narrateur, précé-
dant I'exploration de la maison remodelée de I'intérieur selon les plans de
Preetorius:

A T'aube je révai d’une gravure de Piranése que je n’avais jamais vue ou que, si
j’avais vue, j avais oubliée, et qui représentait un labyrinthe. C’¢tait un amphi-
théitre de pierre entouré de cypres et qui dépassait la cime de ces arbres. 1l
n’y avait ni portes ni fenétres mais une rangée infinie de fentes verticales et
¢troites. A I'aide d’une loupe, je cherchais  voir le Minotaure. Je I'aperus
enfin. C’¢tait le monstre d’un monstre ; il tenait moins du taureau que du
bison et, son corps d’homme allongé par terre, il semblait dormir et réver.
Réver de quoi ou de qui ?!!

7 Ibid., p. 63 (« El judezno ese de Preetorius queria que yo destruyera mi obra y
que en su lugar pergeriara una cosa monstruosa. La abominacién tiene muchas for-
mas » ).

8 Ibid., p. 67 (« ...no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer,
del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca » ).

9 Charles H. Hinton (1853-1907) est sinon I’inventeur, du moins le promoteur
du concept de « quatrieme dimension » dans son ouvrage 4 New Era of Thought
(1888). 1l était également auteur de textes de fiction, dans la veine de ce que
H. G Wells appellera scientific romances, avant que Hugo Gernsback ne crée le
terme de « science-fiction ».

10 Ibid. (« los prismas y pirdmides que erigimos en el piso del escritorio » ).

11 Ibid., p. 64 (« Hacia el alba sosié con un grabado a la manera de Piranesi, que no
habia visto nunca o que habia visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Era
un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y mds alto que las copas de los cipreses.
No habia ni puertas ni ventanas, pero si una bilera infinita de hendijas verticales y
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On sait que que Borges appréciait particuli¢rement Piranése et possédait
'une de ses vedute de la Villa Adriana dans sa résidence de Buenos Aiires.
Mais il s’agit ici d’une ceuvre « révée » : cette gravure imaginaire de I"auteur
vénitien des Prisons imaginaires (Carceri d’invenzione) est elle-méme, en tant
qu ekphrasis, un imaginaire imaginé, ou en d’autres termes « le monstre d’un
monstre ». Cette formule peut annoncer la monstruosité « au carré » et
donc irreprésentable que va rencontrer le narrateur, ou bien faire allusion ala
réciprocité de la perception monstrueuse : le corps humain et 'espace eucli-
dien auquel il est adapté apparaitra rout aussi monstrueux aux yeux de l’écre
indescriptible que ce dernier aux yeux du narrateur. Chacun a sa manicre,
aussi bien le narrateur que le « monstre » dans son environnement, est le
réve ou le cauchemar de I'autre. Lorsqu’il se demande de qui ou de quoi peut
bien réver le Minotaure endormi, le narrateur — c’est-a-dire ce je narrant
censé avoir déja vécu I'aventure du je narré — « sait » déja que le monstre réve
de lui et de son monde terrestre, et d'une certaine maniére leur confere I'exis-
tence, selon un paradoxe assez classique que l'on trouvait déja dans « Les
ruines circulaires » de Ficciones (1944) et que reprend Julio Cortazar dans
« La nuit face au ciel », une nouvelle du recueil Les Armes secrétes (1956).

Pour revenir 4 la problématique de 'espace, on reconnaitra dans cette des-
cription d’un lieu sans portes ni fenétres une allusion a la monadologie de
Leibniz, d’autant plus significative que le nom du philosophe-mathémati-
cien n’est jamais mentionné, alors que le récit abonde en références philoso-
phiques et théologiques : Berkeley, Knox, Schopenhauer, Royce, Hinton, et
que la célebre Bibliothéque de Babel du recueil Ficciones peut étre lue comme
une allégorie de I'univers leibnizien.'* Le microcosme piranésien décrit ici
est une monade, et « There are more things » est le récit d’une rencontre
théoriquement impossible entre deux entités qui ne sont pas compossibles
selon les lois de la géométrie :

Aucune des formes insensées qu’il me fut donné de voir cette nuit-1a ne cor-
respondait 4 I’¢tre humain ni 4 un usage imaginable. ] éprouvai du dégoiit et
del’effroi. Je découvris dans1'un des angles de la pi¢ce une échelle verticale qui
menait a I'étage supérieur. Les larges barreaux de fer, dont le nombre devait
dépasser la dizaine, étaient disposés a des intervalles irréguliers. Cette échelle,
qui postulait I'usage de mains et de pieds, était compréhensible et j’en éprou-
vai un certain réconfort. ] éteignis la lumiére et me tins un moment aux aguets

angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibi.
Era el monstruo de un monstruo; tenia menos de toro que de bisonte y, tendido en
la tierra el cuerpo humano, parecia dormir y sofiar. ;Soniar con qué o con quién? »).
12 Ce rapprochement a été fait par plusicurs commentateurs. Dans Jorge Luis
Borges, vérité et univers fictionnels, Jean-Pierre Mourey rappelle que le fameux
Pierre Ménard « auteur du Quijote » est aussi |'auteur d’une étude sur la Charac-
teristica universalis de Leibniz (Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, 1988, p. 79).
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dans l'obscurité. Je n’entendis pas le moindre bruit mais la présence de ces
objets échappant 4 I’entendement me troublait.”

L’une des aberrations architecturales de la cité-fantéme de « L’ Immortel »,
dans le recueil LAleph, était I'irrégularité des escaliers ; ici, le symbolisme de
I’échelle est ironiquement subverti. Contrairement 4 une échelle de Jacob,
celle-ci ne conduit pas vers des degrés de plus en plus harmonieux de I'uni-
vers, mais au contraire vers des régions de plus en plus infernales du chaos :

Le cauchemar qu’érait I'étage inférieur s’amplifiait et se déchainait A celui-ci.
On y voyait beaucoup d’objets, ou quelques-uns seulement mais qui s’im-
briquaient les uns dans les autres. Je me souviens maintenant d’une sorte de
longue table d’opération, trés haute, en forme de U, avec des cavités circu-
laires 4 ses extrémités. Je pensai que c’était peut-étre le lit de I’habitant, dont
la monstrueuse anatomie se révélait ainsi, de mani¢re oblique, comme celle
d’un animal ou d’un dieu, par son ombre. Un passage de Lucain, lu jadis et
oubli¢, me fit prononcer le mot amphisbéne, qui évoquait sans le rendre certes
dans son intégralité ce que mes yeux allaient voir. Je me rappelle également une

glace en forme de V qui allait se perdre dans la pénombre du plafond.**

Il est révélateur que méme le nombre des objets qui devraient structurer ce
nouvel espace reste indéterminable. Sil’on admet que la réalité est construite
selon les cinq parametres fondamentaux de l'espace, du temps, de la forme, de
la matiere (ou substance) et du nombre’®, ce dernier doit aussi sombrer dans
le naufrage ontologique que vit la conscience du narrateur : on ne saits’il y a
« beaucoup d’objets ou quelques-uns seulement, mais qui s’imbriquaient les

13 Op. cit., p. 68 (« Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depard corres-
pondia a la figura humana o a un uso concebible. Senti repulsion y tervor. En uno
de los dngulos descubri una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los anchos
tramos de hierro, que no pasarian de diez, habia huecos irregulares. Esa escalera,
que postulaba manos y pies, era comprensible y de algrin modo me alivid. Apagué la
luz y aguardé un tiempo en la oscuridad. No of el menor sonido, pero la presencia de
las cosas incomprensibles me perturbaba > ).

14 Ibid., p. 69 (« La pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agitaba y florecia en el
tltimo. Habia muchos objetos o unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una
suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en
los extremos. Pensé que podia ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia
se revelaba asi, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De
alguna pdgina de Lucano, leida hace asios y olvidada, vino a mi boca la palabra
anfisbena, que sugeria, pero que no agotaba por cierto lo que verian luego mis ojos.
Asimismo recuerdo una V de espejos que se perdia en la tiniebla superior » ).

15 Cf. Frithjof Schuon, « Structure et universalité des conditions de 'existence »,
dans Du divin a I’humain, Paris, Le Courrier du Livre, p. 61-75.
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uns dans les autres »'°. A la fin, en outre, le narrateur évoque la présence de
« quelque chose de pesant, de lent et de multiple »'7 qui s’approche de lui,
évoquant le « chaos rampant » de la mythologie lovecraftienne, ot s’effondre
la distinction fondatrice du singulier et du pluriel. On peut presque regretter
que Borges — maladresse réelle ou calculée ? — fasse ici référence 2 un monstre
bien connu de la mythologie classique, a savoir 'amphisbene, serpent dont
la queue se termine par une seconde téte, alors qu’il s’agirait, pour battre le
maitre de la Providence & son propre jeu, de suggérer un monstrueux « pur »
dont altérité indescriptible échapperait au paradoxe que Descartes expose
dans la premiére de ses Méditations métaphysiques.'® Cette figure de 'amphis-
béne est a rapprocher de la forme en U et en V des deux éléments principaux
du mobilier de cette pi¢ce : image graphique, peut-étre, d’un corps ophidien
recourbé avec deux extrémités en vis-a-vis. Mais I'on peut également rappe-
ler que ces deux lettres, ou plus exactement les phonemes qu’elles servent a
noter, n’étaient pas distinctes dans I’alphabet latin classique, ot le V servait
seul & noter un phonéme proche du /u/ espagnol ou frangais.'” Cette allusion
latine est crédible dans un paragraphe ot le nom de Lucain est mentionné :
on aurait ainsi un effet « quantique » en fonction duquel le méme objet
prend deux formes distinctes, selon le point de vue. L’analogie visuelle entre
objets « décrits » et formes graphiques introduit aussi un effet de cratylisme
iconique, faisant du texte méme un nouveau « monstre », par contamina-
tion spéculaire si 'on peut dire, ce qui donne une pertinence particuliere a la
remarque de Jean Ricardou, selon laquelle I'auteur argentin rend manifeste,
comme Proust, « le fantastique de I’écriture » *. D’autre part on peut se
demander si Borges, bien qu’il fat devenu définitivement aveugle en 1955,
avaitentendu parler de Forbidden Planet, le classique de Fred McLeod Wilcox
(1956) mentionné par Perec dans Espéces d’espaces. Ce film au scénario

16 Op. cit., p. 68 (<« muchos objetos o unos pocos objetos entretejidos » ).

17 Ibid., p. 69 (« algo opressivo y lento y plural » ).

18 « Car de vrai les peintres, lors méme qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice a
représenter des sirénes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne
leur peuvent pas toutcfois attribuer des formes et des natures entierement nou-
velles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres de
divers animaux » (René Descartes, Méditations métaphysiques, éd. Jean-Marie et
Michelle Beyssade, Paris, GF, 1992, 1, § 6, p. 62).

19 Le V latin dérive probablement du caractére phénicien vaw qui prit dans les
alphabets grecs la valeur phonétique de /u/ et de /i/. En conservant le caractere
entier ou seulement la partie supérieure, les Etrusques et les Latins en tirérent les
deux lettres V et Y. L’empereur Claude, dans sa réforme graphique, proposa de
noter le son /v/ par un digamma inversé, mais c’est plus tard, apres la chute de
Rome, que 'on verra progressivement apparaitre un grapheme U, par arrondis-
sement de la base du V.

20 Problémes du nouveau roman, Paris, Seuil « Tel Quel », 1967, p. 136.
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librement inspiré de La Tempéte de Shakespeare donne en effet 4 voir, dans
une scéne d’anthologie, une porte en forme de V renversé et oblique, seul
indice visuel laissé aux protagonistes pour imaginer la forme corporelle que
pouvaient avoir les habitants d’un monde disparu.”!

Quoi qu’il en soir, 'atteinte aux principes fondamentaux d’organisation
de I'espace est une source d’horreur particuli¢rement efficace au vingtieme
siecle. L’idée newtonienne d’une étendue spatiale préexistant a ses contenus
n’ayant plus guére de crédit, ce sont les objets, le mobilier ou les éléments
d’architecture qui produisent ces espaces aberrants, distendus, voire inintel-
ligibles : ainsi du Réve de ['escalier de Dino Buzzati®?, des Boutiques de canelle
de Bruno Schulz® ou de plusieurs récits d’André Pieyre de Mandiargues
(1909-1991). Ce dernier est un polygraphe accompli, puisqu’on lui doit
de nombreux textes et recueils poétiques, des picces de théitre, des romans
— dont La Motocyclette en 1963 et La Marge, Prix Goncourt en 1967 — ainsi
que des écrits sur l'art, entre autres sur Leonor Fini et sur sa compagne la
peintre Bona Tibertelli de Pisis. Mais c’est dans le récit bref que Mandiar-
gues donne toute sa mesure: il a publié pas moins de sept recueils, du Musée
noir (1946) au Deuil des roses (1983). L’érotisme sadien dont sont empreints
quasiment tous ses récits — réaction peut-étre 2 un milieu familial calviniste
— le rattache autant que son esthétisme 4 un versant du dix-neuvie¢me si¢cle
qui va du romantisme frénétique au décadentisme fin-de-si¢cle. Lui-méme
se réclame de cette filiation, dans un entretien publié dans Le Monde du
19 novembre 1976, ou il cite Hoffmann, Arnim, Nerval, Mérimée, Balzac,
Flaubert, comme des mod¢les. Pour autant, son écriture releve clairement du
vingtieme siecle, et méme de I'apres-guerre, notamment par son traitement
particulier de la description.

Sans aller jusqu’a évoquer le Nouveau Roman, un courant dans lequel il ne se
reconnaissait pas du tout, on peut appliquer 2 Mandiargues certaines idées

21 Un film de science-fiction qui « explore les multiples variantes de confrontations
avec I’altérité (...) ol1 la menace de ’Autre monstrueux se révéle étre I’incarnation
méme de la peur quon projette sur lui » (Laurent Guido, « Images du corps
technologique dans le cinéma de science-fiction », dans Souvenirs du futur. Les
Miroirs de la Maison dAilleurs, sous la dir. de M. Arallah, F. Jaccaud, E Valéry,
Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2013, p. 172).

22 Premiére nouvelle du recueil éponyme, Le Réve de ['escalier, trad. Michel Sager,
Paris, Robert Laffont, « Pavillons », 1973.

23 Recueil de nouvelles réédité dans la collection « L’imaginaire » chez Gallimard
en 2005. Cet auteur polonais (1892-1942) est encore trés mal connu en Europe
occidentale ; souffrant d’agoraphobie, il était obsédé par 'espace et ses para-
doxes, comme on le voit aussi dans son importante ceuvre graphique, conservée
au musée Adam Mickiewicz de Varsovie.
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exposées par Jean Ricardou dans son étude déja citée, ol le romancier-théo-
ricien distingue trois modalités dans le processus par lequel la description
« signifie » a 'intérieur du texte : soit I'on part d’un sens préérabli pour
aboutir 4 une description qui s’y conforme, soit I’on fait le parcours inverse,
en I'absence de tout présupposé. Dans une troisieme modalité, la description
ne « livre » pas le sens mais le fait pressentir seulement comme « hypothé-
tique », ou bien, pour reprendre des notions aristotéliciennes, en puissance
et non en acte.”*

Dans le premier cas, le personnage ou I'environnement qui vont faire I'ob-
jet de la description sont déja un « matériau préformé, préfabriqué », selon
la formule de Florence Goyet®, et ils répondent a un horizon d’attente bien
identifi¢ pour une certaine époque, pour un certain courant esthétique. Un
exemple canonique est la symbiose entre le personnage et son environnement,
postulée comme une évidence dans le roman du dix-neuviéme siecle, ol « le
décor, c’est le milieu ; et tout milieu, notamment un intérieur domestique,
peut étre considéré comme I'expérience métonymique ou métaphorique
d’un personnage ».2¢ Relévent plutét du principe métonymique les lieux
emblématiques du roman « réaliste », tels que la workhouse d’ Oliver Twist
ou la charcuterie du Ventre de Paris, et plutdt du principe métaphorique ceux
des récits « gothiques » ou fantastiques, tels que le manoir des Usher, avec
le détail bien connu de la lézarde sur le mur extérieur. Pour autant, la ligne
de démarcation n’est pas toujours trés nette, ou bien le régime méronymique
peut étre un leurre, comme le montre Paul de Man au sujet de la description
de sa chambre par le narrateur de la Recherche.”

A l'inverse, dans la seconde modalité évoquée par Ricardou, I'objet décrit
est singulier, c’est-a-dire non identifiable a un systeme de références histo-
riques, ethnoculturelles, sociologiques, et ne produit du sens qu’a partir d'un
déploiement lexical hiérarchisé, faisant appel 4 la compétence herméneu-
tique du lecteur, selon des modalités bien analysées par Philippe Hamon.”®

Un cas beaucoup plus complexe du parcours sémiotique de la description,
entre son signifié¢ visualisable et sa fonction paradiégétique — en tant que
<tableau > et en tant qu’adjuvant du récit — se trouve dans « La Vision

24 Problémes du nouvean roman, Paris, Seuil, « Tel quel », 1967, p. 91-109.

25 La Nouvelle (1870-1925). Description d’'un genre a son apogée, Paris, P.U.F.
« Ecriture », 1993, p. 61.

26 René¢ Wellek, Austin Warren, La Théorie littéraire, trad. Jean-Pierre Audigier et
Jean Garttégno, Paris, Seuil, « Poétique », 1971, p. 309.

27 Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust,
New Haven and London: Yale University Press, 1979.

28 Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993. Sur la question de la description, voir aussi
Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif, poétique historique et
linguistique textuelle, Paris, A. Colin, 2005.
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capitale » de Mandiargues, dernicre nouvelle de Soleil des loups, un recueil de
1952, ot une jeune femme, hébergée dans la plus haute chambre d’un chéteau,
va se trouver confrontée a I’horrible vision d’un fou meurtrier tenant dans
ses mains la téte tranchée de sa victime. La chambre en question fait I'objet
d’un passage descriptif d’une précision et d’une longueur qui étonnent dans
un récit relativement bref.”” De toutes les pi¢ces habitables d’une maison, la
chambre 4 coucher est traditionnellement cette camera obscura qu’investit
le plus facilement I’inconscient avec ses fantasmes et ses terreurs, mais ’élé-
ment le plus significatif de ce « décor » éminemment théitral est le motif
de la main : des mains de couleurs et de formes diverses surgissent des murs,
et les meubles de la chambre écarlate sont eux-mémes faconnés en forme de
mains. La découverte d’un tel lieu constitue déja en soi un événement et une
sorte de récit minimal, mais le lecteur la pergoit aussi comme annonciatrice
d’un événement « capital » qui va suivre.

Comme de juste, le vieillard aliéné aux pulsions meurtriéres qui apparait
a la narratrice — en songe, croit-elle d’abord, en fait en réalité — tient dans sa
main une téte de femme fraichement coupée et sanguinolente. Il est intéres-
sant que les deux parties du corps, ainsi dé-taillé au sens propre du mot, en
soient les deux éléments les plus expressifs, principaux émetteurs de la com-
munication visuelle : ]a main et la téte. Cette téte coupée que tient le fou
et qui explique le jeu de mot du titre — 'adjectif « capital » renvoyant au
latin caput, capitis, la téte — s’inscrit en outre dans une inversion du mythe
de Persée et de la méduse Gorgone. Contrairement au héros grec statufié
par Cellini, le fou ne brandit pas le trophée d’une victoire de I’humain sur
le monstrueux, de la raison sur le chaos, selon la lecture traditionnelle des
combats mythiques ot un héros — Hérakles, Thésée, Persée, Bellérophon
— triomphe d’un monstre. C’est bien lui, et non sa victime décapitée, qui
induit cette horreur pétrificatrice, ce cauchemar vivant figeant la narratrice

29 « L'époque et la provenance du mobilier restent pour moi doublement énig-
matiques. Il y avait la coiffeuse dont j’ai parlé dé¢ja, une commode enflée, une
armoire haute et maigre ainsi que le coffre d’une horloge, quelques guéridons
qui portaient comme une invasion de vermine cornue sortie d’'un banc de vase
ou d’un tas de charbon ces mains innombrables aux doigts écartés dans I'air, trois
ou quatre fauteuils, deux chaises ; le tout d’ébéne, mais d’un travail si furieux que
la moindre surface offrait en relief une figure écorchée copiée dans un cabinet
d’anatomie, et qu’on ne voyait dossier, picd de fauteuil ou devant de tiroir qui ne
fae ciselé a reproduire les muscles du thorax, de la téte, du bras ou de la jambe. Les
sieges étaient recouverts d'un damas vieux rouge qui avait fourni aussi les rideaux
des fenétres et le dessus du lit. Ce dernier meuble, large pour une personne, étroit
pour deux, reposait assez bas sur des supports en forme de poings fermés ot se
jouait la lumiere avec un funebre éclat » (Soleil des loups, Paris, Laffont, 1951,
235-237). On remarquera qu’il n’y a dans ce passage que deux champs séman-
tiques, celui de ’'ameublement et celui de la vie/mort organiques.
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dans une hébérude glacée, a tel point qu’elle croit avoir révé alors que la scene
est bien réelle. L'expérience vertigineuse de ’observatrice — qui changera
irrémédiablement sa personnalité — n’est pas sans rapport avec I' « oscilla-
tion infinie » que décrit Paul de Man entre la conscience observante et une
conscience observée qui résiste a toute objectification, dans une dialectique
de différence et d’identité :

Each time the observer actually succeeds in interpreting the subject he changes
it, and changes it all the more as his interpretation comes closer to the truth.
But every change of the observed subject requires a subsequent change in the
observer and the oscillating process seems to be endless. ™

La confusion entre réve et réalité, ou « vision » et « vue », pour reprendre
les termes mallarméens®, est confirmée des le lendemain par le serviteur du
chiteau qui lui révele en effet qu’un fou enfermé dans un pavillon voisin s’est
évadé et a décapité dans la nuit une malheureuse ouvriere agricole a Iaide
d’une scie 2 bois. Mais c’est la téte du fou lui-méme, signifiant vide de la folie,
qui est la véritable source de terreur, une terreur du non-sens, de I'anarchie
stérile des signes ; c’est elle, « secondée » par ses mains criminelles, qui jette
un halo d’absurdité macabre sur un décor déja indéchiffrable en soi, a la
maniére d’un code a la fois exhibé et caché, dont la clé ne nous en est jamais
donnée.

Cette théitralité énigmatique et funebre est encore plus explicite dans «
Le deuil des roses », la premiere nouvelle du recueil éponyme, le plus tardif
de Mandiargues, publié en 1983 alors que I"auteur a 74 ans.

Ce récit met en scéne, au sens le plus explicitement théatral qui soit, ’ago-
nie d’une actrice japonaise au cours d’une cérémonie d’adieu justifiant le titre,
que 'on peut lire aussi comme « le deuil d’Eros ». Cette nouvelle dédiée a
Bona, la compagne de Mandiargues, est peut-étre un adieu a la puissance du
désir qui a toujours constitué, avec I'art et le réve, le moteur créatif de I'au-
teur. L’actrice Naka Han, venue s’établir en région parisienne, fait enlever par
ses quatre « roses », de ravissantes mais redoutables Geishas aussi expertes en
arts martiaux qu’cn arts érotiques, un Frangais nommé Léon Lucain. Celui-ci
est conduit, les yeux bandés, a la demeure de Naka Han, vieille batisse dont
elle n’a conservé que les murs et qu’elle a entierement remodelée de I'inté-
rieur — méme motif que dans le conte borgésien. Ses servantes et amantes

30 Blindness and Insight. Essays in the Rhbetoric of Contemporary Criticism, second
edition, revised, dans Theory and History of Literature, vol. 7, Minneapolis, U. of
Minessota Press, 1983, p. 10. Je remercie Michael Levine de m’avoir suggéré ce
rapprochement, ainsi que pour ses remarques tres intéressantes sur ce passage de
ma communication lors du colloque.

31 « Oui, dans une ile que I’air charge/De vue et non de visions/ Toute fleur s’¢ta-
lait plus large/Sans que nous en devisions » (« Prose pour Des Esseintes » ).
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expliquent & Léon Lucain que leur maitresse voue une passion aux auteurs
romantiques allemands, Kleist, Hoffmann, von Arnim, ce qui permet de la
voir comme un a/ter ego de Mandiargues lui-méme. C’est pourtant la France
qu'elle a choisie pour finir sa vie, car elle est également passionnée par le
théatre de Racine et s’est rendue célebre au Japon par son interprétation trés
personnelle d’Andromaque, qui selon I'une des « roses » « n’a pas été bien
appréciée par I'attaché culturel frangais »*. En effet, comme la belle Daini
I'explique 4 Léon Lucain,

il est malaisé 4 I'un de vos semblables de bien apercevoir ce que chaque femme
sensible apergoit dans le réle d’Andromaque et qui est son érotisme de jeune
captive, de belle prisonniére, désirée par un maitre qui I’aime trop passionné-
ment pour la forcer tout simplement [...] Amour dont se joue la reine esclave
avec maitrise en ne cessant d’insister sur le fait que les chaines dont elle est
spirituellement chargée la défendent contre la soumission.*

Naka Han, ajoute-t-elle, jouait ce réle quasiment nue, en portant aux poi-
gnets « une chaine en méral argenté léger longue d’un métre 4 peu prés [...].
Quand elle se courbait, mains jointes, la chaine retombait avec un noble
bruit qui réjouissait les spectateurs [japonais] »*. Quand on explique a
Léon Lucain qu’il va lui-méme avoir I’honneur de porter cette chaine pieu-
sement conservée, le Frangais a son premier mouvement de révolte mais les
inflexibles « roses » lui font comprendre qu’elles n’hésiteront pas a le tail-
ler en picces — littéralement — s’il ne se plie pas aux volontés de leur mai-
tresse, laquelle veut avoir en lui le spectateur de son dernier réle, captif mais
enchainé dans un confortable fauteuil roulant. Naka Han a lu dans les astres
la date et I’heure exacte de son trépas le jour suivant et a décidé de faire de
cette mort sa derni¢re représentation, son ultime performance, au sens anglais
du terme :

Nous vous roulerons en un lieu qui est la chambre triangulaire de notre mai-
tresse que, suivant ses instructions, nous avons arrangée en théitre pour qu’a
son heure, que nous ne savons pas encore, elle y meure devant vous en actrice
solitaire de sa mort, tandis qu’en assistant solitaire du jeu supréme vous la

regarderez mourir.*

On retrouve ici I'idée que le « jeu » de I'acteur, cette mimicry dont parle
Caillois dans Les Jeux et les hommes, est en fait une réalité par-dela la vie et la

32 Mandiargues, Récits érotigues et fantastiques, éd. Gérard Macé et Sibylle Pieyre de
Mandiargues, Paris, Gallimard, 2009, p. 808.

33 Ibid..

34 Ibid., p. 809.

35 Ibid., p. 816.
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mort, d’oli son caractére « supréme ». Si 'expression « jeu supréme » est
empruntée 3 Mallarmé, on peut également souligner 'ambivalence de I’ad-
jectif, qui retrouve ici son sens latin d’ultime, final.** Naka Han concevant le
théitre comme plus vrai que la vie, et ayant fait de sa propre vie un spectacle,
elle veut logiquement faire de méme avec sa mort. Car le jeu supréme n’est
pas solipsiste, il se joue entre I’acteur et son public :

A l’idée de Naka, le théatre est joué par les spectateurs autant que par les comé-
diennes et les comédiens, dont les premiers sont ainsi que des reflets assis [...].
Ce spectateur, ou critique idéal, révé une fois au moins par toute actrice, est
enchainé 4 son fauteuil, comme un chien 2 sa niche, pour étre mieux soumis
au jeu.”

En outre, le spectacle se jouant dans la demeure privée de sa commanditaire
et ordonnatrice, la scénographie des lieux est encore plus symbolique, char-
gée A la fois d’érotisme et de sens mystique. La chambre de Naka Han, consti-
tuant le théitre proprement dit, est en effet de forme triangulaire et divisée
en deux autres triangles égaux, I'un pour les spectateurs, I"autre constituant
la scéne. Ce double pubis symbolique a pour tout décor le lit de mort de
I'actrice, aux draps noirs sur un sol rouge, entouré de murs blancs. Comme
I'une des « roses » 'explique & Léon Lucain, il s’agit 1a des trois couleurs du
Bardo, le Livre des morts du Bouddhisme.?®

Le protagoniste et unique spectateur doute un moment que I’actrice nip-
pone, qui ne prononce pas une seule parole articulée, soit réellement mou-
rante : « Ce que votre maitresse a représenté avec une magnificence affreuse
pour vous et pour le spectateur que je suis n’est pas la tragédie de sa mort et
pourrait bien étre la comédie de son retour 4 la vie »**. Mais Naka Han meurt

36 « Une dentelle s’abolit/Dans le doute du jeu supréme » (Sonnet sans titre,
« Une dentelle s’abolit... » ). Au chapitre XI de I'Enéide (v. 60-61) dans I’épisode
du cortege funebre de Pallas, Virgile combine les deux sens qu’a ’adjectif en latin
méme, 4 la fois maximal et ultime : « e foto lectos ex agmine mittit/Mille viros, qui
supremum comitentur honorem ».

37 Ibid., p. 816 et 821. Cette idée attribuée a I'actrice japonaise est d’ailleurs une
problématique essentielle dans la théorie du théitre contemporain : voir Thomas
Hunkeler, Corinne Fournier Kiss et Ariane Liithi, éd., Place au public. Les specta-
teurs du théitre contemporain, Genéve, Metis Presses, « Voltiges », 2008.

38 Le Bardo Thidol est dans le Bouddhisme tibétain un « livre des morts » que l'on
récite devant un mourant et qui décrit les étapes du voyage dans I'au-dela. Le
terme bardo signifie « intervalle » en langue tibétaine : en I’absence d’une Illu-
mination finale, 'dme du mort est condamnée 4 se réincarner, d’ott la perception
de la mort comme intervalle entre deux existences.

39 Op. cit., p. 822.
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bel et bien a I'issue de ce spectacle ou de cette cérémonie, les deux termes
étant quasi équivalents : on rappellera en passant que Le Roi se meurt devait
initialement s’intituler Za Cérémonie. Ses quatre servantes disposent de
son corps selon les instructions qu’elle leur avaic laissées, puis libérent Léon
Lucain en lui proposant de revenir a son gré dans cette demeure dont elles
vont hériter, et ou elles assouviront tous ses désirs. La finale ouverte du récit
laisse entendre que I'ex-otage ne pourra pas refuser une offre aussi alléchante.

Ce bref synopsis, s’il ne rend pas justice & un récit aussi riche, révele du moins
qu’il s’agit du récit d’un spectacle, avec la description d'une mise en scéne a
la fois calculée et laissant place 4 I'inconnu, ot le jeu devient un rite dépas-
sant les apparences pour atteindre 4 une assomption 2 la fois artistique et
spirituelle dans la mort. Le théitre retourne ainsi a ses lointaines origines
magiques et religieuses. Le seul mais important point commun entre les deux
récits de Mandiargues que nous avons abordés et que plus de quarante ans
séparent, est la maniere dont ils insistent sur le décor, sa structure, sa géomé-
trie. Le drame est pour ainsi dire sécrété par le lieu du spectacle et sa spatialité
particuliere : celle d’un intérieur hanté dans un cas, hautement ritualisé dans
["autre, et qui constitue un point de passage entre la vie et la mort, entre deux,
voire plusieurs dimensions ot les mémes individus sont acteurs, metteurs
en sceéne et spectateurs d’'un « événement intersubjectif au présent », pour
reprendre la formule connue de Peter Szondi*. Ce présent de I'événement
s’inscrit dans une temporalité cyclique, fatale, qui ne laisse comme seule
liberté a I'étre humain que d’étre 'ordonnateur de sa propre prédestination.

On voit ainsi, a la faveur de ces exemples, que la description d’un intérieur
paradoxal est 'un des ressorts majeurs du fantastique moderne. Ces descrip-
tions ne tranchent pas la controverse sur 'autonomie de la structure spatiale
ou sa dépendance par rapport aux objets qui I’habitent. Ce qui est impor-
tant est |'autonomie signifiante du descriptif par rapport au récit, soit parce
que I'événement qui en forme la trame est repoussé dans un hors-champ
extra-diégétique, soit parce qu’il n’est intelligible que par ses liens métony-
miques mais complexes avec le décor. Jorge-Luis Borges et André Pieyre de
Mandiargues ont illustré la productivité de ce zgpos ouvrant sur la mise en
crise du rapport entre sujet et objet, narration et description, sens et espace.

40 Théorie du drame moderne (1956), trad. Sibylle Muller, Paris, Editions Circé, coll.
« Penser le théatre », 2006. Paradoxalement, alors que selon Szondi le thétre
a été « contaminé » par le roman dés la fin du dix-neuvieme siecle, il semble-
rait que la fiction fantastique, lorsqu’elle joue sur I'effer de pulsion optique et
de « sidération » mis en avant par Denis Mellier (L’Ecriture de ['excés. Fiction
[fantastique et poétique de la terreur, Paris, H. Champion, 1999) soit 4 son tour
« contaminée » par le théitre.
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