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Corinne Fournier Kiss
La crise de 'habiter dans la littérature européenne

Représentations de 'espace domestique dans La Recherche
de [’Absolu (1834) d’Honoré de Balzac et dans Le Maitre
et Marguerite (1927-40) de Mikhail Boulgakov

Au Professeur Ottmar Ette (Université de Potsdam)
En hommage a sa critique littéraire si stimulante'

Zahlreiche europiische Denker der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts haben ihre
Zeit als eine charakeerisiert, in der eine Krise des Wohnens durchgemacht wird: Es
hat den Anschein, als sei das Vermégen des Menschen, seinen Wohnraum als Ort
der Verwurzelung, der Gastfreundschaft und der Geborgenheit zu empfinden, in
Mitleidenschaft gezogen. Eine ganz besondere Brisanz erlangt diese Beobachtung
im sochtischcn Kontext, denn, abgeschcn davon, dass sie sich gleichsam als west-
liche Sicht auf eine Verinderung von Mentalititen durch Industrialisierung und
Urbanisierung bezicht, ist sie zusitzlich mit der Erfahrung eines akuten Mangels an
Wohnraum belastet (vgl. die Gemeinschaftswohnungen). Da es sich so verhile, wie
der Kritiker Henri Mitterrand feststellt, dass der Roman seit Balzac den Raum ,,nar-
rativisiert” und ihm eine zentrale semantische Dimension zuerkennt, soll uns ein
Vergleich der Beschreibungen der Innenriume in Balzacs La Recherche de [Absolu
(1834) und Bulgakovs Der Meister und Margarita (Macmep u Mapeapuma, 1927-
1940) ermoglichen, besser zu verstehen, wie diese Krise des Wohnens ihren Aus-
druck in der Literatur findet. Diese kontrastive Analysc erlaubt anschliessend auch
zur Feststellung zu gelangen, dass die Literaturen den Weg fur alternative Weisen
des Wohnens aufzeigen, fur die die Sprachen noch keine festen Begriffe haben, und
zu deren Bezeichnung man daher gegenwartig auf Neologismcn, wie den der von
Ottmar Ette gepragten Konvivenz, zuriickgreifen muss.

Dans la premiere moiti¢ du XXe siecle, et en particulier apres la dévastation
des guerres mondiales, la crise du logement frappe de plein fouet de nom-
breuses villes européennes. Urbanistes et architectes rivalisent d’imagination
pour trouver des solutions fonctionnelles rapides et économiques (produc-
tion de masse et standardisation de la construction), comme en témoignent

1 Parallélement & cette version frangaise, une version allemande de cet article parait
dans des Mélanges offerts 3 Ottmar Ette. Cf Patricia Gwozdz et Markus Lenz
(dir.), Weltliteratur(en): Zuginge, Modelle, Analysen eines Konzepts im Ubergang,
Heidelberg, Winter Verlag, 2018, p. 369-396.
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par exemple les Congreés internationaux d’architecture moderne (CIAM)
inaugurés des 1928.2

Conjointement, les philosophes consacrent de nombreuses réflexions
a la crise de I'habiter. Pour eux toutefois, I'essentiel de la crise ne vient pas
du manque de logements. Si I'époque ou1 I'on habitait dans des maisons est
désormais révolue, comme ’exprime Adorno dans Minima Moralia’, ce
n’est pas seulement parce que beaucoup de maisons ont été détruites par les
guerres, mais c’est surtout parce que ’homme ne sait plus habiter, qu’il a
désappris ou perdu sa capacité a habiter — en un mot, parce que son rapport
al’espace domestique est devenu autre.

La question de I'habiter a, en particulier, beaucoup préoccupé Martin
Heidegger. Dans Sein und Zeit (1927), il établit que le Dasein a écé jeté et
abandonné dans le monde avec la liberté de se choisir. Sa disposition fon-
damentale est 'angoisse — angoisse due a la conscience de sa solitude irré-
médiable, de son étre-pour-la-mort. Le seul moyen pour lui d’échapper a
cette impression de n’étre pas chez soi (nicht-zubause-sein) est d’habiter,
habiter le monde, habiter la maison.* « Sobald der Mensch die Heimatlo-
sigkeit bedenke, ist sie bereits kein Elend mehr. Sie ist, recht bedacht und gut
behalten, der einzige Zuspruch, der die Sterblichen in das Wohnen ruft »,
dit-il dans « Bauen Wohnen Denken » (1951).> L’habiter (das Wohnen),
explique d’autre part Heidegger dans le méme essai, ne peut se concevoir
qu’a travers le construire (bauen). Or le mot du vieux-haut-allemand pour
bauen, « buan », avait une tres grande richesse sémantique : il signifiait a
la fois construire, cultiver, mais aussi habiter.® Habiter correctement, cela ne
revient pas seulement 4 occuper un espace abrité et fermé, mais a batir, don-
ner des soins, ménager (hegen und pflegen). L’ habiter n’est pas une activité
passive, mais réclame une attention et un soin a son environnement ; c¢’est
quelque chose qui se construit, qui se construit dans le rassemblement de

2 Cf par exemple 'ouvrage de Karel Teige, Nejmensi byt, Praha, Petr, 1932. Une
version en anglais de cet ouvrage existe désormais : Karel Teige, The Minimum
Duwelling, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2002.

3 Cf Adorno, Minima Moralia, Reflexionen aus dem beschidigten Leben (« Asyl fur
Obdachlose », 1944), Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1993, p. 41 : « Eigentlich kann
man itberhaupt nicht mehr wohnen... Das Haus ist vergangen ».

4 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 1993,
p- 188.

5 Cf Martin Heidegger, « Bauen Wohnen Denken », dans Gesamtausgabe, Frank-
furt a. M., Klostermann, vol. 7, 2000, p. 163-164.

6 Cf Martin Heidegger, « Bauen Wohnen Denken », 0p. cit., p. 148 : « Das althoc-
hdeutsche Wort fir bauen, ,,buan®, bedeutet wohnen. Dies besagt: bleiben, sich
aufhalten. Die cigentliche Bedeutung des Zeitwortes bauen, nimlich wohnen, ist
uns verlorengegangen ».
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ce qu’il appelle le Quadriparti (das Geviert) : ciel et terre, divins et mortels.
En évoquant « 'étre du bitir » (das Wesen des Banens) d’une maison pay-
sanne de la Forét-Noire, il affirme : « Hier hat die Instindigkeit des Ver-
mogens, Erde und Himmel, die Gottlichen und die Sterblichen einfalrig in
die Dinge einzulassen, das Haus gerichtet ».” Habiter, c’est jeter des ponts,
c’est faire de la chose construite un pont, ¢’est-a-dire faire d’un lieu construit
un lieu ot1 ’on a envie de rester, parce qu’il est un lieu de rassemblement qui
nous rassure dans notre étre fondamental d’étre-pour-la-mort. Ce n’est qu’a
ce prix que I'étre de 'homme est étre-en-paix. Le dépaysement fondamen-
tal du Dasein fonctionne donc comme une invitation a habiter, habiter qui
est a la fois soigner, ménager et rassembler. Or, regrette Heidegger, tout se
passe désormais comme si ’homme contemporain était devenu incapable de

convoquer le Quadriparti. Dans Hebel, der Hausfreund (1957), il constate :

Heute stellen wir die Hauser gar zu leicht und oft aus ciner Not als cine Anord-
nung von Riumen vor, worin der Alltag des menschlichen Lebens verlauft.
Das Haus wird fast zu einem blossen Behilter fiir das Wohnen. Allein das
Haus wird erst Haus durch das Wohnen. Das Bauen aber, dadurch das Haus
erstellt wird, ist das, was es in Wahrheit ist, nur dann, wenn es zum voraus
auf das Wohnenlassen gestimmt bleibt, welches Lassen jewcils urspri'mglichcre

Méglichkcitcn fiir das Wohnen weckt und gcw’a’.hrt.8

Cette possibilité plus originelle d’habiter, ¢’est une maniére d’habiter que,
selon le mot de Holderlin, il appelle « poétique » (dichterisch).”

Ce qui ressort tres clairement de ces réflexions, c’est tout d’abord qu’il existe
plusieurs maniceres d’habiter, et que 'une serait en déperdition au profit de
I'autre : la premiére considére la maison dans son aspect concret et martériel
de lieu mesurable, de lieu physique destiné 4 abriter (¢f. die « Anordnung
von Raumen », der « blosse Behilter » ) — tandis que la seconde repose sur la
mise en place d’une relation « poétique » et émotionnelle, morale et socia-
lisante entre I'individu, I'espace et I'espace construit. Ces deux différentes
manieres d”habiter, bien d’autres penseurs contemporains de Heidegger les
ont mises en évidence. Cest le cas par exemple de Mircea Eliade qui, dans Le
Profane et le sacré, insiste sur la désacralisation contemporaine de la demeure
humaine : alors que dans la culture traditionnelle, la demeure était considérée
comme imago mundi, ou lieu qui reflete le monde — dans la société moderne,
la maison est devenue fonctionnelle et n’est plus, comme I’a par ailleurs

7 Ibid. p. 162.

8 Martin Heidegger, Hebel, der Hausfreund, Pfulligen, Neske, 1957, p. 17.

9 Cf Martin Heidegger, dans Hebel der Hausfreund, op. cit., p. 32, mais aussi dans
« Dichterisch wohnet der Mensch » (1951), dans Gesamtausgabe, op. cit., p. 189-
208.
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définie Le Corbusier, qu'une « machine 4 habiter », et donc un simple objet
ne se distinguant en rien des innombrables machines produites en série dans
les sociétés industrielles.” C’est le cas également de Gaston Bachelard qui,
dans La Poétique de [’espace, confere a la maison en tant que telle des attributs
de verticalité, de centralité et de stabilité qui en font « notre coin du monde
[...] notre premier univers [...] vraiment un cosmos »'!, mais qui refuse ces
attributs aux maisons urbaines, qu’il considére comme des boites superpo-
sées dépourvues  la fois de racines et de cosmicité."

Pour désigner cette maniere différente de considérer la maison, les langues
germaniques ont I’avantage de disposer de deux termes : les mots Heim et
Haus en allemand, home et house en anglais. D autres langues européennes,
telles les langues latines, slaves et finno-ougriennes, ne disposent en revanche
que d’un mot : maison en frangais, hdz en hongrois, dom en polonais ou en
russe, et pour essayer d exprimer toutes les riches connotations sémantiques
évoquées par le mot Heim, elles ne peuvent recourir qu’a des approxima-
tions (¢f le « chez-soi » en franqais), des périphrases (¢f- le «poaHoit Aoom»
en russe) ou encore a d’autres réscaux sémantiques tel celui du « foyer ».
Dans tous les cas, ce que les penseurs désignent comme une crise de I’ habiter
semble bien correspondre 4 une crise de la maison comme Heim.

Le deuxi¢me point important qui se dégage des réflexions de Heidegger, c’est
que '’homme moderne a oublié que son habiter est basé sur une insécurité
fondamentale. Paradoxalement, c’est parce que la maison, métaphysique ou
physique, repose non pas sur un sol ferme, mais sur un abime, sur une cavité,
sur une composante étrangere qui ronge ses fondations, qu’elle acquiert soli-
dité et peut étre habitée ; c’est de I'essence angoissante qui la constitue que
la maison tire sa force et son pouvoir de sécurisation. L’apparente stabilité
de I'habiter ne provient que de la dissimulation de certaines énigmes et de
la répression de certains mouvements se produisant dans ses soubassements
mémes. De telles réflexions trouvent également des points de convergence
chez d’autre penseurs contemporains de Heidegger : Walter Benjamin, dans
« Einbahnstrasse » (1928), évoque un réve o il aurait trouvé dans les fon-
dations de sa maison un camarade de classe emmuré — ce qui lui fait conclure
que « Wir haben langst das Ritual vergessen, unter dem das Haus unseres
Lebens aufgefiihrt wurde »."* Benjamin ne fait par ailleurs qu’expliciter ce
que nombre de légendes et de récits lictéraires se rapportant en particulier a

10 Cf Mircea Eliade, Le Profane et le sacré, Paris, Gallimard, 1965, et en particulier
le chapitre 1, « L’espace sacré et la désacralisation du monde ».

11 Cf Gaston Bachelard, La Poétique de ['espace, Paris, PUF, 1957, p. 24.

12 Thid, p. 42.

13 Cf Walter Benjamin, « Einbahnstrasse », dans Gesammelte Schriften, Frank-
furt a. M., Suhrkamp, vol. IV-1, 1972, p. 86.



La crise de Uhabiter dans la littérature enropéenne 65

I’ Europe orientale avaient déja mis et mettent encore en scéne : dans la bal-
lade « L’inauguration du pont » (« Hid-avatds », 1877) du poéte hongrois
Arany Janos, dans la nouvelle « Le lait de la mort »'* (1938) de I'écrivaine
frangaise Marguerite Yourcenar ou encore dans les récits Le Pont sur la Drina
(Na Drini éuprija, 1945) du romancier yougoslave Ivo Andrié et Le Pont anx
trois arches (Ura me tri harge, 1978) du romancier albanais Ismail Kadar¢, il
s’agit & chaque fois d’assurer la durabilité de Iédifice (souvent un pont) et
la sécurité de I'habiter (dont le pont, comme le fait remarquer Heidegger,
est le paradigme par excellence) par des sacrifices humains de construction.
Tout se passe ainsi comme si pour durer, 'édifice destiné & I habitation devait
intégrer la mort et écre hanté par le vide.

De telles réflexions permettent aussi de comprendre nombre d’étrangetés
étymologiques et terminologiques de nos langues dans le vocabulaire se rap-
portant a la maison : le mot « Heim », par exemple, entre dans la composi-
tion de mots se rapportant aussi bien 4 la sécurité et au familier (« heimelig »
et « heimisch ») qu'au caché et A 'étrange (« heimlich », « Geheimnis » ) ;
les mots frangais « habiter » et « hanter » ont la méme racine selon Littré,
racine que l'on retrouve par ailleurs dans les mots « Haus », « house »; le
mot anglais « dwelling », équivalent de wohnen ou habiter, a quant 4 lui
changé de signification : en vieil anglais, il signifiait « to go astray », s’égarer.

La crise du logement semble donc coincider avec un magistral changement
des mentalités : il y aurait passage d’'une conception de la maison-Heim-han-
tée a celle d’un maison-Haus-coquille vide. La crise du logement serait l'ex-
pression de 'évacuation d’une compréhension de I’habiter dont les racines
remontent a la bourgeoisie du Moyen-Age et culminent dans la premiere
moirtié du XIX¢ siecle.

Comme [’établissent, entre autres, I'architecte Witold Rybczynski®® ou
’historien de I’art Mario Praz'¢, ’histoire de |’habiter commence avec les
bourgeois des villes libres, qui étaient les seuls 4 vivre dans des maisons (les
aristocrates vivaient dans des chiteaux, les clercs dans des couvents et les
pauvres dans des antres), les premiers par conséquent a disposer de meubles
qui n’éraient plus faits pour étre amovibles, comme |’étaient les meubles des
aristocrates transportés de chiteaux en chateaux; les premiers encore a déve-
lopper un véritable sens de I'intérieur, qui culmine au XIX® siecle avec les

14 « Le lait de la mort » fait partie des Nouvelles orientales de Marguerite Your-
cenar. Ce court récit est une réécriture d’un poeme épique national serbe, « La
construction de Skadar » (« 3uaame Ckappa » ), qui figure dans la compilation
de chants folkloriques serbes de Vuk Karadzi¢ effectuée en 1815.

15 Cf Witold Rybezynski, Home: a Short History of an ldea, London, Heinemann,
1988.

16 Cf Mario Praz, Histoire de la décoration d’intérieur : Philosophie de ['ameuble-
ment, Paris, Thames & Hudson, 2008.
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notions d’intimité et de confort liées a celles de réconfort et de durabilité.
Dans ce contexte ot la relation personnelle a 'espace intérieur 'emporte sur
I’aménagement strictement fonctionnel de cet espace, les objets acquicrent
une importance nouvelle : ils ne se contentent plus d’avoir une valeur d’usage
ni méme de représentativité sociale, mais servent d’instruments de stabilisa-
tion de la vie humaine ; ils deviennent susceptibles d’exprimer le tempéra-
ment, la créativité et I'identité de leur propriéraire, ainsi que de témoigner
d’une histoire familiale et de sa continuité culturelle. Dans ce contexte
encore, le role de la femme en tant que maitresse de maison connait une valo-
risation foudroyante : il revient 4 la femme de faire de la maison une enclave
d’amour, de sécurité, de propreté et de bien-étre qui puisse assurer le repos
et ’harmonie familiale. Cette valorisation prend en particulier la forme de
I'idéal de la « douceur du foyer », comme s’intitule un essai de H.R. Jauss
qui emprunte 'expression 4 Baudelaire', ainsi que de I'idéal de « L’ange de
la maison » (« Angel in the House »), comme s’intitule un célébre po¢me

(1854-1862) de I'anglais Coventry Patmore.

Sile XIX¢ siecle marque I'apogée du Heim comme lieu protégé de I'intrusion
publique et dans lequel I’habitant peut créer un environnement matériel qui
incarne ce qu’il considere comme signifiant, c’est aussi le si¢cle o 'espace en
général, et les espaces intérieurs en particulier, regoivent une véritable atten-
tion dans la littérature. Ils sont non plus évoqués dans leur fonction de cadre
général interchangeable ou de simples supports a I'intrigue'®, mais ils font
désormais I'objet d’abondantes descriptions destinées a créer une ambiance
particuli¢re, & permettre la reconnaissance immédiate d’un style de vie, et
surtout, 2 compléter I’habitant et & en donner une ¢lé de compréhension.
L’ceuvre de Balzac s’inscrit enti¢rement dans cette optique : dans chacun de
ses romans, |’auteur saisit ses personnages en passant par le détour de I'uni-
vers ou ils vivent et en décrivant et déchiffrant minutieusement les choses
qui les entourent. L'exposition du milieu et en particulier du milieu intérieur
sert systématiquement de préface a la présentation du héros. Cette loi de I'en-
tourage, out I’habitat est dépositaire de 'expérience de celui qui I’habite, est

17 Cf Hans Robert Jauss, « La douceur du foyer. La poésie lyrique en 1857 comme
exemple de transmission de normes sociales par la littérature », dans Pour une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 263-298.

18 Qu’on pense par exemple aux quelques objets mentionnés dans la Princesse de
Cléves (1678), qui le sont soit & cause de leur position stratégique (¢f le lit qui sert
de poste d’observation, ctc.), soit parce qu'ils trahissent les sentiments de 1’hé-
roine et relancent ainsi I’intrigue psychologique (¢f la fameuse scéne du pavillon
ou Mme de Cleves est observée par Nemours, et ot les seuls objets donnant lieu
a une description sont ceux ayant un rapport direct avec Nemours : la canne
des Indes qui lui avait jadis appartenuc, des rubans dont les couleurs sont celles
mémes qu’il avait portées au tournoi, etc.).
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explicitement formulée dans les traités théoriques de Balzac : ainsi est-il dit
dans le Traité de la vie élégante que « le vétement et le lit sont des abris de
la personne, comme la maison est le grand vétement qui couvre ’homme et
les choses a son usage », et que cette « vie extérieure » est « une sorte de
systeme organisé qui représente un homme aussi exactement que les couleurs
d’un colimagon se reproduisent sur sa coquille », car « nous imprimons nos
meeurs et notre pensée sur tout ce qui nous entoure et appartient »."” Mais
des énoncés plus laconiques et bien connus du type « Toute sa personne
explique la pension comme la pension implique sa personne » (cf- Le Pére
Goriot), « Sa maison et lui se ressemblent. Vous eussiez dit I’huitre et son
rocher » (cf. Gobseck), ou encore « On efit dit qu’elle tenait A cette maison
comme un colimagon tient 4 sa coquille brune » (¢f. Une double famille) se
retrouvent dans 'ensemble de ses romans.

Le roman La Recherche de { Absolu (1834) n’échappe pas i la régle : d’emblée
on y apprend que « Les événements de la vie humaine, soit publique, soit
privée, sont si intimement liés a 'architecture, que la plupart des observa-
teurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de
leurs habitudes, d’aprés les restes de leurs monuments publics ou par I'exa-
men de leurs reliques domestiques ».*° Si certains romans de Balzac, tel Le
Pére Goriot, s’attardent volontiers sur la description d’intérieurs délabrés
traduisent la mis¢re matérielle et morale de leurs occupants, la présentation
de I'espace domestique de la famille des Claés dans La Recherche de [ Absolu,
par contre, peut figurer comme une illustration parfaite a la fois du Wohnen
heideggérien et du mythe de la maison bourgeoise tel qu’il est exprimé par les
idéologies de la « douceur du foyer » et de « I'ange de la maison ». Qu’on
se réfere aux passages ci-dessous, ot d’abord le parloir, puis la salle 4 manger
sont dépeints :

Ce parloir, entierement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les
ménes du martyr, Van Huysium vint lui-méme encadrer de bois peint [...]
est I’ceuvre la plus complétc de ce maitre [...]. Au-dessus de la cheminée, Van
Claés, peint par Titien dans son costume de président du tribunal des Par-
chons, semblait conduire encore cette famille qui vénérait en lui son grand
homme. La cheminée, primitivement en pierre [...] supportait un vicux car-
tel et deux flambeaux 4 cing branches contournées, de mauvais gott, mais en
argent massif. Les quatre fenétres étaient décorées de grands rideaux en damas
rouge (RA, 229).

Toute la famille passa dans la salle 4 manger. Cette pi¢ce dont le plafond se
composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des peintures, lavées et

19 Balzac, Traité de la vie élégante, Paris, Bossard, 1922, p. 94, p. 81 et p. 58.
20 Balzac, La Recherche de [ Absolu, dans La Comédie humaine, Lausanne, Editions
Rencontre, vol. 7, 1969, p. 219-220 [Désormais abrégé RAJ.
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rafraichies tous les ans, ¢tait garnic de hauts dressoirs en chéne sur les tablettes
desquels se voyaient les plus curieuses pieces de la vaisselle patrimoniale. Les
parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits
d’or, des sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, ¢a et 14, brillaient soigneu-
sement disposés des plumes d’oiseaux curieux et des coquillages rares. Les
chaises n’avaient pas été changées depuis le commencement du seizieme siecle
[...]. Le bois en érait devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s’ils
eussent été neufs, et les éroffes soigneusement renouvelées éraient d’une cou-
leur rouge admirable. La Flandre revivait la tout enti¢re avec ses innovations
espagnoles. Sur 1a table, les carafes, les flacons avaient cet air respectable que
lcur dOnncnt lCS ventres arrondis dl]. galbc ﬂ.ﬂtique. Les VCITCS étaient bien CEs
vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de I’école hol-
landaise ou flamande. La vaisselle en grés [était] ornée de figures coloriées [...].
L’argenterie était massive [...], véritable argenterie de famille dont les pi¢ces
attestaient les commencements du bien-étre et les progrés de la fortune des

Claés (RA, 273-274).

Comme la maison de la Forét noire décrite par Heidegger dans Bauen Woh-
nen Denken, édifiée tel un pont sur le mode du rassemblement de plusieurs
espaces, la maison des Claés décrite par Balzac est bien enracinée dans la
terre, ouverte sur le ciel et semble en harmonie parfaite avec son environne-
ment : « Lesprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habi-
tation » (RA, 225). Habitée depuis deux si¢cles par la méme famille, elle
a été construite et meublée par le travail patient des plus grands artisans et
artistes, telles les sculptures exécutées par le célebre Van Huysium de Bruges
(RA, 228-229). Le lieu par excellence de rassemblement et de convivialicé
qu'est la cheminée, les endroits sanctifiés et la présence d’un portraic du
Titien représentant le célebre ancétre des Claés mort en tant que martyr de
Charles-Quint, semblent écarter toute menace possible de destruction de
cette maison : sur elle veillent a la fois le regard de Dieu, des ancétres et de
I’histoire du pays. Contribuent 4 donner a cette maison une impression de
durabilité et de stabilité, I'ancienneté des meubles (¢f « les chaises n’avaient
pas été changées depuis le commencement du seizi¢me siecle » ) et la solidité
des matériaux dont sont faits les objets (¢f les flambeaux en argent massif,
I'argenterie massive, les dressoirs en chéne, les parois de cuir).

En dépit de la lourdeur des matériaux et du poids du passé, cette maison
respire la vie : le passé n’est pas muséifié, mais en mouvement constant : il est
dit que « La Flandre revivait la tout enti¢re » — et non pas par exemple que
« la Flandre gisait I3 ». Les objets, parfois qualifiés de « curieux » pour évo-
quer leur caractére rare et unique (¢f les « curieuses pieces de la vaisselle »,
les « plumes d’oiseaux curieux » et les « coquillages rares »), sont person-
nifiés et vont méme jusqu’a s’approprier les qualités familiales : « les carafes,
les flacons avaient cet air rcspectablc », comme leurs propriétaircs — le mot
de respect, en effet est sans cesse utilisé pour caractériser I'attitude des gens
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envers les Claés (¢f' RA, 225 : « Les habitants de la ville portaient une sorte
de respect religieux a cette famille » ). Les couleurs obscures de I'ancien sont
compensées par des motifs de couleur (¢f les étoffes « d’une couleur rouge
admirable », les « figures coloriées » de la vaisselle) et des objets brillants
(¢f les « traits d’or » et les « clous dorés», qui « brillaient » ou « relui-
saient ») ; 'ancien, par ailleurs, n’est pas livré a la dégradation, mais sans
cesse nettoyé, ravivé, entretenu, innové, restauré (les peintures sont « lavées
et rafraichies », les étoffes « renouvelées » ), tandis que des éléments de
confort moderne, tels les rideaux « de damas rouge » et les parois tapis-
sées qui calfeutrent la maison, complétent le tableau. L'ordre, la fraicheur,
la propreté et le bien-étre régnent et témoignent de la présence d’un ange
du foyer qui prend soin de la maison (¢f & plusieurs reprises le mot « soi-
gneusement » ). Que, sans la présence d’une main féminine, le maintien
d’un tel intérieur n’eiit pas été possible, trouve une confirmation éclatante
un peu plus loin : contrairement a sa fille Marguerite, qui vit en homéostase
totale avec les objets de la maison, Balthasar, le pére de famille, n’arrive pas
a garder le respect des choses qui dépassent ses buts personnels. Pris par la
passion de la science, il dépouille la maison familiale de ses trésors au profit
de son laboratoire (il vend le mobilier et fait fondre I'argenterie). Grice a
son attachement au foyer domestique et 4 son sens de I"habiter, Marguerite
parvient cependant a « sauver la maison », ¢’est-a-dire a retrouver les objets
vendus, a remeubler et restaurer les appartements aussi magnifiquement
qu’autrefois (¢f RA, 395, 401 et 407). Il est vrai cependant que, lorsque le
pere renouvelle rout 4 la fin du roman et de maniere plus radicale encore que
la premiére fois, ce formidable exploit de vider la maison de tous ses meubles
et de tous ses souvenirs, sa fille n’aura plus ni la force ni I’argent pour repar-
tir en quéte des biens familiaux dilapidés aux quatre vents, et ’acte de Bal-
thasar signe non seulement la fin de la maison des Claés, mais aussi la fin de
esprit familial des Claés.

Ainsi, jusqu'au moment du désastre final, la maison des Claés apparait
comme I"image méme de la maison comme Heim : elle est décrite comme
un port stir de reconnaissance, un port ot le repos et la sécurité ne basculent
pas dans I'ennui, parce qu’ils alternent avec un certain mouvement et renou-
vellement assuré par « I'ange de la maison ». L'intérieur, de par les nom-
breuses traces laissées par ses occupants, commente le destin et les meeurs
de la famille et se présente comme une extension voire un culte des person-
nages, et les objets qu’il contient incarnent des valeurs de la vie domestique
systématiquement connotées positivement, telles que la sécurité, la chaleur,
Iintimité, "hospitalité et la continuité culturelle et historique : la cheminée
réchauffe, les rideaux empéchent la pénétration de regards indiscrets, la vais-
selle et les verres invitent & partager une collation, et les tableaux et 'ameu-
blement témoignent de la vie hautement culturelle des Claés. Que, suite aux
actes irresponsables du pére de famille, le Heim finisse par disparaitre — cela
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ne suffit encore pas pour problématiser une dégradation de I'habiter au
niveau de I'ensemble de la société.

Une crise du rapport de I'étre humain 4 son espace intérieur est néanmoins
bien présente, quoique de maniere subtile, dans d’autres ouvrages de la pro-
duction romanesque de Balzac. Il est en effet chez lui des intérieurs qui, en
dépit de la sensation de nid douillet qu’ils procurent 4 leurs propriétaires,
indiquent déja une transformation de I'ameublement et de la décoration qui
va en direction de artifice et du déguisement plutdt que de servir de caisse
de résonance a ceux qui les occupent : les objets, plutét que de se caractériser
par leur solidité, leur stabilité, leur histoire et leur unicité, sont victimes de
I'¢re de la reproduction mécanisée si bien décrite par Walter Benjamin et
se voient remplacés par des bibelots hétéroclites venus en copie des quatre
coins du monde et parfaitement interchangeables. C’est le cas des nombreux
boudoirs féminins qui jalonnent les romans de Balzac (comme par exemple
dans la Maison du chat-qui-pelote ou La peau de chagrin), et qui préparent les
salons bourgeois des années 80, par ailleurs ainsi commentés par Benjamin :

Betritt einer das biirgcrlichc Zimmer der 80er Jahre, so ist bei aller ,,Gemiitlich-
keit®, die es vielleicht ausstrahlt, der Eindruck ,hier hast du nichts zu suchen”
der stirkste. Hier hast du nichts zu suchen — denn hier ist kein Fleck, auf dem
nicht der Bewohner seine Spur schon hinterlassen hitte; auf dem Gesimsen
durch Nippessachen, auf dem Polstersessel durch Deckchen, auf den Fenstern
durch Transparente, vor dem Kamin durch den Ofenschirm [...]. Das ,,Intéri-
eur” notigt den Bewohner, das Hochstmal von Gewohnheiten anzunchmen,
Gewohnheiten, die mehr dem Intérieur, in welchem er lebt, als ihm selber
gerecht werden.”

La ot 'ameublement et la décoration, plutét que de fonctionner 4 Iinstar
de la maison des Claés comme archives des expériences humaines, forcent
I’habitant 4 changer ses habitudes de par leur coté trop envahissant, une des
fonctions essentielles du Heim, a savoir celle de I’ hospitalité, se voit perdue.

Ce qui a été dit de I'habiter et du Heim balzacien se retrouve peu ou prou
dans I'ensemble de la littérature européenne du XIX siecle. L’idéal d'une
harmonie des habitants et de leur milieu, en particulier, anime de nombreuses
descriptions des espaces domestiques du XIX¢ siecle, et la littérature russe ne
fait pas exception. Nicolas Gogol (1809-1852), strict contemporain de Bal-
zac, en est sans doute I'un des exemples les plus significatifs. On connait le
fameux chapitre de ses Ames mortes (1835-42), ou Tchitchikov, de passage

chez Sobakievitch, constate que I’ameublement a une certaine ressemblance

21 Cf Walter Benjamin, « Erfahrung und Armut », dans Gesammelte Schriften,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, vol. II-1, 1977, p. 217.
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avec le propriéraire, et que chaque meuble semble lui dire : « moi aussi je suis
un Sobakievitch ».** De méme, I'image d’un Heim dont une femme douce
et dévouée serait la reine apparaic aussi régulierement chez lui, mais plus sou-
vent sous la forme d’un réve de bonheur que comme réalité (¢f Le Manteau,
La Perspective Nevski ou Le Journal d’un fou).

Il semble en revanche que la représentation de la dégradation de I’habiter dans
la littérature russe soit plus précoce et plus flagrante que dans les autres litté-
ratures européennes, et quelle lui soit peut-étre méme consubstantielle. Alors
que chez Balzac, la destruction de I’habiter semble tanté6t étre 'objet d’une
fatalicé familiale et ne pas devoir s’étendre a I’ensemble de la société (comme
dans La Recherche de [ Absolu), ou tant6t encore manquer d’évidence parce que
se dissimulant sous 'apparence d’intérieurs offrant un confort exagéré, la ques-
tion d'une difhiculté physique et métaphysique a habiter préoccupe ouverte-
ment déja tout le XIX" siecle littéraire russe. Piotr Tchaadaev, dans la premiere
de ses Lettres philosophiques écrites en frangais en 1829, écrit :

Regardez autour de vous [...]. On dirait tout le monde en voyage [...]. Point de
réglc pour aucune chose. Point méme de foycr domestiquc ; rien qui attache,
rien qui réveille vos sympathies, vos affections ; rien qui dure, rien qui reste :
tout s’en va, tout s’écoule sans laisser de trace ni au dehors ni en vous. Dans
nos maisons, nous avons |’air de camper ; dans nos familles, nous avons I'air
d’étrangers ; dans nos villes, nous avons 'air de nomades, plus nomades que
ceux qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus attachés a leurs déserts que
nous a nos cités.

De méme la question de la maison et de I'errance est également prégnante
dans le conflit qui oppose les slavophiles et les occidentalistes : alors que les
slavophiles s’appuient encore, pour définir la maison, sur le Domostroi, texte
pragmatique et didactique du XVI° si¢cle basé sur une conception étroite-
ment patriarcale du fonctionnement de I'ordre domestique, les occidenta-
listes recourent a une image symbolique déja utilisée pour parler de la révo-
lution culturelle de Pierre ler au XVIII® siécle, 4 savoir celle d’une maison
russe ayant une fenétre ouverte sur I’Europe et devant donc s’assimiler les
valeurs culturelles européennes. L’ambiguité d’une telle image est évidente :
ouvrir les fenétres de sa maison, cela revient aussi 4 accepter la destruction de

22 Cf H. b. Ioroas, Mépmasuwie dymu, dans Cobpanue counrnennii, Mocksa, Tocyaap-
CTBEHHOE HM3AATCABCTBO XYAOXKECTBEHHOM amTeparypsi, vol. 5, 1959, p. 100 :
« Bce HMeAO Kakoe-To CTpPaHHOE CXOACTBO C CAMHMM XO3SHHOM AOMa [...]. CToa,
KPECAQ, CTYAbSI — Ka)KABIl IIPEAMET, KaXKABIH CTYA, Ka3aAOCh, TOBOPHA: < U A
toxe CobakeBud! > HAH: < A ToXe odeHb oxox Ha CobakeBuyal > ».

23 Piotr Tchaadaev, Lettres philosophiques, dans De Pouchkine 4 Gorki, Lausanne,
Editions Rencontre, vol. 2, 1966, p. 29-30
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son intimité par I’intrusion de regards étrangers. L’intellectuel élevé a 'eu-
ropéenne a par ailleurs de la peine a trouver sa place dans la Russie du XIX*
siecle, et dans la lictérature, il est souvent représenté comme un errant, qui se
déplace de lieu en lieu, de maison en maison sans jamais trouver 2 se fixer, et
il est qualifié par la critique d’ « homme de trop » («aumuuii vesosex» ).

L’instauration du régime sovié¢tique en Russie exacerbe de maniere décisive et
extrémement douloureuse ce sentiment de n’avoir pas de chez-soi, de n’avoir
pas de maison, et ceci, aussi bien au niveau métaphysique que matériel. Apres
la révolution de 1917, les pauvres de la périphérie et des campagnes sont invi-
tés 4 s’installer en masse dans les villes. La place manque, les constructions
ne suivent pas, et les maisons et appartements existants sont divisés en plu-
sieurs logements avec cuisine et sanitaires communs. Ce « vivre-ensemble »
forcé dans des kommunalki, ou appartements communautaires, qui sem-
blait au départ® ne devoir étre qu une mesure provisoire d’urgence, devient
une pierre angulaire de I'idéologie sociale soviétique, car elle est considérée
comme stimulant le sens collectif des citoyens. A une culture dans laquelle
I'évidence du rapport harmonieux a I'espace et aux objets domestiques a déja
été mise en difficulté par une certaine tradition philosophique, succede une
culture imposée dans laquelle les espaces et les objets acqui¢rent de nouvelles
fonctions, souvent arbitraires, parce que ne tenant plus compte ni des gotits
individuels ni du confort du citoyen.

Dans de telles conditions, il n’est pas étonnant que les réflexions sur la crise
de I’habiter soient également trés présentes chez les écrivains soviétiques. Ces
réflexions ressemblent a celles des Occidentaux et semblent donc étre elles
aussi le résultat de spéculations philosophiques sur I'impact exercé par les
guerres et les nouvelles technologies sur le changement des mentalités ; dans
les faits cependant, elles voudraient avant tout exprimer la souffrance de la
destruction, par le nouveau régime, de la base sociale sur laquelle I'ethos de la
maison était fondé. Ainsi en est-il d’Ossip Mandelstam (1891-1938), quand
il écrit dans un article critique de 1923 intitulé « L’humanisme et 'époque
contemporaine » :

Le monde chaotique a forcé la porte — aussi bien du homze anglais que du Gemiit
allemand [...]. Plus aucune loi sur les droits de I’individu, plus aucun principe
de propriété et d’inviolabilité n’assure désormais |’habitation de I’individu, les
maisons ne protégent plus de la catastrophe, ne donnent plus aucune sécurité
ni aucune garantie.’®

24 D’apres le récit d’Ivan Tourguéniev intitulé Le journal d’un homme de trop
(Anesnux aumnezo werosexa, 1850).

25 Alépoque de la NEP (HoBas skoHOMHYeCKast HOAHTHKA).

26 Je traduis de : Ocun Manaeapmram, « I'ymanuam u coBpemennocts », dans
Cotpanne Couunenuii 6 mpex momax, Washington, Inter-Language Literary



La crise de l'habiter dans la littérature européenne 73

Mikhail Boulgakov est sans doute I’écrivain soviétique le plus audacieux sur
le sujet. La recherche des valeurs perdues de la maison d’autrefois et la cri-
tique des appartements communautaires animent toute son ceuvre. Dans son
récit « Moscou des années 20 », il déclare :

Disons-le une fois pour toutes : un appartement est la pierre angulaire de
la vie de I'individu. Sans logement, I'individu ne peut exister. Maintenant,
pour compléter ceci, je fais savoir & tous ceux qui vivent a Berlin, 4 Paris, a
Londres : 4 Moscou, il n'y a pas d’appartements. Comment vivent-ils 1a-bas ?

" Etbien voila, sans appartements [...]. Les Moscovites ont perdu la compréhen-
sion méme du mot appartement, et de ce mot, ils désignent naivement tout et
n’importe quoi.”

Sa représentation la plus acerbe, la plus critique de I’habiter contemporain,
mais peut-étre en méme temps aussi la plus constructive, comme nous allons
essayer de le montrer, est contenue dans Le Maitre et Marguerite (Macmep u
Mapzapuma, 1927-1940).%® Ce roman met en scene la venue 8 Moscou d’un
magicien étranger nommé Woland, également désigné comme étant le diable,
et qui seme trés rapidement le chaos dans la ville. Dans les faits, pour un lec-
teur averti, il appert rapidement que le role de Woland est de mettre le doigt
sur certains dysfonctionnements des institutions moscovites (2 comprendre
comme « soviétiques », méme si, pour des raisons de censure évidentes, le
mot n’apparait pas dans le roman). Et si ce personnage est responsable du
malheur, voire du déces d’un certain nombre d’individus, il s’agit toujours
de personnes puissamment impliquées dans le maintien d’un syst¢me mon-
tré comme inhumain et injuste (2 lire : le systéme soviétique) — alors que

Associates, vol. 2, 1971, p. 353-354 : «XaoTH4eCKHil MUP BOPBAACS — H B
anraniickuit home, u B nemenxuit Gemiit [...]. Hukakue sakoHs! 0 nnpasax yeao-
BEKa, HUKAKHE IPUHINIBI COOCTBEHHOCTH W HEIPHKOCHOBEHHOCTH GOABILE HE
CTPAXYIOT YEAOBEHYECKOTO XKHABS, AOMa GOABIIE HE CIIACAIOT OT KaTacTpodbl, He
AQIOT HH YBEPEHHOCTH, HH 00€CIIedeH S » .

27 Je traduis de : M. A. Byarakos, «Mocksa 20-bix ropos», Cofpanue couunenui
6 namu momax, Mocksa, XysoxecTBeHHasi AuTeparypa, vol. 2, 1989, p. 437 :
«YCAOBHMCA a3 HaBCEIAA: KHMAHILIE €CThb OCHOBHOH KaMEHb JKH3HH YCAOBE-
geckoil. [Ipumem 32 akcromy: Ge3 KMAHMINA YEAOBEK CYILIECTBOBATh HE MOXET.
Teneps, B A0nOAHEHHE K 3TOMY, coobmato Bcem npoxusaomum B bepanne,
ITapmxe, AonaoHe u npounx mecrax — kBapTHp B Mockse Hety. Kak e Tam
KHUBYT? A BOT Tak-C U XuBYT. Bes xsaprup [...]. MockBuun yTpatnaun u camoe
IIOHATHE CAOBA «KBaPTHPa>» M CAOBOM 3THM HaHBHO Ha3BIBAIOT YTO IOMNAAO>.

28 Les versions utilisées sont les suivantes. Version en frangais : Mikhail Boulga-
kov, Le Maitre et Marguerite, traduc. Claude Ligny, Paris, Laffont, 1968 (désor-
mais abrégé MM). Version originale russe : Muxaua Byarakos, betas 28apdus
— Teampanvnwiti poman — Macmep u Mapzapuma, Aenunrpap, XyaoxKecTBeHHaA
auteparypa, 1978 (désormais abrégé MHUM).
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les victimes de ce systeme, tel le Maitre, écrivain persécuté condamné a l'er-
rance, ou Marguerite, la femme aimée par le Maitre, suscitent toute sa com-
passion : c’est d’ailleurs grice a Woland que les amants pourront finalement
étre réunis.

L’appartement décrit dans le roman avec le plus d’insistance est celui d'un
dénommé Berlioz, le directeur de ’association des écrivains MASSOLIT.?
Cet appartement communautaire est d’emblée présenté comme ayant mau-
vaise réputation. Les locataires y disparaissent les uns apres les autres sans
laisser de trace, « comme engloutis par la terre » : un milicien qui se présente
pour demander 4 I'un d’entre eux de se rendre « juste pour une minute »
au commissariat, ou une voiture qui passe pour en emmener un autre a son
travail — et voild qui suffic pour que ces locataires ne reviennent plus (pas
plus d’ailleurs que le milicien ni la voiture) et que leurs épouses disparaissent
clles aussi quelques jours plus tard.* Suite 4 la mort de Berlioz, Woland et sa
troupe s’ installent dans son appartement. L'usurpation de cet appartement
ainsi que les spectacles de magie qu’ils donnent dans les théitres de Moscou
leur valent un certain nombre de visites : 4 chaque fois, I'appartement est
abondamment décrit. Voici comment celui-ci est per¢u par un buffetier venu
se plaindre & Woland d’avoir été lésé par I'un de ses tours de magie.

Le vaste et sombre vestibule était encom-
bré d’objets et de vétements extraordi-
naires. Ainsi, sur le dossier d’une chaise,
on avait jeté un manteau de deuil double
d’une étoffe couleur de feu, et sur la table
a dessus de verre ¢était posée une longue
épée dont la poignée d’or scintillait dans
I'ombre. Trois autres épées a4 poignée
d’argent, avaient été négligemment dépo-
sées dans un coin, comme s’il s’agissait de
cannes ou de parapluies quelconques [...].
Déférant a cette invitation, le buffetier
en oublia du coup son affaire, tant il fut
frappé d’¢tonnement par I'ameublement
de ce salon. A travers les vitres de cou-
leur des hautes fenétres entrait 4 flots une

Bcs 60abmas u MOAYTEMHASA MEPEA-
Hss 6OblAa 3arpomMoxacHa HeoObru-
HBIMH IIPEAMETAMH H OACSHHEM.
Tak, Ha cnMHKY cTyAa HabpomeH
OBIA TpaypHBIH IAAm, NOAGHTHIHA
OTHECHHOH MaTepHEH, Ha II0A3€p-
KAABHOM CTOAHMKE ACXKaAa AAHHHAA
mnara ¢ mobAeCKHBaromeH 30A0TOH
pyKosThIO. TpH mnaru ¢ pykosTsaimMu
CCPCGPHHBIMH CTOSAAH B YTAY TaK Xe€
IIPOCTO, KaK KaKI/IC-HPI6y,A,I:. 30HTHKH
HAH TPOCTH [...]. Boiias TyAa, Kyaa
ero npuraacuaM, Oyderunmk aaxe
PO AEAO CBOE M0320BIA, A0 TOrO
€ro MOpPa3sHAO y6paHCTBO KOMHATBI.

CkBO3b 1IBETHBIC CTEKAA OOABIIMX

29 MASSOLIT est bien entendu un calque satirique de la RAPP, I'association des
écrivains proléraires fondée en 1925 et qui sera dissoute en 1932 au profit de

I’Union des écrivains.

30 Cf MM, p. 129 4 131, MMM, p. 491-493. Ces disparitions inexplicables, ici

racontées sur le mode humoristique, sont des allusions évidentes aux purges du

Parti.
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érrange lumitre, semblable a celle d’une
église. Dans une énorme et antique chemi-
née, malgré la chaleur de cette journée de
printemps, flambait un feu de bois. Pour-
tant, il ne faisait nullement trop chaud
dans la pi¢ce ; bien au contraire, le visiteur
se sentit enveloppé par un air humide et
froid, semblable a celui qu’exhalerait un
caveau funéraire. Devant la cheminée, sur
une peau de tigre, les yeux mi-clos et I'air
bénin, un gros chat noir contemplait le
feu. Il y avait une table, 4 la vue de laquelle
le buffetier, qui craignait Dieu, tressaillit :
cette table érait en effet recouverte d’une
nappe d’autel de brocart. Et sur cette
nappe était disposée une énorme quan-
tit¢ de bouteilles, pansues, poussiéreuses,
tachées de moisissure. Entre les bouteilles
brillait un plat dont on voyait immédiate-
ment qu’il était d’or fin. Devant la chemi-
née, un petit homme roux, un poignard
passé a la ceinture, faisait griller au bout
d’une longue épée d’acier des morceaux
de viande dont le jus s’égouttait dans
le feu, en dégageant de petits nuages de
fumée qui disparaissaient sous la hotte. A
I’'odeur de la viande rotie se mélaient les
effluves de lourds parfums — entre autres,
de Pencens [...]. Passablement ahuri, le
buffetier entendit tout & coup une voix
de basse profonde qui disait : « Eh bien,
en quoi puis-je vous étre utile ? » Alors
le buffetier découvrit dans I'ombre celui
qu’il voulait voir. Le magicien noir était
mollement étendu sur un immense divan

bas parsemé de coussins (MM, 286-288).

OKOH AHMACA HEOOBIKHOBEHHBIH,
[IOXOXKMH Ha LICPKOBHBIH, cBeT. B
CTAPHHHOM TPOMAaAHOM KaMHHE,
HECMOTPsA Ha JKAPKHH BECEHHHH
A€HB, TBIAAAH ApOBa. A XapKo
MEKAY TEM HHCKOABKO He OBIAO B
KOMHATE, U AQXKE Ha00OPOT, BXOAS-
I[Er0 OXBAaThIBAAA KaKas-TO 1orpe6-
Has ceipocTd. Ilepes xamunoM Ha
TUIPOBOH IIKype CHAEA, Oaaro-
AYLITHO XMYPACh Ha OTOHb, YEPHBIH
KoTHuie. beia cToa, mpyu Barasac Ha
KOTOpBIi Goro6ossHeHHbI Oydert-
YUK BBAPOTHYA: CTOA OBIA TOKPBHIT
LIEPKOBHOM Map4oi. Ha [ap4YoBOH
CKATEPTH CTOSAO MHOXECTBO OyThI-
AOK — IIy3aTBIX, 3aIIACCHCBEBIIMX
¥ neiabHBIX. Mexay OyThiakamu
nobAecKHBaAO 0AI0AO0, H  cpasy
OBIAO BHAHO, 4YTO 3TO OAIOAO H3
YHCTOrO 30A0Ta. Y KAMHHA MaA€CHb-
KHH PBDKHH, C HOXOM 3a II0d-
COM, HAa AAMHHOH CTaABHOHM IIITIarc
JKaPHA KYCKHM MsACAa, H COK KallaA B
OrOHb, M1 B ABIMOXOA YXOAHA ABIM.
ITaxa0 He TOABKO XapeHBIM, HO elie
KaKHMH-TO KpPEIMYaHIIHMH AYXaMH
U AapaHOM [...]. Omesomaennbit
OydeTYHK HEOXKHAAHHO YCABIIIAA
Tskeabli Oac: «Hy-c, yem s Bam
Mory 6biTh moaeseH?» Tyt Gyder-
YUK M 0OHAPY)KHA B TEHH TOrO, KTO
Obia emy HyxeH. YepHbiit Mar pac-
KHHYACSA Ha KAaKOM-TO HeoOBsT-
HOM AMBaHE, HU3KOM, ¢ pasbpocan-
HBIMH Ha HEM IIOAYIIKaMH (MHUM,

620-622).

Sil’on se souvient de la description de Balzac, les points communs semblent
nombreux & premicre vue. On retrouve certains mémes objets, indices de
confort, d’intimité et d’hospitalité du Heim bourgeois : la cheminée, le
feu de bois, les riches étoffes, les objets brillants, la table avec nappe et bou-
teilles. Quant aux occupants de 'appartement, ils semblent nager en plein
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bien-étre : Woland est « mollement étendu sur un immense divan bas par-
semé de coussins », tandis qu’il y a un « gros chat noir » « sur une peau de
tigre, les yeux mi-clos et I'air bénin ».

Néanmoins, I'effet produit sur le buffetier est totalement contraire 4 celui
que produirait un Heim accueillant. La caractéristique de « non ordinaire »,
qui connote positivement les objets chez Balzac (comme nous I’avons vu, les
mots « curieux » et « rare » visent chez lui & mettre en évidence le carac-
tére précieux et unique des objets), sert ici A les connoter négativement :
c’est un « non-ordinaire » (¢f «HeOOBIMHBIH», «HEOOBIKHOBEHHDII» ) qui
introduit un malaise et effraie plutét qu’il n’enchante. Tous les éléments qui,
chez Balzac, sont des signes de confort et d’intimité, sont comme imités
pour mieux étre déconstruits. Les objets, en effet, n’ont pas la fonction pour
laquelle ils ont été congus, mais ils sont sémantisés de maniére totalement
imprévue et absurde : un feu brile, certes, mais non pas pour réchauffer — il
sert en revanche a faire griller de la viande ; une table, certes, est disposée avec
une nappe de brocart et des bouteilles, mais cette nappe est une nappe d’autel
et les bouteilles, quoique pansues comme les verres de Balzac (on se souvient
des « ventres arrondis » de ceux-ci), sont tachées de moisissures et signalent
ainsi qu’elles n’ont pas servi depuis longtemps. D’autres détails sont comple-
tement déplacés, tels des épées comme accessoires vestimentaires.

Ainsi, alors que chez Balzac les choses se répondent entre elles et forment
systéme pour mieux entrer en interaction avec ’homme et servir de moule
a ses expériences, ici, I'impression donnée est celle d’un fatras d’accessoires
non pertinents, n’ayant rien de commun les uns avec les autres et ne pou-
vant par la méme trahir quoi que ce soit de 'époque ou de I'identité de leurs
propri€taires.

Pour qualifier ce type de maison infernale, dont les intérieurs manquent
totalement de cohérence et d’hospitalité, dont les objets semblent déréglés
dans leur fonction et dont les occupants menacent de se volatiliser a chaque
instant, Youri Lotman recourt au terme d’« anti-maison » (anTHAOM) : Ce
terme, que le sémioticien russe utilise déja pour évoquer les maisons de tolé-
rance et les bureaux administratifs des Récits de Pétersbourg de Gogol, serait
selon lui le plus approprié¢ pour évoquer les appartements communautaires
de Boulgakov, appartements peuplés de « morts-vivants », dans lesquels I'es-
pace vital fait cruellement défaut et est remplacé par un espace irrationnel.”

Que le buffetier, de méme que la plupart des visiteurs de I’appartement
communautaire désormais occupé et réaménagé par Woland et sa troupe,
réagisse avec terreur a cet espace intérieur discordant, il est cependant une
exception notoire, comme le passage ci-dessous en témoigne, et qui indique
que tout n’est peut-étre qu’affaire de perception.

31 C'f Opuit Aorman, «Aom B Macrepe u Maprapure», dans Cemuocgepa,
Cankr-Ilerepbypr, Mickycctso CITb, 2001, p. 313-320.
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La premicre chose qui frappa Marguerite
fut la profonde obscurité qui régnait dans
les lieux [...]. « Quelle bizarre soirée,
pensa Marguerite. Je m’attendais 2 tout,
sauf a cela. Ils ont une panne d’électri-
cité, ou quoi ? » [] La porte s’ouvrit.
La picce €rait tres petite. Marguerite y
apergut un vaste lit de chéne que jon-
chaient des draps et des oreillers sales et
froissés. Devant le lit on avait tiré une
table de chéne aux pieds sculptés, sur
laquelle était posé un candélabre dont les
branches et les bobeches avaient la forme
de pattes d’oiseau griffues. Dans ces sept
pattes d’or briilaient sept grosses bougies
de cire. La table était en outre chargée
d’un grand et lourd jeu d’échecs dont les
pieces éraient ciselées avec une extraordi-
naire finesse. Un tabouret bas était posé
sur la descente de lit passablement usée.
Il y avait encore unc table qui portait une
coupe d’or et un autre chandelier dont
les branches étaient en forme de serpent.
La chambre était remplie d’une odeur de
soufre et de goudron. Les ombres proje-
tées par les flambeaux s’entrecroisaient
sur le parquet [...]. Prés de Woland, sur
un lourd piédestal, il y avait un étrange
globe terrestre, qui semblait réel, et dont
un hémisphere était éclairé par le soleil
[...]. I se tut, et d’un air distrait, fit tour-
ner son globe. Celui-ci avait été fabri-
qué avec un art si parfait que les océans
bleus remuaient, et que la calotte du pole
paraissait réellement gelée et couverte de
neige. Sur I'échiquier, ccpcndant, régnait
la confusion. Le roi en manteau blanc, qui
avait pcrdu toute contenance, piétinait
sur sa case en levant les bras avec déses-
poir [...]. Marguerite s’apergut, avec un
¢tonnement et un intérét extrémes, que
toutes les pi¢ces du jeu éraient vivantes
(MM, 342, 347 et 351).

I'lepBoe, yro nopasuao Maprapury, ato
T4 ThMa, B KOTOPYIo oHa nonaaa. Hugero
He OblAO BHAHO [...]. «YAMBHTeABHO
CTpaHHBIH Bedep, — AyMmaaa Mapra-
pHTa, - A BCErO OXHAAAA, HO TOABKO HE
aToro! OAEKTPHYECTBO, YTO AH, Y HHX
noryxao?» [..]. ABepb packpbiaach.
Komuara okasasach o4eHb HeOOABIIOH,
Maprapura yBHACA2 IHPOKYIO AYOOBYIO
KPOBaTh CO CMATBIMH H CKOMKAaHHBIMH
TPASHBIMH IIPOCTBIHAMH H  IOAYLI-
xoi. Ilepea xpoBarsio cTosa AyOOBBIiH
HA PE3HBIX HOXKAX CTOA, HA KOTOPOM
IOMCLIAACA KaHAEAA0p ¢ rHespamu B
BHAE KOTTHCTBIX NTHYBHUX Aanl. B atux
CEMH 30AOTHIX AAIlAX TOPEAH TOACTBIE
BOcKOBbIe cBeuH. Kpome artoro, Ha cro-
AMKe Oblaa OOABIIAA IIAXMATHAasg AOCKA
¢ purypkamu, HCOGBIKHOBEHHO HCKYCHO
cacaanHbiMu. Ha MaAeHBKOM BBITEPTOM
KOBPHKE CTOSIAQ HH3EHDBKAs CKaMeedKa.
bria eme 0AMH CTOA € KakOH-TO 30A0-
TOH 4ameH H APYruM KaHACAHGPOM,
BETBH KOTOPOIO OBIAH CACAQHBI B BHAC
3Meil. B komMHaTe axao cepoit 1 CMOAOH,
TEHH OT CBETHABHHKOB IICPEKpCIIHBA-
AMCH Ha NOAY [...]. Paaom ¢ Boaanaom
Ha IIOCTEAH, Ha TSOKEAOM IIOCTAMEHTE,
CTOSIA CTPAHHBIH, KaK OyATO KHBOI H
OCBEILEHHBIH C OAHOro GOKa COAHIIEM
raobyc [...]. OH ymoak M craa moso-
paunBath mepep cobow cBoi raobyec,
CACAAHHBIH CTOAb MCKYCHO, YTO CHHHE
OKeaHbl Ha HEM IIEBEAHAHCH, 4 IIANKA Ha
MOAIOCE A€XKAaAa, KAK HACTOSIIAA, ACAS-
Hast v cHexxHast. Ha pocke Tem Bpemenem
HPOHCXOAHAO CMATCHHUC. COBCPLHCHHO
PacCTPOEHHBIH KOPOAD B 6eAoit MaHTHH
TONTAACH HAa KAETKE, B OTYASSHHH B3AbI-
Masl pykH [...]. Maprapury upeaBbiuaiino
3aHHTCPECOBAAO H IOPA3HAO YTO INaX-
MaTHbIC GUIYPKH OBIAM XKHBBIE (MHUM,

665-672).
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Marguerite, 'amante du Maitre qui, aprés avoir enduit son corps d’une créme
magique, subit une transformation physique qui fait d’elle une belle sorciere
capable de se déplacer sur un balai, est conduite par un inconnu dans 'appar-
tement occupé par Woland : elle y est confrontée au méme manque d’har-
monie, au méme hétéroclisme, a la méme impression que les choses se jux-
taposent plutét que de s’organiser en un ensemble cohérent, que le buffetier.
Néanmoins, si au départ, le méme verbe est utilisé en russe pour faire part de
I’étonnement de Marguerite et du buffetier («nopasurs» ), 'étonnement du
buffetier est paralysant : celui-ci perd la mémoire («aeao cBoe mo3abpia» ),
puis il est ahuri («omeaomaennsit») et ce sentiment culmine dans la peur
et le tressaillement physique (« 6oro6ossHenbiit GypeTaHK B3APOTHYA» );
I’éconnement de Marguerite, par contre, est plus tranquille et lui permet
méme de réfléchir et de se poser des questions, du type : « Ils ont une panne
d’électricité ou quoi ? » («Eaektpuuectno, uto AM, y Hux nmoryxao ?» ). Et
méme si elle ne manque pas d’étre effrayée, le réseau sémantique de I'inté-
rét et de la curiosité finit par lemporter définitivement sur celui de la peur
quand elle s’apergoit que certains objets de la pi¢ce sont vivants, tels le globe
de Woland, mais aussi les pieces du jeu d’échec : « Marguerite s’apergut avec
un étonnement et un intérét extrémes, que toutes les pieces du jeu éraient
vivantes » («Maprapury upesBb4aiiHO 3aHHTEPECOBAAO U TOPA3HAO TO, 4TO
maxMaTHble GUIYPKH OBIAK KUBBIE> ).

Sa perception, contrairement a celle du buffetier, ne se produit pas sur le
mode de la reconnaissance d’un intérieur qui incarnerait tous ses préjugés,
d’objets qui signifieraient seulement ce qu’ils sont supposés signifier — mais
sur le mode de la réception active, de I'interaction, d’une compréhension
qui ne cherche d’ailleurs pas & com-prendre (prendre avec) mais 2 « don-
ner avec » — qui autorise donc la modification des habitudes perceptives et
des associations interprétatives. Aucun des objets ne lui est familier, aucun
ne lui appartient ni ne devient sa propriété — pourtant plutdt que de cher-
cher a les ramener a du connu, a se les approprier, elle leur fait confiance, se
met a I’écoute de leurs qualités intrinseques, développe avec eux une relation
non déterminée a I'avance et les laisse ainsi contribuer a son enrichissement
psychique et intellectuel de fagon différente que celle inscrite dans le moule
culturel de son époque : elle finit par les percevoir comme doués de vie et
possédant une individualité propre.

Cette confiance dans les objets déborde rapidement sur les étres qui
occupent la piece, par ailleurs tout aussi étranges que les objets. « Je me
sens bien auprés de vous » (MM, 353), «xoraa s y Bac, s 4yBCTBYyIO cebs
coceM xopomo» (MHM, 674), confie la splendide Marguerite au rebu-
tant Woland, tout en étant par ailleurs parfaitement consciente que, dans
la logique des philistins, celui-ci apparait comme I’incarnation du diable.
« Vous étes mon invitée » (MM, 356), «Bsi y Mens B roctax!» (MM,
675), lui dit gentiment Woland. La convivialité entre des étres et des choses
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si disparates culmine dans le bal que Woland donne le soir méme, et ott Mar-
guerite assume le role de maitresse de maison. Ce bal est I'occasion d’une
convivialité encore plus étonnante : sommée d’accorder 4 tous ses hotes la
méme attention magnanime, sous peine de les voir disparaitre, Marguerite
assiste a la résurrection de figures historiques venant des horizons les plus
divers et mettant du méme coup a jour des réalités culturelles refoulées par la
vie soviétique.

Pour qualifier la mani¢re d’étre de Marguerite dans cette longue scéne — une
Marguerite venue dans un appartement étranger, sombre, sale, confrontée a
des objets étranges, inhabituels, et 4 des personnages patibulaires ; une Mar-
guerite qui joue le role de maitresse de maison pour un bal improvisé dans
un appartement qui n’est pas le sien, ou elle ne possede rien mais ot elle s’ac-
commode de tout sans s’effrayer ; une Marguerite qui, apres le bal, accepte
encore, avant de quitter définitivement cet appartement, de partager avec ses
hétes un « joyeux repas » qui lui procure une « sensation de béatitude »
(MM, 379) - pour qualifier cette maniere d’étre de la jeune femme, on pour-
rait parler de Konvivenz, néologisme utilisé par le critique Ottmar Ette et
dérivé du latin « convivere », qui signifie a la fois « vivre ensemble » et
« manger ensemble ». La Konvivenz ou convivence, c’est bien la convivialité
et le vivre-ensemble, mais un vivre-ensemble dans la paix et la différence de
plusieurs logiques, de plusieurs langues, de plusieurs cultures, de plusieurs
temps et de plusieurs espaces sans qu’il y ait engloutissement d’un élément
par l'autre, de 'un au profit de I'autre : « Konvivenz, im eigentlichen Sinne
verstanden, sollte kein Assimilierungs- oder Dekulturierungsprojeke sein
[...]. Konvivenz als ethisch fundierte Zielstellung setzt auf die Etablierung
polylogischer Denk-, Verstehens- und Ubersetzungsstrukturen ».*> Selon
Ertte, depuis I'expulsion de ’homme du Paradis et I'instauration qui lui est
consubstantielle d’une disharmonie entre les hommes, les étres et Dieu, I’ hu-
manité n’a fait que rechercher de nouvelles possibilités de vivre ensemble
pouvant servir de baume 2 la violence originelle — sans pour autant exclure
de nouvelles formes de violence méme si tout est fait pour les dissimuler.” La
Konvivenz serait le plus grand défi de la globalisation actuelle, et des fagons
de la réaliser seraient suggérées dans un certain type de littérature contempo-
raine qu’Ette appelle « Literatur ohne festen Wohnsitz ». Cette voie vers une
nouvelle maniere de vivre ensemble et d”habiter comprise comme Konvivenz,
Boulgakov pourrait cependant bien I’avoir déja ouverte dans son roman par
le truchement de son héroine Marguerite - méme si, pour le faire, il doit
encore recourir au subterfuge du fantastique. Car il vrai que c’est seulement

32 Ottmar Ftte, Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies, Berlin, Kad-
mos, 2012, p. 89. )
33 Voir les exemples donnés en début d’article de violence sacrificielle.
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au moment ou Marguerite est transformée en sorci¢re qu'elle devient capable
d’éprouver les étres et les choses comme étant en relation et interaction per-
manentes et qu’ellc parvient a convoquer certaines dimensions culcurelles,
historiques et spatiales rejetées par le régime soviétique. Les pouvoirs de la
créme magique s'estompent-ils, et Marguerite redevient ce qu’elle était lors-
qu’elle vivait avec le Maitre avant la disparition de celui-ci : une femme qui
aspire a un monde de tendre domesticité et sécurité, et la maison que Woland
offre au couple dans I’au-del est I’incarnation méme d’une maison-Heim.
Elle dit 4 son amant : « Regarde devant toi, voici la maison éternelle que tu
as reque en récompense [...]. Ceux que tu aimes viendront te voir [...]. Is
joueront de la musique, ils chanteront pour toi et tu verras : quelle lumiere
dans la chambre, quand briileront les chandelles ! [...] Quelqu’un veillera sur
ton sommeil, et ce sera moi » (MM, 496*%).

Remarquons encore que cette Konvivenz introduite par le personnage de
Marguerite au niveau du contenu s’accompagne et se voit renforcée par ce
qu’on pourrait appeler une Konvivenz au niveau narratologique. Si avec ce
roman, Boulgakov déroge aux prescriptions des associations des écrivains
soviétiques en refusant le principe monologique d’un narrateur omniscient
dont la voix fait autorité, et qu’il propose d’emblée un jeu énonciatif com-
plexe marqué par la polyphonie et la Konvivenz des points de vue, I'entrée
en scéne de Marguerite (qui ne se produit que dans la deuxi¢me partie)
devient en outre un prétexte, sous sa plume, pour une Konvivenz entre les
niveaux diégétiques : par le biais d’'une méralepse, I'extradiégétique pénetre
dans le diégétique, et le narrateur, qui n’érait jusqu’ici qu'une voix extérieure,
quoiqu’équipollente 4 celle de ses personnages, se transforme en véritable
personnage de son propre récit et convie le lecteur a le devenir aussi. Ainsi
s’exclame-t-il en décrivant la maison de Marguerite : « Séjour enchanteur !
Du reste chacun peut s’en convaincre s’il veut bien aller voir ce jardin. Qu’il
s’adresse a moi, je lui donnerai I’adresse et je lui indiquerai le chemin, la pro-
priété est encore intacte » (MM, 304%).

La Marguerite de Boulgakov est maitresse de maison au méme titre que la
Marguerite de Balzac, et il est d’ailleurs des moments ot les deux Marguerite
entrent parfaitement en correspondance. Dans le passage analysé, néanmoins,

34 MHM, p. 799 : «CmoTpH, BOH BIEpeAH TBOIH BEUHBIH AOM, KOTOPBIi Tefe Aaan
B Harpaay [...]. K Te6e npuayT te, koro 11 At06mb [...]. Oru 6yayT Tebe urpars,
oHH OyAyT metb TeOe, Thl YBHAHIID, KAKOH CBET B KOMHATE, KOTAQ TOPAT CBEYH
[...]. Bepeun TBOI1 con Gyay a>.

35 MHM, p. 632 : «Ouaposarearnoe mecto! Besikuit Moxer B aToM ybeauTscs,
€CAM NOXEAAET HANIPABUTHCA B 3TOT caa. [ Iycts obparutcs xo MHe, 51 ckaxy emy
AAPEC, VKXY AOPOTY — OCOOHSK LIEA €IIE AO CHP [TOP>.



La crise de I'habiter dans la littérature européenne 81

la Marguerite de Boulgakov devient maitresse d’un nouveau type de maison
qui n’est plus le Heim intime et confortable de Balzac, qui n’est pas non plus
le Haus des « machines a habiter » modernes ni I'anti-maison des apparte-
ments communautaires soviétiques, mais qui est la maison de la Konvivenz.
Elle est I'initiatrice d’un nouveau mode d’habiter qui consiste a faire éclater
le monologisme des systémes et a s’ouvrir 4 toutes les logiques, méme les plus
irrationnelles et les moins conventionnelles ; un nouveau mode d’habiter qui
sait intégrer les objets les plus déplacés et les moins anthropomorphiques,
car, a qui sait les regarder de prés, ils n’apparaissent plus comme s’obstinant
a étre en dehors de I’homme, mais au contraire comme favorisant le dépas-
sement de ses frontiéres culturelles et sociales ; un nouveau mode d’habiter
dans lequel la mise en relation des objets les plus incongrus favorise aussi la
mise en relation des types et caracteres humains les moins faits pour s’en-
tendre ; un nouveau mode d’habiter, donc, qui repose sur un vivre-ensemble
dans la convivialité en dépit de valeurs et de traditions différentes ; un nou-
veau mode d’habiter, enfin, selon lequel le domicile peut écre érabli partout
sans jamais étre acquis une fois pour toutes. Ce nouveau mode est un mode
dynamique, toujours prét a écre recommencé, révisé, modulé, et pouvant ser-
vir de solution a toutes les crises de I"habiter, car il n’a pas absolument besoin
d’un toit pour se produire. Fondé sur une certaine errance et sur une certaine
désorientation, voire méme n’excluant pas une certaine forme de violence,
il montre bien que I’habiter est travaillé par autre chose que I'immuabi-
licé et la sécurité. Dans sa lettre 4 Jean Beaufret de 1946, Heidegger écrit :
« Die Heimatlosigkeit wird ein Weltschicksal ».* L’errance est le destin de
notre monde actuel, certes — mais puisse cette errance se produire dans la
Konvivenz.

36 Martin Heidegger, Uber den Humanismus, Frankfurt a. M., Klostermann, 1949,
p- 27 .
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