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Corinne Fournier Kiss

La crise de l'habiter dans la littérature européenne

Représentations de l'espace domestique dans La Recherche

de l'Absolu 1834) d'Honoré de Balzac et dans Le Maître
et Marguerite (1927-40) de Mikhaïl Boulgakov

Au Professeur Ottmar Ette (Université de Potsdam)
En hommage à sa critique littéraire si stimulante1

Zahlreiche europäische Denker der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts haben ihre

Zeit als eine charakterisiert, in der eine Krise des Wohnens durchgemacht wird: Es

hat den Anschein, als sei das Vermögen des Menschen, seinen Wohnraum als Ort
der Verwurzelung, der Gastfreundschaft und der Geborgenheit zu empfinden, in
Mitleidenschaft gezogen. Eine ganz besondere Brisanz erlangt diese Beobachtung
im sowjetischen Kontext, denn, abgesehen davon, dass sie sich gleichsam als westliche

Sicht auf eine Veränderung von Mentalitäten durch Industrialisierung und

Urbanisierung bezieht, ist sie zusätzlich mit der Erfahrung eines akuten Mangels an
Wohnraum belastet (vgl. die Gemeinschaftswohnungen). Da es sich so verhält, wie
der Kritiker Henri Mitterrand feststellt, dass der Roman seit Balzac den Raum „nar-
rativisiert" und ihm eine zentrale semantische Dimension zuerkennt, soll uns ein

Vergleich der Beschreibungen der Innenräume in Balzacs La Recherche de lAbsolu

(1834) und Bulgakovs Der Meister und Margarita (Macmep u Mapcapuma, 1927-
1940) ermöglichen, besser zu verstehen, wie diese Krise des Wöhnens ihren
Ausdruck in der Literatur findet. Diese kontrastive Analyse erlaubt anschliessend auch

zur Feststellung zu gelangen, dass die Literaturen den Weg für alternative Weisen
des Wohnens aufzeigen, für die die Sprachen noch keine festen Begriffe haben, und
zu deren Bezeichnung man daher gegenwärtig auf Neologismen, wie den der von
Ottmar Ette geprägten Konvivenz, zurückgreifen muss.

Dans la première moitié du XXe siècle, et en particulier après la dévastation
des guerres mondiales, la crise du logement frappe de plein fouet de
nombreuses villes européennes. Urbanistes et architectes rivalisent d'imagination
pour trouver des solutions fonctionnelles rapides et économiques (production

de masse et standardisation de la construction), comme en témoignent

1 Parallèlement à cette version française, une version allemande de cet article paraît
dans des Mélanges offerts à Ottmar Ette. Cf. Patricia Gwozdz et Markus Lenz
(dir.), Weltliteratur(en): Zugänge, Modelle, Analysen eines Konzepts im Ubergang,

Heidelberg, Winter Verlag, 2018, p. 369-396.
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par exemple les Congrès internationaux d'architecture moderne (CIAM)
inaugurés dès 1928.2

Conjointement, les philosophes consacrent de nombreuses réflexions
à la crise de l'habiter. Pour eux toutefois, l'essentiel de la crise ne vient pas
du manque de logements. Si l'époque où l'on habitait dans des maisons est

désormais révolue, comme l'exprime Adorno dans Minima Moralia3, ce

n'est pas seulement parce que beaucoup de maisons ont été détruites par les

guerres, mais c'est surtout parce que l'homme ne sait plus habiter, qu'il a

désappris ou perdu sa capacité à habiter - en un mot, parce que son rapport
à l'espace domestique est devenu autre.

La question de l'habiter a, en particulier, beaucoup préoccupé Martin
Heidegger. Dans Sein und Zeit (1927), il établit que le Dasein a été jeté et
abandonné dans le monde avec la liberté de se choisir. Sa disposition
fondamentale est l'angoisse - angoisse due à la conscience de sa solitude
irrémédiable, de son être-pour-la-mort. Le seul moyen pour lui d'échapper à

cette impression de n'être pas chez soi (nicht-zubause-sein) est d'habiter,
habiter le monde, habiter la maison.4 « Sobald der Mensch die Heimatlosigkeit

bedenkt, ist sie bereits kein Elend mehr. Sie ist, recht bedacht und gut
behalten, der einzige Zuspruch, der die Sterblichen in das Wohnen ruft »,
dit-il dans « Bauen Wohnen Denken » (1951).5 L'habiter (das Wohnen),

explique d'autre part Heidegger dans le même essai, ne peut se concevoir
qu'à travers le construire [bauen). Or le mot du vieux-haut-allemand pour
bauen, « buan », avait une très grande richesse sémantique : il signifiait à

la fois construire, cultiver, mais aussi habiter.6 Habiter correctement, cela ne
revient pas seulement à occuper un espace abrité et fermé, mais à bâtir, donner

des soins, ménager (hegen und pflegen). L'habiter n'est pas une activité

passive, mais réclame une attention et un soin à son environnement ; c'est

quelque chose qui se construit, qui se construit dans le rassemblement de

2 Cf. par exemple l'ouvrage de Karel Teige, Nejmensi byt, Praha, Petr, 1932. Une
version en anglais de cet ouvrage existe désormais : Karel Teige, The Minimum
Dwelling, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2002.

3 Cf. Adorno, Minima Moralia, Reflexionen aus dem beschädigten Leben « Asyl für
Obdachlose », 1944), Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1993, p. 41 : « Eigentlich kann

man überhaupt nicht mehr wohnen... Das Haus ist vergangen ».
4 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1993,

p. 188.

5 Cf. Martin Heidegger, « Bauen Wohnen Denken », dans Gesamtausgabe, Frankfurt

a. M., Klostermann, vol. 7, 2000, p. 163-164.
6 Cf. Martin Heidegger, « Bauen Wohnen Denken »,op. cit., p. 148 : « Das

althochdeutsche Wort für bauen, „buan", bedeutet wohnen. Dies besagt: bleiben, sich

aufhalten. Die eigentliche Bedeutung des Zeitwortes bauen, nämlich wohnen, ist

uns verlorengegangen ».
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ce qu'il appelle le Quadriparti {das Geviert) : ciel et terre, divins et mortels.
En évoquant « l'être du bâtir » {das Wesen des Bauens) d'une maison
paysanne de la Forêt-Noire, il affirme : « Hier hat die Inständigkeit des

Vermögens, Erde und Himmel, die Göttlichen und die Sterblichen einfältig in
die Dinge einzulassen, das Haus gerichtet »? Habiter, c'est jeter des ponts,
c'est faire de la chose construite un pont, c'est-à-dire faire d'un lieu construit
un lieu où l'on a envie de rester, parce qu'il est un lieu de rassemblement qui
nous rassure dans notre être fondamental d'être-pour-la-mort. Ce n'est qu'à
ce prix que l'être de l'homme est être-en-paix. Le dépaysement fondamental

du Dasein fonctionne donc comme une invitation à habiter, habiter qui
est à la fois soigner, ménager et rassembler. Or, regrette Heidegger, tout se

passe désormais comme si l'homme contemporain était devenu incapable de

convoquer le Quadriparti. Dans Hebel, der Hausfreund 1957), il constate :

Heute stellen wir die Häuser gar zu leicht und oft aus einer Not als eine Anordnung

von Räumen vor, worin der Alltag des menschlichen Lebens verläuft.
Das Haus wird fast zu einem blossen Behälter für das Wohnen. Allein das

Haus wird erst Haus durch das Wohnen. Das Bauen aber, dadurch das Haus
erstellt wird, ist das, was es in Wahrheit ist, nur dann, wenn es zum voraus
aufdas Wohnenlassen gestimmt bleibt, welches Lassen jeweils ursprünglichere
Möglichkeiten für das Wohnen weckt und gewährt.8

Cette possibilité plus originelle d'habiter, c'est une manière d'habiter que,
selon le mot de Hölderlin, il appelle « poétique » (dichterisch).9

Ce qui ressort très clairement de ces réflexions, c'est tout d'abord qu'il existe

plusieurs manières d'habiter, et que l'une serait en déperdition au profit de

l'autre : la première considère la maison dans son aspect concret et matériel
de lieu mesurable, de lieu physique destiné à abriter {cf. die « Anordnung
von Räumen », der « blosse Behälter ») - tandis que la seconde repose sur la

mise en place d'une relation « poétique » et émotionnelle, morale et
socialisante entre l'individu, l'espace et l'espace construit. Ces deux différentes
manières d'habiter, bien d'autres penseurs contemporains de Heidegger les

ont mises en évidence. C 'est le cas par exemple de Mircea Eliade qui, dans Le
Profane et le sacré, insiste sur la désacralisation contemporaine de la demeure
humaine : alors que dans la culture traditionnelle, la demeure était considérée

comme imago mundi, ou lieu qui reflète le monde - dans la société moderne,
la maison est devenue fonctionnelle et n'est plus, comme l'a par ailleurs

7 Ibid., p. 162.

8 Martin Heidegger, Hebel, der Hausfreund, Pfulligen, Neske, 1957, p. 17.

9 Cf. Martin Heidegger, dans Hebel der Hausfreund, op. cit., p. 32, mais aussi dans

« Dichterisch wohnet der Mensch » (1951), dans Gesamtausgabe, op. cit., p. 189-

208.
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définie Le Corbusier, qu'une « machine à habiter », et donc un simple objet
ne se distinguant en rien des innombrables machines produites en série dans

les sociétés industrielles.10 C'est le cas également de Gaston Bachelard qui,
dans La Poétique de l'espace, confère à la maison en tant que telle des attributs
de verticalité, de centralité et de stabilité qui en font « notre coin du monde

[...] notre premier univers [...] vraiment un cosmos »", mais qui refuse ces

attributs aux maisons urbaines, qu'il considère comme des boîtes superposées

dépourvues à la fois de racines et de cosmicité.12

Pour désigner cette manière différente de considérer la maison, les langues

germaniques ont l'avantage de disposer de deux termes : les mots Heim et
Haus en allemand, home et house en anglais. D'autres langues européennes,
telles les langues latines, slaves et finno-ougriennes, ne disposent en revanche

que d'un mot : maison en français, hâz en hongrois, dorn en polonais ou en

russe, et pour essayer d'exprimer toutes les riches connotations sémantiques
évoquées par le mot Heim, elles ne peuvent recourir qu'à des approximations

[cf. le « chez-soi » en français), des périphrases [cf. le «poAHofi aom»
en russe) ou encore à d'autres réseaux sémantiques tel celui du « foyer ».
Dans tous les cas, ce que les penseurs désignent comme une crise de l'habiter
semble bien correspondre à une crise de la maison comme Heim.

Le deuxième point important qui se dégage des réflexions de Heidegger, c'est

que l'homme moderne a oublié que son habiter est basé sur une insécurité
fondamentale. Paradoxalement, c'est parce que la maison, métaphysique ou
physique, repose non pas sur un sol ferme, mais sur un abîme, sur une cavité,

sur une composante étrangère qui ronge ses fondations, qu'elle acquiert solidité

et peut être habitée ; c'est de l'essence angoissante qui la constitue que
la maison tire sa force et son pouvoir de sécurisation. L'apparente stabilité
de l'habiter ne provient que de la dissimulation de certaines énigmes et de

la répression de certains mouvements se produisant dans ses soubassements

mêmes. De telles réflexions trouvent également des points de convergence
chez d'autre penseurs contemporains de Heidegger : Walter Benjamin, dans

« Einbahnstrasse » (1928), évoque un rêve où il aurait trouvé dans les

fondations de sa maison un camarade de classe emmuré - ce qui lui fait conclure

que « Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das Haus unseres
Lebens aufgeführt wurde »,13 Benjamin ne fait par ailleurs qu'expliciter ce

que nombre de légendes et de récits littéraires se rapportant en particulier à

10 Cf. Mircea Fiiade, Le Profane et le sacré, Paris, Gallimard, 1965, et en particulier
le chapitre 1, « L'espace sacré et la désacralisation du monde ».

11 Cf. Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, Paris, PUF, 1957, p. 24.
12 Ibid., p. 42.

13 Cf. Walter Benjamin, « Einbahnstrasse », dans Gesammelte Schriften, Frank¬

furt a. M., Suhrkamp, vol. IV-1, 1972, p. 86.
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l'Europe orientale avaient déjà mis et mettent encore en scène : dans la
ballade « L'inauguration du pont »(« Hid-avatâs », 1877) du poète hongrois
Arany Jànos, dans la nouvelle « Le lait de la mort »14 (1938) de l'écrivaine
française Marguerite Yourcenar ou encore dans les récits Le Pont sur la Drina
(NaDrini cuprija, 1945) du romancier yougoslave Ivo Andrié et Le Pont aux
trois arches (Ura me tri harqe, 1978) du romancier albanais Ismail Kadaré, il
s'agit à chaque fois d'assurer la durabilité de l'édifice (souvent un pont) et
la sécurité de l'habiter (dont le pont, comme le fait remarquer Heidegger,
est le paradigme par excellence) par des sacrifices humains de construction.
Tout se passe ainsi comme si pour durer, l'édifice destiné à l'habitation devait

intégrer la mort et être hanté par le vide.

De telles réflexions permettent aussi de comprendre nombre d'étrangetés
étymologiques et terminologiques de nos langues dans le vocabulaire se

rapportant à la maison : le mot « Heim », par exemple, entre dans la composition

de mots se rapportant aussi bien à la sécurité et au familier (« heimelig »
et « heimisch ») qu'au caché et àl'étrange (« heimlich », « Geheimnis ») ;

les mots français « habiter » et « hanter » ont la même racine selon Littré,
racine que l'on retrouve par ailleurs dans les mots « Haus », « house »; le

mot anglais « dwelling », équivalent de wohnen ou habiter, a quant à lui
changé de signification : en vieil anglais, il signifiait « to go astray », s'égarer.

La crise du logement semble donc coïncider avec un magistral changement
des mentalités : il y aurait passage d'une conception de la maison-L/eïwz-han-
tée à celle d'un maison-/£z«s-coquille vide. La crise du logement serait

l'expression de l'évacuation d'une compréhension de l'habiter dont les racines

remontent à la bourgeoisie du Moyen-Age et culminent dans la première
moitié du XIXe siècle.

Comme l'établissent, entre autres, l'architecte Witold Rybczynski15 ou
l'historien de l'art Mario Praz16, l'histoire de l'habiter commence avec les

bourgeois des villes libres, qui étaient les seuls à vivre dans des maisons (les

aristocrates vivaient dans des châteaux, les clercs dans des couvents et les

pauvres dans des antres), les premiers par conséquent à disposer de meubles

qui n'étaient plus faits pour être amovibles, comme l'étaient les meubles des

aristocrates transportés de châteaux en châteaux; les premiers encore à

développer un véritable sens de l'intérieur, qui culmine au XIXe siècle avec les

14 « Le lait de la mort » fait partie des Nouvelles orientales de Marguerite Your¬

cenar. Ce court récit est une réécriture d'un poème épique national serbe, « La

construction de Skadar » (« 3nAaH>e CicaApa »), qui figure dans la compilation
de chants folkloriques serbes de Vuk Karadzic effectuée en 1815.

15 Cf. Witold Rybczynski, Home: a Short History ofan Idea, London, Heinemann,
1988.

16 Cf. Mario Praz, Histoire de la décoration d'intérieur : Philosophie de l'ameuble¬

ment, Paris, Thames & Hudson, 2008.
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notions d'intimité et de confort liées à celles de réconfort et de durabilité.
Dans ce contexte où la relation personnelle à l'espace intérieur l'emporte sur
l'aménagement strictement fonctionnel de cet espace, les objets acquièrent
une importance nouvelle : ils ne se contentent plus d'avoir une valeur d'usage
ni même de représentativité sociale, mais servent d'instruments de stabilisation

de la vie humaine ; ils deviennent susceptibles d'exprimer le tempérament,

la créativité et l'identité de leur propriétaire, ainsi que de témoigner
d'une histoire familiale et de sa continuité culturelle. Dans ce contexte
encore, le rôle de la femme en tant que maîtresse de maison connaît une
valorisation foudroyante : il revient à la femme de faire de la maison une enclave

d'amour, de sécurité, de propreté et de bien-être qui puisse assurer le repos
et l'harmonie familiale. Cette valorisation prend en particulier la forme de

l'idéal de la « douceur du foyer », comme s'intitule un essai de H. R. Jauss

qui emprunte l'expression à Baudelaire17, ainsi que de l'idéal de « L'ange de

la maison » (« Angel in the House »), comme s'intitule un célèbre poème
(1854-1862) de l'anglais Coventry Patmore.

Si le XIXe siècle marque l'apogée du Heim comme lieu protégé de l'intrusion
publique et dans lequel l'habitant peut créer un environnement matériel qui
incarne ce qu'il considère comme signifiant, c'est aussi le siècle où l'espace en

général, et les espaces intérieurs en particulier, reçoivent une véritable attention

dans la littérature. Ils sont non plus évoqués dans leur fonction de cadre

général interchangeable ou de simples supports à l'intrigue18, mais ils font
désormais l'objet d'abondantes descriptions destinées à créer une ambiance

particulière, à permettre la reconnaissance immédiate d'un style de vie, et

surtout, à compléter l'habitant et à en donner une clé de compréhension.
L'œuvre de Balzac s'inscrit entièrement dans cette optique : dans chacun de

ses romans, l'auteur saisit ses personnages en passant par le détour de l'univers

où ils vivent et en décrivant et déchiffrant minutieusement les choses

qui les entourent. L'exposition du milieu et en particulier du milieu intérieur
sert systématiquement de préface à la présentation du héros. Cette loi de

l'entourage, où l'habitat est dépositaire de l'expérience de celui qui l'habite, est

17 Cf. Hans Robert Jauss, « La douceur du foyer. La poésie lyrique en 1857 comme
exemple de transmission de normes sociales par la littérature », dans Pour une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 263-298.

18 Qu'on pense par exemple aux quelques objets mentionnés dans la Princesse de

Clèves (1678), qui le sont soit à cause de leur position stratégique {cf. le lit qui sert
de poste d'observation, etc.), soit parce qu'ils trahissent les sentiments de

l'héroïne et relancent ainsi l'intrigue psychologique {cf. la fameuse scène du pavillon
où Mme de Clèves est observée par Nemours, et où les seuls objets donnant lieu
à une description sont ceux ayant un rapport direct avec Nemours : la canne
des Indes qui lui avait jadis appartenue, des rubans dont les couleurs sont celles

mêmes qu'il avait portées au tournoi, etc.).
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explicitement formulée dans les traités théoriques de Balzac : ainsi est-il dit
dans le Traité de la vie élégante que « le vêtement et le lit sont des abris de

la personne, comme la maison est le grand vêtement qui couvre l'homme et
les choses à son usage », et que cette « vie extérieure » est « une sorte de

système organisé qui représente un homme aussi exactement que les couleurs

d'un colimaçon se reproduisent sur sa coquille », car « nous imprimons nos

mœurs et notre pensée sur tout ce qui nous entoure et appartient ».19 Mais
des énoncés plus laconiques et bien connus du type « Toute sa personne
explique la pension comme la pension implique sa personne » (cf. Le Père

Goriot), « Sa maison et lui se ressemblent. Vous eussiez dit l'huître et son
rocher » (cf. Gobseck), ou encore « On eût dit qu'elle tenait à cette maison

comme un colimaçon tient à sa coquille brune » (cf. Une doublefamille) se

retrouvent dans l'ensemble de ses romans.

Le roman La Recherche de l'Absolu (1834) n'échappe pas à la règle : d'emblée

on y apprend que « Les événements de la vie humaine, soit publique, soit

privée, sont si intimement liés à l'architecture, que la plupart des observateurs

peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de

leurs habitudes, d'après les restes de leurs monuments publics ou par l'examen

de leurs reliques domestiques ».20 Si certains romans de Balzac, tel Le
Père Goriot, s'attardent volontiers sur la description d'intérieurs délabrés

traduisent la misère matérielle et morale de leurs occupants, la présentation
de l'espace domestique de la famille des Claës dans La Recherche de l'Absolu,

par contre, peut figurer comme une illustration parfaite à la fois du Wohnen

heideggérien et du mythe de la maison bourgeoise tel qu'il est exprimé par les

idéologies de la « douceur du foyer » et de « l'ange de la maison ». Qu'on
se réfère aux passages ci-dessous, où d'abord le parloir, puis la salle à manger
sont dépeints :

Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les

mânes du martyr, Van Huysium vint lui-même encadrer de bois peint [...]
est l'œuvre la plus complète de ce maître [...]. Au-dessus de la cheminée, Van

Claës, peint par Titien dans son costume de président du tribunal des Par-

chons, semblait conduire encore cette famille qui vénérait en lui son grand
homme. La cheminée, primitivement en pierre [...] supportait un vieux cartel

et deux flambeaux à cinq branches contournées, de mauvais goût, mais en

argent massif. Les quatre fenêtres étaient décorées de grands rideaux en damas

rouge (RA, 229).
Toute la famille passa dans la salle à manger. Cette pièce dont le plafond se

composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des peintures, lavées et

19 Balzac, Traité de la vie élégante, Paris, Bossard, 1922, p. 94, p. 81 et p. 58.

20 Balzac, La Recherche de l'Absolu, dans La Comédie humaine, Lausanne, Editions
Rencontre, vol. 7, 1969, p. 219-220 [Désormais abrégé RA].
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rafraîchies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes

desquels se voyaient les plus curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale. Les

parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits
d'or, des sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, ça et là, brillaient soigneusement

disposés des plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les

chaises n'avaient pas été changées depuis le commencement du seizième siècle

[...]. Le bois en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s'ils

eussent été neufs, et les étoffes soigneusement renouvelées étaient d'une couleur

rouge admirable. La Flandre revivait là tout entière avec ses innovations
espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air respectable que
leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces

vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de l'école
hollandaise ou flamande. La vaisselle en grès [était] ornée de figures coloriées [...].
L'argenterie était massive [...], véritable argenterie de famille dont les pièces
attestaient les commencements du bien-être et les progrès de la fortune des

Claës (RA, 273-274).

Comme la maison de la Forêt noire décrite par Heidegger dans Bauen Wohnen

Denken, édifiée tel un pont sur le mode du rassemblement de plusieurs

espaces, la maison des Claës décrite par Balzac est bien enracinée dans la

terre, ouverte sur le ciel et semble en harmonie parfaite avec son environnement

: « L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette
habitation » (RA, 225). Habitée depuis deux siècles par la même famille, elle

a été construite et meublée par le travail patient des plus grands artisans et

artistes, telles les sculptures exécutées par le célèbre Van Huysium de Bruges
(RA, 228-229). Le lieu par excellence de rassemblement et de convivialité

qu'est la cheminée, les endroits sanctifiés et la présence d'un portrait du
Titien représentant le célèbre ancêtre des Claës mort en tant que martyr de

Charles-Quint, semblent écarter toute menace possible de destruction de

cette maison : sur elle veillent à la fois le regard de Dieu, des ancêtres et de

l'histoire du pays. Contribuent à donner à cette maison une impression de

durabilité et de stabilité, l'ancienneté des meubles {cf. « les chaises n'avaient

pas été changées depuis le commencement du seizième siècle ») et la solidité
des matériaux dont sont faits les objets {cf. les flambeaux en argent massif,

l'argenterie massive, les dressoirs en chêne, les parois de cuir).
En dépit de la lourdeur des matériaux et du poids du passé, cette maison

respire la vie : le passé n'est pas muséifié, mais en mouvement constant : il est

dit que « La Flandre revivait là tout entière » - et non pas par exemple que
« la Flandre gisait là ». Les objets, parfois qualifiés de « curieux » pour
évoquer leur caractère rare et unique {cf. les « curieuses pièces de la vaisselle »,
les « plumes d'oiseaux curieux » et les « coquillages rares »)> sont personnifiés

et vont même jusqu'à s'approprier les qualités familiales : « les carafes,

les flacons avaient cet air respectable », comme leurs propriétaires - le mot
de respect, en effet est sans cesse utilisé pour caractériser l'attitude des gens
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envers les Claës (cf. RA, 225 : « Les habitants de la ville portaient une sorte
de respect religieux à cette famille »). Les couleurs obscures de l'ancien sont
compensées par des motifs de couleur {cf. les étoffes « d'une couleur rouge
admirable », les « figures coloriées » de la vaisselle) et des objets brillants
{cf. les « traits d'or » et les « clous dorés», qui « brillaient » ou «
reluisaient ») ; l'ancien, par ailleurs, n'est pas livré à la dégradation, mais sans

cesse nettoyé, ravivé, entretenu, innové, restauré (les peintures sont « lavées

et rafraîchies », les étoffes « renouvelées »), tandis que des éléments de

confort moderne, tels les rideaux « de damas rouge » et les parois tapissées

qui calfeutrent la maison, complètent le tableau. L'ordre, la fraîcheur,
la propreté et le bien-être régnent et témoignent de la présence d'un ange
du foyer qui prend soin de la maison {cf. à plusieurs reprises le mot «
soigneusement »). Que, sans la présence d'une main féminine, le maintien
d'un tel intérieur n'eût pas été possible, trouve une confirmation éclatante

un peu plus loin : contrairement à sa fille Marguerite, qui vit en homéostase

totale avec les objets de la maison, Balthasar, le père de famille, n'arrive pas
à garder le respect des choses qui dépassent ses buts personnels. Pris par la

passion de la science, il dépouille la maison familiale de ses trésors au profit
de son laboratoire (il vend le mobilier et fait fondre l'argenterie). Grâce à

son attachement au foyer domestique et à son sens de l'habiter, Marguerite
parvient cependant à « sauver la maison », c'est-à-dire à retrouver les objets
vendus, à remeubler et restaurer les appartements aussi magnifiquement
qu'autrefois {cf. RA, 395, 401 et 407). Il est vrai cependant que, lorsque le

père renouvelle tout à la fin du roman et de manière plus radicale encore que
la première fois, ce formidable exploit de vider la maison de tous ses meubles

et de tous ses souvenirs, sa fille n'aura plus ni la force ni l'argent pour repartir

en quête des biens familiaux dilapidés aux quatre vents, et l'acte de
Balthasar signe non seulement la fin de la maison des Claës, mais aussi la fin de

l'esprit familial des Claës.

Ainsi, jusqu'au moment du désastre final, la maison des Claës apparaît
comme l'image même de la maison comme Heim : elle est décrite comme

un port sûr de reconnaissance, un port où le repos et la sécurité ne basculent

pas dans l'ennui, parce qu'ils alternent avec un certain mouvement et
renouvellement assuré par « l'ange de la maison ». L'intérieur, de par les

nombreuses traces laissées par ses occupants, commente le destin et les mœurs
de la famille et se présente comme une extension voire un culte des personnages,

et les objets qu'il contient incarnent des valeurs de la vie domestique
systématiquement connotées positivement, telles que la sécurité, la chaleur,

l'intimité, l'hospitalité et la continuité culturelle et historique : la cheminée

réchauffe, les rideaux empêchent la pénétration de regards indiscrets, la vaisselle

et les verres invitent à partager une collation, et les tableaux et
l'ameublement témoignent de la vie hautement culturelle des Claës. Que, suite aux

actes irresponsables du père de famille, le Heim finisse par disparaître - cela
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ne suffit encore pas pour problématiser une dégradation de l'habiter au
niveau de l'ensemble de la société.

Une crise du rapport de l'être humain à son espace intérieur est néanmoins
bien présente, quoique de manière subtile, dans d'autres ouvrages de la
production romanesque de Balzac. Il est en effet chez lui des intérieurs qui, en

dépit de la sensation de nid douillet qu'ils procurent à leurs propriétaires,
indiquent déjà une transformation de l'ameublement et de la décoration qui
va en direction de l'artifice et du déguisement plutôt que de servir de caisse

de résonance à ceux qui les occupent : les objets, plutôt que de se caractériser

par leur solidité, leur stabilité, leur histoire et leur unicité, sont victimes de

l'ère de la reproduction mécanisée si bien décrite par Walter Benjamin et

se voient remplacés par des bibelots hétéroclites venus en copie des quatre
coins du monde et parfaitement interchangeables. C 'est le cas des nombreux
boudoirs féminins qui jalonnent les romans de Balzac (comme par exemple
dans la Maison du chat-qui-pelote ou La peau de chagrin), et qui préparent les

salons bourgeois des années 80, par ailleurs ainsi commentés par Benjamin :

Betritt einer das bürgerliche Zimmer der 80er Jahre, so ist bei aller „Gemütlichkeit",

die es vielleicht ausstrahlt, der Eindruck „hier hast du nichts zu suchen"

der stärkste. Hier hast du nichts zu suchen - denn hier ist kein Fleck, aufdem

nicht der Bewohner seine Spur schon hinterlassen hätte; auf dem Gesimsen
durch Nippessachen, aufdem Polstersessel durch Deckchen, aufden Fenstern
durch Transparente, vor dem Kamin durch den Ofenschirm [...]. Das „Intérieur"

nötigt den Bewohner, das Höchstmaß von Gewohnheiten anzunehmen,
Gewohnheiten, die mehr dem Intérieur, in welchem er lebt, als ihm selber

gerecht werden.21

Là où l'ameublement et la décoration, plutôt que de fonctionner à l'instar
de la maison des Claës comme archives des expériences humaines, forcent
l'habitant à changer ses habitudes de par leur côté trop envahissant, une des

fonctions essentielles du Heim, à savoir celle de l'hospitalité, se voit perdue.

Ce qui a été dit de l'habiter et du Heim balzacien se retrouve peu ou prou
dans l'ensemble de la littérature européenne du XIXe siècle. L'idéal d'une
harmonie des habitants et de leur milieu, en particulier, anime de nombreuses

descriptions des espaces domestiques du XIXe siècle, et la littérature russe ne
fait pas exception. Nicolas Gogol (1809-1852), strict contemporain de Balzac,

en est sans doute l'un des exemples les plus significatifs. On connaît le

fameux chapitre de ses Ames mortes (1835-42), où Tchitchikov, de passage
chez Sobakievitch, constate que l'ameublement a une certaine ressemblance

21 Cf. Walter Benjamin, « Erfahrung und Armut », dans Gesammelte Schriften,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, vol. II-l, 1977, p. 217.



La crise de l'habiter dans la littérature européenne 71

avec le propriétaire, et que chaque meuble semble lui dire : « moi aussi je suis

un Sobakievitch >>.22 De même, l'image d'un Heim dont une femme douce

et dévouée serait la reine apparaît aussi régulièrement chez lui, mais plus
souvent sous la forme d'un rêve de bonheur que comme réalité {cf. Le Manteau,
La Perspective Nevski ou LeJournal d'unfou).

Il semble en revanche que la représentation de la dégradation de l'habiter dans

la littérature russe soit plus précoce et plus flagrante que dans les autres
littératures européennes, et qu'elle lui soit peut-être même consubstantielle. Alors

que chez Balzac, la destruction de l'habiter semble tantôt être l'objet d'une
fatalité familiale et ne pas devoir s'étendre à l'ensemble de la société (comme
dans La Recherche de l'Absolu), ou tantôt encore manquer d'évidence parce que
se dissimulant sous l'apparence d'intérieurs offrant un confort exagéré, la question

d'une difficulté physique et métaphysique à habiter préoccupe ouvertement

déjà tout le XIXe siècle littéraire russe. Piotr Tchaadaev, dans la première
de ses Lettresphilosophiques écrites en français en 1829, écrit :

Regardez autour de vous [...]. On dirait tout le monde en voyage [...]. Point de

règle pour aucune chose. Point même de foyer domestique ; rien qui attache,

rien qui réveille vos sympathies, vos affections ; rien qui dure, rien qui reste :

tout s'en va, tout s'écoule sans laisser de trace ni au dehors ni en vous. Dans

nos maisons, nous avons l'air de camper ; dans nos familles, nous avons l'air
d'étrangers ; dans nos villes, nous avons l'air de nomades, plus nomades que
ceux qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus attachés à leurs déserts que
nous à nos cités.23

De même la question de la maison et de l'errance est également prégnante
dans le conflit qui oppose les slavophiles et les occidentalistes : alors que les

slavophiles s'appuient encore, pour définir la maison, sur le Domostroï, texte

pragmatique et didactique du XVIe siècle basé sur une conception étroitement

patriarcale du fonctionnement de l'ordre domestique, les occidentalistes

recourent à une image symbolique déjà utilisée pour parler de la
révolution culturelle de Pierre 1er au XVIIIe siècle, à savoir celle d'une maison

russe ayant une fenêtre ouverte sur l'Europe et devant donc s'assimiler les

valeurs culturelles européennes. L'ambiguïté d'une telle image est évidente :

ouvrir les fenêtres de sa maison, cela revient aussi à accepter la destruction de

22 Cf. H. E. loroAb, Mëpmeue dymu, dans Coöpanue coHUHenuù, MocKBa, IocyAap-
CTBeHHOe H3AâTeAhCTBO XyAOaCeCTBCHHOH AHTepaTypbl, vol. 5, 1959, p. 100 :

« Bce HMeAo KaKoe-To CTpamtoe cxoactbo c caMHM xo3«hiiom AOMa [...]. Ctoa,
KpecAa, CTyAb» - KaacAbiü npeAMeT, KaacAbiïi CTyA, Ka3aAocb, roBopuA: < h a

Toace CodaKCBHM! > hah: < a Toace ohciib noxoac Ha CoöaieeBHHa! > ».
23 Piotr Tchaadaev, Lettres philosophiques, dans De Pouchkine à Gorki, Lausanne,

Editions Rencontre, vol. 2, 1966, p. 29-30
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son intimité par l'intrusion de regards étrangers. L'intellectuel élevé à

l'européenne a par ailleurs de la peine à trouver sa place dans la Russie du XIXe
siècle, et dans la littérature, il est souvent représenté comme un errant, qui se

déplace de lieu en lieu, de maison en maison sans jamais trouver à se fixer, et
il est qualifié par la critique d'« homme de trop » («ahiiihhh hcaobck»).24

L'instauration du régime soviétique en Russie exacerbe de manière décisive et
extrêmement douloureuse ce sentiment de n'avoir pas de chez-soi, de n'avoir

pas de maison, et ceci, aussi bien au niveau métaphysique que matériel. Après
la révolution de 1917, les pauvres de la périphérie et des campagnes sont invités

à s'installer en masse dans les villes. La place manque, les constructions
ne suivent pas, et les maisons et appartements existants sont divisés en
plusieurs logements avec cuisine et sanitaires communs. Ce « vivre-ensemble »
forcé dans des kommunalki, ou appartements communautaires, qui
semblait au départ25 ne devoir être qu'une mesure provisoire d'urgence, devient

une pierre angulaire de l'idéologie sociale soviétique, car elle est considérée

comme stimulant le sens collectif des citoyens. A une culture dans laquelle
l'évidence du rapport harmonieux à l'espace et aux objets domestiques a déjà
été mise en difficulté par une certaine tradition philosophique, succède une
culture imposée dans laquelle les espaces et les objets acquièrent de nouvelles

fonctions, souvent arbitraires, parce que ne tenant plus compte ni des goûts
individuels ni du confort du citoyen.

Dans de telles conditions, il n'est pas étonnant que les réflexions sur la crise

de l'habiter soient également très présentes chez les écrivains soviétiques. Ces

réflexions ressemblent à celles des Occidentaux et semblent donc être elles

aussi le résultat de spéculations philosophiques sur l'impact exercé par les

guerres et les nouvelles technologies sur le changement des mentalités ; dans
les faits cependant, elles voudraient avant tout exprimer la souffrance de la

destruction, par le nouveau régime, de la base sociale sur laquelle l'ethos de la

maison était fondé. Ainsi en est-il d'Ossip Mandelstam (1891-1938), quand
il écrit dans un article critique de 1923 intitulé « L'humanisme et l'époque
contemporaine » :

Le monde chaotique a forcé la porte - aussi bien du home anglais que du Gemüt
allemand [...]. Plus aucune loi sur les droits de l'individu, plus aucun principe
de propriété et d'inviolabilité n'assure désormais l'habitation de l'individu, les

maisons ne protègent plus de la catastrophe, ne donnent plus aucune sécurité

ni aucune garantie.26

24 D'après le récit d'Ivan Tourguéniev intitulé Le journal d'un homme de trop
(yjueeuuK Autunezo neAoeeica, 1850).

25 A l'époque de la NEP (Honaa skohomHtccKaa noAUTHKa).

26 Je traduis de : Ocnn MaHAeAhiuTaM, « TyMaHH3M h coBpeMeHHocrb », dans

Coôpanue Cohuhchuü e mpex moMax, Washington, Inter-Language Literary
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Mikhaïl Boulgakov est sans doute lecrivain soviétique le plus audacieux sur
le sujet. La recherche des valeurs perdues de la maison d'autrefois et la

critique des appartements communautaires animent toute son œuvre. Dans son
récit « Moscou des années 20 », il déclare :

Disons-le une fois pour toutes : un appartement est la pierre angulaire de

la vie de l'individu. Sans logement, l'individu ne peut exister. Maintenant,

pour compléter ceci, je fais savoir à tous ceux qui vivent à Berlin, à Paris, à

Londres : à Moscou, il n'y a pas d'appartements. Comment vivent-ils là-bas

Et bien voilà, sans appartements [...]. Les Moscovites ont perdu la compréhension

même du mot appartement, et de ce mot, ils désignent naïvement tout et

n'importe quoi.27

Sa représentation la plus acerbe, la plus critique de l'habiter contemporain,
mais peut-être en même temps aussi la plus constructive, comme nous allons

essayer de le montrer, est contenue dans Le Maître et Marguerite (Macmep u

Mapzapuma, 1927-1940).28 Ce roman met en scène la venue à Moscou d'un
magicien étranger nommé Woland, également désigné comme étant le diable,

et qui sème très rapidement le chaos dans la ville. Dans les faits, pour un
lecteur averti, il appert rapidement que le rôle de Woland est de mettre le doigt
sur certains dysfonctionnements des institutions moscovites (à comprendre
comme « soviétiques », même si, pour des raisons de censure évidentes, le

mot n'apparaît pas dans le roman). Et si ce personnage est responsable du
malheur, voire du décès d'un certain nombre d'individus, il s'agit toujours
de personnes puissamment impliquées dans le maintien d'un système montré

comme inhumain et injuste (à lire : le système soviétique) - alors que

Associates, vol. 2, 1971, p. 353-354 : «XaoTHtecKHH m up BoptiaAoi - h b

aHrAHHCKHH home, h b hcmcukhh Gemüt [...]. HnKaKue 3aKOHbi o npaBax mcao-

BeKa, HHKaKHC npHHUHIIbl COÔCTBeHHOCTH H HenpHKOCHOBeHHOCTH öoAbiue He

CTpaxywT HeAOBCHccKoro acHAba, A°Ma ôoAbine He cnacaiOT ot KaTacTpo(j>bi, He

AaiOT hh yßepeHHOCTH, hh oöecneteHHa ».
27 Je traduis de : M. A. ByAraxoB, «MocKBa 20-bix toaob», Coßpauue coHuneHUÜ

e nxmu moMax, MocKBa, XyAo>KecTBCHiia>i AHTepaTypa, vol. 2, 1989, p. 437 :

«Ycaobumcs pa3 HaBcerAa: acHAHiite ecTb ochobhoh KaMeHb xch3hh hcaobc-
uecKOH. ripHMeM 3a aKCHOMy: 6e3 5KHAnma hcaobck cymccTBOBaib He Moatex.

Tenepb, b AonoAHeHHe k 3TOMy, cooömaio BceM npoxcHBaromHM b EepAHHe,

LlapHJKe, AoHAOHe h npoHHX MecTax - KBapraip b Mockbc HeTy. Kax >Ke TaM

JKHByT? A BOT TäK-C H >KHByT. Be3 KBapTHp [...]. MoCKBH'IH yTpaTHAH H CaMOe

noHarae CAOBa «KBapTHpa» h caobom 3thm HaHBHO Ha3bmaioT hto nonaAO».
28 Les versions utilisées sont les suivantes. Version en français : Mikhaïl Boulga¬

kov, Le Maître et Marguerite, traduc. Claude Ligny, Paris, Laffont, 1968 (désormais

abrégé MM). Version originale russe : MwxaHA ByAraKOB, Beaux zeapdux

- TeampaAbHbiüpoMau - Macmep u Mapzapuma, AeHHHrpaA, XyAoatec i BeHnaa

AHTepaTypa, 1978 (désormais abrégé MI4M).
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les victimes de ce système, tel le Maître, écrivain persécuté condamné à

l'errance, ou Marguerite, la femme aimée par le Maître, suscitent toute sa

compassion : c'est d'ailleurs grâce à Woland que les amants pourront finalement
être réunis.

L'appartement décrit dans le roman avec le plus d'insistance est celui d'un
dénommé Berlioz, le directeur de l'association des écrivains MASSOLIT.29

Cet appartement communautaire est d'emblée présenté comme ayant mauvaise

réputation. Les locataires y disparaissent les uns après les autres sans
laisser de trace, « comme engloutis par la terre » : un milicien qui se présente

pour demander à l'un d'entre eux de se rendre « juste pour une minute »
au commissariat, ou une voiture qui passe pour en emmener un autre à son
travail - et voilà qui suffit pour que ces locataires ne reviennent plus (pas

plus d'ailleurs que le milicien ni la voiture) et que leurs épouses disparaissent
elles aussi quelques jours plus tard.30 Suite à la mort de Berlioz, Woland et sa

troupe s'installent dans son appartement. L'usurpation de cet appartement
ainsi que les spectacles de magie qu'ils donnent dans les théâtres de Moscou
leur valent un certain nombre de visites : à chaque fois, l'appartement est

abondamment décrit. Voici comment celui-ci est perçu par un buffetier venu
se plaindre à Woland d'avoir été lésé par l'un de ses tours de magie.

Le vaste et sombre vestibule était encombré

d'objets et de vêtements extraordinaires.

Ainsi, sur le dossier d'une chaise,

on avait jeté un manteau de deuil double

d'une étoffe couleur de feu, et sur la table

à dessus de verre était posée une longue
épée dont la poignée d'or scintillait dans

l'ombre. Trois autres épées à poignée

d'argent, avaient été négligemment déposées

dans un coin, comme s'il s'agissait de

cannes ou de parapluies quelconques [...].
Déférant à cette invitation, le buffetier

en oublia du coup son affaire, tant il fut
frappé d etonnement par l'ameublement
de ce salon. A travers les vitres de couleur

des hautes fenêtres entrait à flots une

Bcfl ôoAbiuaa h noAyTeMnaji nepeA-

naa 6biAa aarpoMoacAcna neofibiH-

HbiMH npeAMeTaMH n oacjhihcm.
TaK, Ha cnHHKy CTyAa HaôpomeH

6biA TpaypHbiô nAam, riOAÖrn'biH

oraeHHOH MaTeprieH, Ha noA3ep-
KaAbHOM CTOAHKe AOKâAa AAHHHaa

iimara c noÔAecKHBaiomeH 30aotoh

pyKoaTbK). Tpn umara c pykohthmh
cepeôpaHbiMH ctohah b ymy TaK xe
npocTO, KaK KaKne-HHÔyAb 30hthkh
hah TpocTH [...]. Boha-H TyAa, KyAa

ero iipniAacHAH, 6y<j)CTHHK aaxe

npo acao CBoe noaaôbiA, ao toto
ero nopa3HAo yöpancTBo KOMHaTbi.

CKB03b UBeiTIblC CTeKAa ÖOAblUHX

29 MASSOLIT est bien entendu un calque satirique de la RAPP, l'association des

écrivains prolétaires fondée en 1925 et qui sera dissoute en 1932 au profit de

l'Union des écrivains.
30 Cf. MM, p. 129 à 131, MHM, p. 491-493. Ces disparitions inexplicables, ici

racontées sur le mode humoristique, sont des allusions évidentes aux purges du
Parti.
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étrange lumière, semblable à celle d'une

église. Dans une énorme et antique cheminée,

malgré la chaleur de cette journée de

printemps, flambait un feu de bois. Pourtant,

il ne faisait nullement trop chaud

dans la pièce ; bien au contraire, le visiteur

se sentit enveloppé par un air humide et

froid, semblable à celui qu'exhalerait un

caveau funéraire. Devant la cheminée, sur

une peau de tigre, les yeux mi-clos et l'air
bénin, un gros chat noir contemplait le

feu. Il y avait une table, à la vue de laquelle
le buffetier, qui craignait Dieu, tressaillit :

cette table était en effet recouverte d'une

nappe d'autel de brocart. Et sur cette

nappe était disposée une énorme quantité

de bouteilles, pansues, poussiéreuses,
tachées de moisissure. Entre les bouteilles

brillait un plat dont on voyait immédiatement

qu'il était d'or fin. Devant la cheminée,

un petit homme roux, un poignard

passé à la ceinture, faisait griller au bout
d'une longue épée d'acier des morceaux
de viande dont le jus s'égouttait dans

le feu, en dégageant de petits nuages de

fumée qui disparaissaient sous la hotte. A
l'odeur de la viande rôtie se mêlaient les

effluves de lourds parfums - entre autres,
de l'encens [...]. Passablement ahuri, le

buffetier entendit tout à coup une voix
de basse profonde qui disait : « Eh bien,

en quoi puis-je vous être utile » Alors
le buffetier découvrit dans l'ombre celui

qu'il voulait voir. Le magicien noir était
mollement étendu sur un immense divan
bas parsemé de coussins (MM, 286-288).

OKOH AHACfl Heo6bIKHOBeHHI>IH,

nOXOJKHH Ha HepKOBHMH, CBeT. B

CTâpHHHOM rpOMaAHOM K3MHHe,

HecMOTpa Ha xapiom bccciihuh

AeHh, nbiAaAH ApoBa. A acapico

Me>KAy TeM HHCKOAbKO He ÖblAO B

KOMHaTe, h Aa*e naobopoi, bxoab-

mei o oxBaTWBaAa Kaicaa-TO norpeö-
Haa cbipocTb. riepeA KaMHHOM Ha

THrpoBofi iuKype chaca, ÖAaro-

AyuiHo XMypacb Ha oroHb, Hcpiibiii

KOTHUte. EblA CTOA, npH BBFAaAC Ha

KOTOpblH 6oro6oa3HeHHbIH 6y(j>eT-

4hk B3AporayA: ctoa 6ma noKpbir
uepKOBHOH nap'ioii. Ha napaoBoh

CKaTepTH CTOaAO MHO>KCCTBO ÖyTbl-

aok — ny3aTbix, 3anAecHeBeBuiHx

H nblAbHbIX. Mc>KAy 6yTblAKaMH

noÔAecKHBaAO Öaioao, h cpa3y
ÖblAO BHAHO, BIO 3TO 6aIOAO H3

HHCTOrO 30A0Ta. y KaMHHâ MaAeHb-

KHH pblXHH, C H05KOM 3a nOfl-

com, Ha aahhhoh CTaAbHOH mnare

xapuA KycKH Maca, h cok KanaA b

oroHb, H B AbIMOXOA yXOAHA AbIM.

naxAO He TOAbKO acapeHbiM, ho ente

KaKHMH-TO KpenuaHUIHMH AyxaMH

H AaAaHOM [...]. OmeAOMAeHHblH

öy^eTHHK HeoacHAaHHO ycAbmiaA

TaatcAhiH 6ac: «Hy-c, hcm a BaM

Mory 6biTb noAe3eH?» TyT öycjier-

HHK H oÖHapyjKHA B TCHH TOTO, KTO

6biA eMy HyateH. McpiibiH Mar pac-

KHHyACa Ha KaKOM-TO HeoôbaT-

hom AUBaHe, hh3Kom, c pa3ÔpocaH-

HbiMH Ha HeM noAyuiKaMH (MHM,
620-622).

Si l'on se souvient de la description de Balzac, les points communs semblent
nombreux à première vue. On retrouve certains mêmes objets, indices de

confort, d'intimité et d'hospitalité du Heim bourgeois : la cheminée, le

feu de bois, les riches étoffes, les objets brillants, la table avec nappe et
bouteilles. Quant aux occupants de l'appartement, ils semblent nager en plein
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bien-être : Woland est « mollement étendu sur un immense divan bas
parsemé de coussins », tandis qu'il y a un « gros chat noir » « sur une peau de

tigre, les yeux mi-clos et l'air bénin ».
Néanmoins, l'effet produit sur le buffetier est totalement contraire à celui

que produirait un Heim accueillant. La caractéristique de « non ordinaire »,
qui connote positivement les objets chez Balzac (comme nous l'avons vu, les

mots « curieux » et « rare » visent chez lui à mettre en évidence le caractère

précieux et unique des objets), sert ici à les connoter négativement :

c'est un « non-ordinaire » (cf- «HeoÖbIHHhIH», «HeoÖbIKHOBeHHMH») qui
introduit un malaise et effraie plutôt qu' il n'enchante. Tous les éléments qui,
chez Balzac, sont des signes de confort et d'intimité, sont comme imités

pour mieux être déconstruits. Les objets, en effet, n'ont pas la fonction pour
laquelle ils ont été conçus, mais ils sont sémantisés de manière totalement
imprévue et absurde : un feu brûle, certes, mais non pas pour réchauffer - il
sert en revanche à faire griller de la viande ; une table, certes, est disposée avec

une nappe de brocart et des bouteilles, mais cette nappe est une nappe d'autel
et les bouteilles, quoique pansues comme les verres de Balzac (on se souvient
des « ventres arrondis » de ceux-ci), sont tachées de moisissures et signalent
ainsi qu'elles n'ont pas servi depuis longtemps. D'autres détails sont complètement

déplacés, tels des épées comme accessoires vestimentaires.
Ainsi, alors que chez Balzac les choses se répondent entre elles et forment

système pour mieux entrer en interaction avec l'homme et servir de moule
à ses expériences, ici, l'impression donnée est celle d'un fatras d'accessoires

non pertinents, n'ayant rien de commun les uns avec les autres et ne pouvant

par là même trahir quoi que ce soit de l'époque ou de l'identité de leurs

propriétaires.
Pour qualifier ce type de maison infernale, dont les intérieurs manquent

totalement de cohérence et d'hospitalité, dont les objets semblent déréglés
dans leur fonction et dont les occupants menacent de se volatiliser à chaque
instant, Youri Lotman recourt au terme d'« anti-maison » (aHTHAorvf) : ce

terme, que le sémioticien russe utilise déjà pour évoquer les maisons de

tolérance et les bureaux administratifs des Récits de Rétersbourg de Gogol, serait
selon lui le plus approprié pour évoquer les appartements communautaires
de Boulgakov, appartements peuplés de « morts-vivants », dans lesquels

l'espace vital fait cruellement défaut et est remplacé par un espace irrationnel.31

Que le buffetier, de même que la plupart des visiteurs de l'appartement
communautaire désormais occupé et réaménagé par Woland et sa troupe,
réagisse avec terreur à cet espace intérieur discordant, il est cependant une

exception notoire, comme le passage ci-dessous en témoigne, et qui indique

que tout n'est peut-être qu'affaire de perception.

31 Cf. IOpnH AoTMaH, «Aom b MacTepe u Maprapirre», dans CeMUoafiepa.,

CaHKT-I [crepdypr, HocyccTBo CIIB, 2001, p. 313-320.
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La première chose qui frappa Marguerite
fut la profonde obscurité qui régnait dans

les lieux [...]. « Quelle bizarre soirée,

pensa Marguerite. Je m'attendais à tout,
sauf à cela. Ils ont une panne d'électricité,

ou quoi » [...]. La porte s'ouvrit.

La pièce était très petite. Marguerite y

aperçut un vaste lit de chêne que
jonchaient des draps et des oreillers sales et

froissés. Devant le lit on avait tiré une
table de chêne aux pieds sculptés, sur

laquelle était posé un candélabre dont les

branches et les bobèches avaient la forme
de pattes d'oiseau griffues. Dans ces sept

pattes d'or brûlaient sept grosses bougies
de cire. La table était en outre chargée

d'un grand et lourd jeu d'échecs dont les

pièces étaient ciselées avec une extraordinaire

finesse. Un tabouret bas était posé

sur la descente de lit passablement usée.

Il y avait encore une table qui portait une

coupe d'or et un autre chandelier dont
les branches étaient en forme de serpent.
La chambre était remplie d'une odeur de

soufre et de goudron. Les ombres projetées

par les flambeaux s'entrecroisaient

sur le parquet [...]. Près de Woland, sur

un lourd piédestal, il y avait un étrange

globe terrestre, qui semblait réel, et dont

un hémisphère était éclairé par le soleil

[...]. Il se tut, et d'un air distrait, fit tourner

son globe. Celui-ci avait été fabriqué

avec un art si parfait que les océans

bleus remuaient, et que la calotte du pôle

paraissait réellement gelée et couverte de

neige. Sur l'échiquier, cependant, régnait
la confusion. Le roi en manteau blanc, qui
avait perdu toute contenance, piétinait
sur sa case en levant les bras avec désespoir

[...]. Marguerite s'aperçut, avec un
étonnement et un intérêt extrêmes, que
toutes les pièces du jeu étaient vivantes

(MM, 342,347 et 351).

I lepBoe, 4TO nopa3HAo MaprapnTy, sto
Ta TbMa, b KOTopyio ona nonaAa. Hhhcfo
He ÖblAO BHAHO [...]. « 5j\HBMTeAbHO

CTpaHHbiH BCHcp, — AyMaAa Mapra-

pHTa, - a Bcero o>KHAaAa, ho TOAbKO He

3TOro! DACKTpmieCTBO, HTO AH, J HMX

noTyxAO?» [...]. Aaepb pacKpbiAacb.
KoMHaTa OKa3aAacb ohciii. iicÔoamiioh,

MaprapHTa yBHAeAa runpoKyio AyôoByio

KpOBaTb CO CMHTbIMH H CKOMKâHHblMH

rpH3HbiMH npocTbiHsïMH h riOAyui-
KOK>. IlepeA KpOBaTbIO CTOaA AyÔOBblH

Ha pe3Hbix Hoaocax ctoa, Ha KOTopoM

noMemaAca KaHAeAaôp c THe3AaMH b

BHAe KOTTHCThlX IITHHbMX Aan. B 3THX

ceMM 30A0Tbix Aanax ropeAH TOACTbie

BOCKOBbie CHCHH. KpOMe 3TOrO, Ha CTO-

AHKe öbiAa ôoAbmaa inaxsiaiiiaa AOCKa

c (jmrypicaMH, HeoöbiKHOBeHHO HCKycHO

CAeAaHHblMH. Ha MaAeHbKOM BbITepTOM

KOBpHKe CTOÄAa HH3CHbKa>I CKaMCCTKa.

BbIA Cine OAHH CTOA C KaKOH-TO 30A0-

Toii Hameii h ApyruM KaHAeAaôpoM,

BeTBH KOTOpOTO ÖblAH CAeAaHbl B BHAe

3Meft. B KOMHâTe naxAO cepoii h cmoaoh,

TCHH OT CBeTHAbHHKOB nepeKpCU(HBa-

AHCb Ha nOAy [...]. PaAOM c BoAaHAOM

Ha nocTeAH, Ha TaateAOM nocTaMeHTe,

CTOaA CTpaHHbiH, KaK ÔyATO >KHBOH H

ocBemeHHbiii c oahoto fioxa coaiihcm
TAoôyc [...]. Oh yMOAK h CTâA nOBO-

pauHBaTb nepeA coôoio cboh rAOÖyc,

CAeAaHHblH CTOAb HCKyCHO, HTO CHHHe

OKeaHbi Ha HeM meßeAHAHCb, a maiiKa Ha

noAioce Ae»aAa, KaK HacToamaa, acaji-
Haa h ciioKiiaa. Ha AocKe TeM BpeMeHeM

npoHcxOAHAO CMaTCHHC. CoBepmeHHO

paCCTpoeHHblH KOpOAb B ÔCAOH MaHTHH

ToinaAca Ha KAeTKe, b OTuaaHHH B3Abi-

Maa pyKH [...]. MaprapHiy apesBbiMaHiio

3aHHTepecoBaAo h nopa3HAO tio rnax-

MaTHbie (jairypKH 6i>iah atHBbie (MHM,
665-672).
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Marguerite, l'amante du Maître qui, après avoir enduit son corps d'une crème

magique, subit une transformation physique qui fait d'elle une belle sorcière

capable de se déplacer sur un balai, est conduite par un inconnu dans l'appartement

occupé par Woland : elle y est confrontée au même manque
d'harmonie, au même hétéroclisme, à la même impression que les choses se

juxtaposent plutôt que de s'organiser en un ensemble cohérent, que le buffetier.
Néanmoins, si au départ, le même verbe est utilisé en russe pour faire part de

l'étonnement de Marguerite et du buffetier («nopa3HTb»), l'étonnement du
buffetier est paralysant : celui-ci perd la mémoire («aêao CBoe no3a6biA»),

puis il est ahuri («orueAOMAeHHbiH») et ce sentiment culmine dans la peur
et le tressaillement physique (« 6oro6oH3HeHbiu 6y<j>eTHHK B3AporHyA>>);

l'étonnement de Marguerite, par contre, est plus tranquille et lui permet
même de réfléchir et de se poser des questions, du type : « Ils ont une panne
d'électricité ou quoi » («EAeicrpHHecTBO, hto ah, y hhx noTyxxo ?»). Et
même si elle ne manque pas d'être effrayée, le réseau sémantique de l'intérêt

et de la curiosité finit par l'emporter définitivement sur celui de la peur
quand elle s'aperçoit que certains objets de la pièce sont vivants, tels le globe
de Woland, mais aussi les pièces du jeu d'échec : « Marguerite s'aperçut avec

un étonnement et un intérêt extrêmes, que toutes les pièces du jeu étaient
vivantes » («Maprapmy MpeaBbiianno 3aHHTepecoBaAO h nopa3HAO to, hto
maxMaTHbie (jmrypjcH 6mah xcHBbie»).

Sa perception, contrairement à celle du buffetier, ne se produit pas sur le

mode de la reconnaissance d'un intérieur qui incarnerait tous ses préjugés,
d'objets qui signifieraient seulement ce qu'ils sont supposés signifier - mais

sur le mode de la réception active, de l'interaction, d'une compréhension
qui ne cherche d'ailleurs pas à com-prendre (prendre avec) mais à « donner

avec » - qui autorise donc la modification des habitudes perceptives et
des associations interprétatives. Aucun des objets ne lui est familier, aucun
ne lui appartient ni ne devient sa propriété - pourtant plutôt que de chercher

à les ramener à du connu, à se les approprier, elle leur fait confiance, se

met à l'écoute de leurs qualités intrinsèques, développe avec eux une relation

non déterminée à l'avance et les laisse ainsi contribuer à son enrichissement

psychique et intellectuel de façon différente que celle inscrite dans le moule
culturel de son époque : elle finit par les percevoir comme doués de vie et
possédant une individualité propre.

Cette confiance dans les objets déborde rapidement sur les êtres qui
occupent la pièce, par ailleurs tout aussi étranges que les objets. « Je me

sens bien auprès de vous » (MM, 353), «KorAa h y Bac, h nyBCTByio ce6a

coBceM xoporno» (MHM, 674), confie la splendide Marguerite au rebutant

Woland, tout en étant par ailleurs parfaitement consciente que, dans

la logique des philistins, celui-ci apparaît comme l'incarnation du diable.

« Vous êtes mon invitée » (MM, 356), «Bh y Mena b tocthx!» (MHM,
675), lui dit gentiment Woland. La convivialité entre des êtres et des choses
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si disparates culmine dans le bal que Woland donne le soir même, et où
Marguerite assume le rôle de maîtresse de maison. Ce bal est l'occasion d'une
convivialité encore plus étonnante : sommée d'accorder à tous ses hôtes la

même attention magnanime, sous peine de les voir disparaître, Marguerite
assiste à la résurrection de figures historiques venant des horizons les plus
divers et mettant du même coup à jour des réalités culturelles refoulées par la

vie soviétique.

Pour qualifier la manière d'être de Marguerite dans cette longue scène - une

Marguerite venue dans un appartement étranger, sombre, sale, confrontée à

des objets étranges, inhabituels, et à des personnages patibulaires ; une
Marguerite qui joue le rôle de maîtresse de maison pour un bal improvisé dans

un appartement qui n'est pas le sien, où elle ne possède rien mais où elle
s'accommode de tout sans s'effrayer ; une Marguerite qui, après le bal, accepte
encore, avant de quitter définitivement cet appartement, de partager avec ses

hôtes un « joyeux repas » qui lui procure une « sensation de béatitude »
(MM, 379) - pour qualifier cette manière d'être de la jeune femme, on pourrait

parler de Konnivenz, néologisme utilisé par le critique Ottmar Etre et
dérivé du latin « convivere », qui signifie à la fois « vivre ensemble » et

« manger ensemble ». La Konnivenz ou connivence, c'est bien la convivialité

et le vivre-ensemble, mais un vivre-ensemble dans la paix et la différence de

plusieurs logiques, de plusieurs langues, de plusieurs cultures, de plusieurs

temps et de plusieurs espaces sans qu'il y ait engloutissement d'un élément

par l'autre, de l'un au profit de l'autre : « Konvivenz, im eigentlichen Sinne

verstanden, sollte kein Assimilierungs- oder Dekulturierungsprojekt sein

[...]. Konvivenz als ethisch fundierte Zielstellung setzt auf die Etablierung
polylogischer Denk-, Verstehens- und Übersetzungsstrukturen »,32 Selon

Etre, depuis l'expulsion de l'homme du Paradis et l'instauration qui lui est

consubstantielle d'une disharmonie entre les hommes, les êtres et Dieu,
l'humanité n'a fait que rechercher de nouvelles possibilités de vivre ensemble

pouvant servir de baume à la violence originelle - sans pour autant exclure

de nouvelles formes de violence même si tout est fait pour les dissimuler.33 La
Konvivenz serait le plus grand défi de la globalisation actuelle, et des façons
de la réaliser seraient suggérées dans un certain type de littérature contemporaine

qu' Ette appelle « Literatur ohne festen Wohnsitz ». Cette voie vers une
nouvelle manière de vivre ensemble et d'habiter comprise comme Konvivenz,

Boulgakov pourrait cependant bien l'avoir déjà ouverte dans son roman par
le truchement de son héroïne Marguerite - même si, pour le faire, il doit
encore recourir au subterfuge du fantastique. Car il vrai que c'est seulement

32 Ottmar Ette, Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies, Berlin, Kad-

mos, 2012, p. 89.

33 Voir les exemples donnés en début d'article de violence sacrificielle.
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au moment où Marguerite est transformée en sorcière qu'elle devient capable

d'éprouver les êtres et les choses comme étant en relation et interaction
permanentes et qu'elle parvient à convoquer certaines dimensions culturelles,

historiques et spatiales rejetées par le régime soviétique. Les pouvoirs de la

crème magique s'estompent-ils, et Marguerite redevient ce qu'elle était
lorsqu'elle vivait avec le Maître avant la disparition de celui-ci : une femme qui
aspire à un monde de tendre domesticité et sécurité, et la maison que Woland
offre au couple dans l'au-delà est l'incarnation même d'une maison-Heim.
Elle dit à son amant : « Regarde devant toi, voici la maison éternelle que tu
as reçue en récompense [...]. Ceux que tu aimes viendront te voir [...]. Ils

joueront de la musique, ils chanteront pour toi et tu verras : quelle lumière
dans la chambre, quand brûleront les chandelles [...] Quelqu'un veillera sur

ton sommeil, et ce sera moi » (MM, 49é34).

Remarquons encore que cette Konvivenz introduite par le personnage de

Marguerite au niveau du contenu s'accompagne et se voit renforcée par ce

qu'on pourrait appeler une Konvivenz au niveau narratologique. Si avec ce

roman, Boulgakov déroge aux prescriptions des associations des écrivains

soviétiques en refusant le principe monologique d'un narrateur omniscient
dont la voix fait autorité, et qu'il propose d'emblée un jeu énonciatif
complexe marqué par la polyphonie et la Konvivenz des points de vue, l'entrée

en scène de Marguerite (qui ne se produit que dans la deuxième partie)
devient en outre un prétexte, sous sa plume, pour une Konvivenz entre les

niveaux diégétiques : par le biais d'une métalepse, l'extradiégétique pénètre
dans le diégétique, et le narrateur, qui n'était jusqu' ici qu'une voix extérieure,

quoiqu equipollente à celle de ses personnages, se transforme en véritable

personnage de son propre récit et convie le lecteur à le devenir aussi. Ainsi
s'exclame-t-il en décrivant la maison de Marguerite : « Séjour enchanteur
Du reste chacun peut s'en convaincre s'il veut bien aller voir ce jardin. Qu' il
s'adresse à moi, je lui donnerai l'adresse et je lui indiquerai le chemin, la

propriété est encore intacte » (MM, 30435).

La Marguerite de Boulgakov est maîtresse de maison au même titre que la

Marguerite de Balzac, et il est d'ailleurs des moments où les deux Marguerite
entrent parfaitement en correspondance. Dans le passage analysé, néanmoins,

34 MHM, p. 799 : «CMorpn, boh BnepeAH tboh bcmhmh aom, KOTopbiii Te6e AaAH

b HarpaAy [...]. K re6e npnAyTTe, Koro tbi Aiofinmb [...]. Ohh 6yAyr xe6e nrpaTb,
ohh ôyAyT neTb xe6c, th ynKAHiub, KaKoii cbct b KOMHaTe, KorAa ropar cbchh
[...]. Bepeib tboh coh 6yAy a».

35 MHM, p. 632 : « Oaap oBareAbi ioe MecTo! Bcbkhh moxct b stom yöcAHTbüi,
ecAH iioÀKCAaex HanpaBHTi.or b stot caA. nycTb o6paxHTca ko MHe, a CKaacy eMy

aApec, yKaacy Aopory - oco6hhk qeA eine ao cup nop».
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la Marguerite de Boulgakov devient maîtresse d'un nouveau type de maison

qui n'est plus le Heim intime et confortable de Balzac, qui n'est pas non plus
le Haus des « machines à habiter » modernes ni l'anti-maison des appartements

communautaires soviétiques, mais qui est la maison de la Konvivenz.
Elle est l'initiatrice d'un nouveau mode d'habiter qui consiste à faire éclater
le monologisme des systèmes et à s'ouvrir à toutes les logiques, même les plus
irrationnelles et les moins conventionnelles ; un nouveau mode d'habiter qui
sait intégrer les objets les plus déplacés et les moins anthropomorphiques,
car, à qui sait les regarder de près, ils n'apparaissent plus comme s'obstinant
à être en dehors de l'homme, mais au contraire comme favorisant le

dépassement de ses frontières culturelles et sociales ; un nouveau mode d'habiter
dans lequel la mise en relation des objets les plus incongrus favorise aussi la

mise en relation des types et caractères humains les moins faits pour
s'entendre ; un nouveau mode d'habiter, donc, qui repose sur un vivre-ensemble
dans la convivialité en dépit de valeurs et de traditions différentes ; un nouveau

mode d'habiter, enfin, selon lequel le domicile peut être établi partout
sans jamais être acquis une fois pour toutes. Ce nouveau mode est un mode

dynamique, toujours prêt à être recommencé, révisé, modulé, et pouvant servir

de solution à toutes les crises de l'habiter, car il n'a pas absolument besoin

d'un toit pour se produire. Fondé sur une certaine errance et sur une certaine
désorientation, voire même n'excluant pas une certaine forme de violence,
il montre bien que l'habiter est travaillé par autre chose que l'immuabi-
lité et la sécurité. Dans sa lettre à Jean Beaufret de 1946, Heidegger écrit :

« Die Heimatlosigkeit wird ein Weltschicksal >>.36 L'errance est le destin de

notre monde actuel, certes - mais puisse cette errance se produire dans la
Konvivenz.

36 Martin Heidegger, Über den Humanismus, Frankfurt a. M., Klostermann, 1949,

p. 27.
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