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Dimitri Tokarev

« Lost in Translation »

Les problémes linguistiques et conceptuels aux séances

du Studio franco-russe  Paris (1929-1931)

This article analyzes some cases of lack of understanding as well as of misunderstand-
ings and errors, voluntary or otherwise, which punctuate the sessions of French-
Russian Studio, an important place of intellectual and cultural exchanges between
Russian émigrés and French intellectuals between the Wars. These errors and mis-
understandings turn out to be rather productive ones, leading sometimes to lively
discussions. Two notions, humanism and intellectualism, become a real stumbling
block to debates: being regularly referred to at the sessions devoted to Gide, Valéry,
Proust and Descartes, they are differently interpreted by Russian and French deba-
tors. This reflects not only the explicit difficulties in translation of philosophical and
cultural notions but also some implicit discrepancies in production of meaning,

Les plaintes sur |'isolement culturel dont auraient souffert les exilés russes
de la « premiére vague » (c’est-a-dire antibolcheviste) abondent dans leurs
mémoires au point de devenir un lieu commun. Sans nier les difficultés tant
matérielles que culturelles auxquelles ont dii se heurter les émigrés russes, il
faut dire en méme temps que patler d’un isolement reléve plus d’'une mytho-
logie que de la réalité.! Jouissant d’un statut particulier parmi les étrangers en
France, les Russes travaillaient tant dans les usines de ’industrie automobile
que dans les services (gargons, veilleurs, chaufteurs de taxi). Certes, les postes
les mieux payés leur éraient peu accessibles, méme si un certain nombre de
personnes était engagées dans I'enseignement public, dans la médecine ou
dans la sphere juridique. Comme le note treés justement Catherine Gousseff,

face 4 la représentation dominante de la déchéance sociale des élites ce qui sur-
prend c’est justement leur visibilité dans la population active des années 1920.
Il importe donc de distinguer les formes de déclassements liés a la perte des
biens matériels, des modalités de maintien ou de repositionnement profession-
nel des élites. De nombreux parcours d’hommes de lettres, d’administrateurs,
d’artistes et autres, témoignent d’une forte continuité.”

1 Voir par exemple Leonid Livak, « Nina Berberova et la mythologie culturelle
de I’émigration russe en France », Cabiers du monde russe, 2002, vol. 43, n° 2-3,
p. 463-478.

2 Catherine Gousseff, L'exil russe. La fabrique du réfugié apatride (1920-1939),
Paris, CNRS éditions, 2008, p. 124.
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Or, accentuer la misé¢re dans laquelle vivaient les exilés était un stratagéme
destiné 4 sensibiliser le lecteur des mémoires a la condition extraordinaire des
émigrés russes décrits en martyrs, privés de passé comme d’avenir. Leurs dif-
ficultés matérielles éraient méme présentées comme des conditions propices
a ’écriture poétique. Ce faisant, les exilés

authenticated the motifs of suffering, solitude, and despair in their works,
conflating and capiralizing on the model of the Russian writer as a an ascetic
prophet and on the French « modernist » rejection of literary recognition
and success.?

Quant aux contacts culturels entre les Russes et les Frangais, ils étaient tres
nombreux dés le début des années 1920.* Si la situation politique changea
aprés la reconnaissance de I’ Union soviétique par le gouvernement Herriot
en 1924, I’intérét en France pour la vie soviétique n’a que temporairement
diminué les contacts entre Francais et émigrés, qui ont repris de la vigueur a
partir de 1929 lorsque la nouvelle génération (qui a pu néanmoins profiter de
son « aliénation » pour reconfigurer sa propre identité culturelle et linguis-
tique®) a pris I'initiative en main. Comme le constate Leonid Livak,

les changements sociopolitiques, intervenus en France comme en URSS,
mirent alors en valeur aux yeux du lectorat franqais les auteurs émigrés en tant
que force intellectuelle anticommuniste et source russe d’informations /ndé-
pendantes sur la Russie soviétique.®

* ok k

Pourtant, un des exemples les plus frappants de ce nouveau rapprochement,
a savoir le Studio franco-russe dont quatorze séances se sont tenues a Paris de
novembre 1929 a mai 1930, puis de novembre 1930 4 avril 1931, n’a évoqué

3 Leonid Livak, How It Was Done in Paris: Russian Emigré Literature and French
Modernism, Madison, University of Wisconsin Press, 2003, p. 42-43.

4 Voir Leonid Livak, « L’Emigration russe et les élites culturelles frangaises, 1920-
1925 : Les débuts d’une collaboration », Cabiers du Monde russe, 2007, vol. 48,
n° 1, pp. 23-43.

S Selon Maria Rubins, « side by side, “alone” and “together,” perhaps communi-
cating little across parallel literary diasporas but sharing an existentialist ethos
and avant-garde aesthetic sensibilities, the young writers of different ethnic ori-
gins were creating narratives informed by exile and hybridity. In doing so, they
articulated the lexicon of transnational modernism, transcending the boundaries
of their respective national traditions, canons, and languages » (Maria Rubins,
Russian Montparnasse: Transnational Writing in Interwar Paris, London, Palgrave
Macmillan, 2015, p. 3).

6 Leonid Livak, L'Engmtion russe et les élites culturelles frangaises, op. cit., p. 42.
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le contexte politique que de maniére assez aléatoire. Quoique I'actualité
soviétique fat au centre de la réunion du 4 novembre 19307, elle était absente
ou presque des séances consacrées a des sujets davantage littéraires et philoso-
phiques que politiques. Cela se comprend aisément si 'on considére les par-
cours des fondateurs du Studio : celui du poéte et ancien combattant de Ar-
mée blanche Vsévolod Fokht (ou Wsevolod de Vogt de son nom de plume),
devenu journaliste au quotidien d’opinion de droite L Intransigeant, celui du
romancier et critique Robert Sébastien, issu du cercle de Jacques Maritain, ou
encore celui du philosophe et écrivain Jean-Pierre Maxence, appartenant a
une nébuleuse qu’ Emmanuel Mounier a appelée La jeune droite.

Les réunions, hébergées par le Musée social, au 5 de la rue Las Cases,
étaient organisées de fagon a ce que le public piit confronter deux points de
vue sur un méme sujet : apres deux exposés, I'un prononcé par un Francais,
['autre par un Russe, chacun dans 'audience était libre de prendre la parole.®
Ainsi, comme en témoignent les sténogrammes publiés par Marcel Péguy
dans les Cabiers de la quinzaine, les débats ont été animés par Lev Ches-
tov, Georges Gurvitch, Ivan Bounine, Marina Tzvétaeva, Charles du Bos,
Georges Bernanos et Paul Valéry.

Nous renvoyons ceux qui s’ intéressent a |"histoire du Studio a I'excellente
préface aux sténogrammes de Livak.” Notre démarche cherchera plutér a
comprendre quelles étaient les lignes de force qui séparaient les participants
russes et francais, et en premier lieu si elles étaient explicitement ou impli-
citement liées aux difficultés de communication (les Russes, pour la plupart
francophones, étaient obligés d’intervenir dans une langue qui leur érait
étrangere) mais aussi au langage conceptuel auquel recouraient les partici-
pants et qui pouvait produire des malentendus voire des erreurs, et cela par-
fois sans que les débatteurs ne s’en apergussent.

Livak, en expliquant les problémes qui ont mis fin 4 I’existence du Studio,
préfere se ranger a I’avis de Vsevolod Fokht qui a remarqué, dans ’avant-pro-
pos (septembre 1931) du sténogramme de la quatorzieéme et derniere réu-
nion (28 avril 1931), que

7 Méme cette séance qui aurait di étre particuliérement marquée par des conflits
d’ordre idéologique ne I’a point été faute de représentants de gauche.

8 Voici la liste des sujets discutés dans I'ordre chronologique: I'inquiétude dans
la littérature ; les influences mutuelles franco-russes dans le domaine littéraire ;
Fiodor Dostoievski ; Léon Tolstoi ; Marcel Proust ; André Gide ; le roman apres
1918 ; I'Orient et I'Occident ; la littérature soviétique ; Paul Valéry ; le symbo-
lisme en France et en Russie ; Descartes ; Péguy ; le Renouveau spirituel en France
et en Russie.

9 Voir Leonid Livak (éd.), Le Studio Franco-Russe, 1929-1931, Toronto : The Uni-
versity of Toronto, 2005, p. 43. Les numéros de pages dans le texte de Iarticle
renvoient a cette édition.
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peu a peu, les divergences « nationales » qui intriguaient les assistants et que
Ion se plaisait, au début, 4 souligner, disparurent dans des oppositions qui pro-
cedent d’une différence d’assimilation d’un héritage culturel unique. On n’a
pas tardé A constater qu’il y avait, 4 nos réunions, deux groupes franco-russes
en présence (519).

De ce fait, se réjouit Fokht, le but initial des organisateurs a été atteint et
méme dépassé, en donnant aux débats une ampleur encore plus grande.

Qui composait ces deux groupes ? Fokht parle prudemment d’oppositions
d’ordre culturel et spirituel plutét qu’idéologique’® ; Livak est moins ambigu
et définit ces groupes comme étant composés, d’un coté, d’écrivains et pen-
seurs intéressés par la problématique religieuse et spirituelle, et, de I'autre, de
partisans de |'engagement politique « de gauche ». Il est vrai qu'une division
idéologique était perceptible, surtout durant la premiére saison du Studio,
mais les prosoviétiques furent assez vite évincés, et non sans le concours des
animateurs. Ainsi, Fokht pense plutét 4 deux groupes franco-russes (I'un
affichant ouvertement ses prédilections religieuses, qu’elles soient « catho-
liques » ou « orthodoxes » ; I'autre constitué de penseurs sans engagement
religieux concret) unis par I'intérét commun de la renaissance spirituelle,
tandis que Livak en fait deux groupes divisés par leurs positions idéolo-
giques. Quand il écrit que Fokht « constatait que le Studio avait dépassé son
but initial, puisque les divergences nationales avaient été remplacées par des
oppositions d’ordre idéologique et spirituel » (40), le critique ajoute dans
I'argumentation du fondateur du Studio le mot « idéologique » qui en était
absent.! La conclusion que Livak tire de ces propos, a savoir que |'existence
méme du Studio était devenue « inutile suite 4 la polarisation idéologique,
sans distinction de nationalité », semble tout  fait logique dans ['optique

10 Cette division lui semble positive et fructueuse parce qu’elle permet de présenter
le méme héritage culturel dans des perspectives différentes et parfois opposées.
Pour le chrétien convaincu qu’était Fokht, la notion d’héritage culturel unique
devait étre indissolublement liée au christianisme européen qui en formait la
base. Les « bolchevisants », ayant pris cette base religieuse de la « vieille »
culture pour cible, se seraient donc mis, pour Fokht, en dehors de 'opposition
productive dont il parlait dans son avant-propos.

11 Livak se montre plus correct dans un autre article oli il nomme plusieurs lignes
de force qui divisaient les participants du Studio, 4 savoir « la confrontation
des ‘anciens’ et des ‘modernes’ des deux littératures ; le conflit des adhérents de
deux ‘humanismes’ - ['un ‘chrétien’ I'autre ‘séculier’ ; et enfin le gouffre entre
ceux qui ne voyaient en la littérature qu’'un moyen de promouvoir des causes
socio-politiques ou religieuses, et ceux pour qui la littérature restaic tout d’abord
une forme d’expression artistique mise en valeur par son coté créateur et son élan
imaginaire » (Leonid Livak, « La dimension littéraire du Studio franco-russe »,
Revue des Etudes slaves, 2004, vol. 75, n° 3-4, p. 475).

Le mot « idéologique » est bien absent de cette liste.
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du chercheur mais s’avere assez problématique car elle contredit I’affirma-
tion faite par Livak lui-méme et concernant ['évincement de I'opposition de
gauche a partir de la deuxieme saison du Studio. De fait, comme I’évince-
ment en question s’est réellement produit, de quelle polarisation idéologique
rendant inutile I'existence du Studio peut-on parler ?'*

Les choses s’embrouillent encore plus quand le chercheur affirme que les
participants du Studio sont passés des distinctions nationales 4 « un langage
commun » (41). « Il s’agissait d’ores et déja d’une collaboration intellec-
tuelle plutdt que d’une quelconque opposition », conclut Livak. Cette afhir-
mation va dans le méme sens que le constat fait par Fokht mais ot alors est
disparue la polarisation idéologique ?

De plus, méme si le cap vers une collaboration intellectuelle a été défini
comme tel et par Fokht et par Livak, le premier parle des probléemes « d’as-
similation d’un héritage culturel unique » et le second d’un langage com-
mun, comme si cette assimilation avait déja eu lieu. Il semble pourtant que les
malentendus et les confusions dont témoignent les débats s’expliquent pour
beaucoup par certaines difficultés de transmission de messages qui étaient
justement dues a des problémes d’élaboration de ce méme « langage com-
mun » qui aurait permis de véhiculer de maniére adéquate ce que les orateurs
voulaient faire passer au public. Si ces problémes sont explicitement liés aux
difficultés de traduction de certaines notions philosophiques et culturelles,
ils témoignent en méme temps de divergences au niveau plus profond qui est
celui de la production de sens.

* % k

Analysons quelques exemples. La séance du 29 avril 1930, qui fut consa-
y quelq P q

crée au roman depuis 1918, a connu des débats assez vifs, provoqués par les
remarques de Vladimir Pozner et d’Ilia Zdanévitch, le premier ayant pris
le parti des jeunes écrivains émigrés contre leurs confréres ainés, le second

P ) g
37 . 7 37 . . - .

s’étant insurgé contre le roman de I’émigration. Une autre intervention est
par contre passée presque inapergue, celle du critique Guéorgui Adamovitch

12 Signalons encore une fois que Livak prétend développer les positions prises par
Fokht dans son avant-propos ot il voulait mettre I’accent sur les succés du Studio
et non pas sur son échec. Fokht, en parlant des « divisions profondes » ou le
mot « profond » n’est pas, a notre sens, le synonyme du mort « idéologique »,
congoit son texte non pas comme un nécrologe mais plutét comme une décla-
ration ouverte a I’avenir : « ... il devint immédiatement possible, constate Fokht
aprés avoir établi existence de deux groupes franco-russes, de donner aux débats
toute I'ampleur, toute 'envergure nécessaires pour des études de plus en plus
actuelles » (519). Selon Fokht, I'existence de deux groupes provoque 'efferves-
cence du Studio ; selon Livak, elle met fin 2 ses réunions. Il s’en suit que les deux
critiques parlent de deux groupes différents.
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qui a mis en doute, en des termes treés amers, la possibilité d’un rapproche-
ment intellectuel franco-russe :

Je viens ici pour la troisitme fois. ]J’ai entendu comme tout le monde des
choses trés intéressantes, et d’autres plutot vagues et si je voulais dégager I'im-
pression générale que j’ai de ces réunions, je devrais dire que non seulement il
n’y a aucun rapprochement intellectuel franco-russe, mais que la possibilité de
ce rapprochement me parait plus compromise, plus difficile que jamais (238).

On peut trouver une explication a cette situation dans les conditions histo-
riques, dans la différence de milieu social, dans la différence de culture, conti-
nue Adamovitch, mais 'explication essentielle se cache dans le fait qu’en des
langues différentes les mémes mots ne disent pas la méme chose :

Toute pensée en passant & travers une frontiére, qu’on ne remarque pas au pas-
sage, se transforme ; on emploic les mémes mots, mais a travers les mots on
voit des choses bizarres et la différence est d’autant plus sensible que les mots
restent les mémes (238).

Le message d’Adamovitch est bien clair : on ne peut pas fonder un rappro-
chement sur des malentendus crées par des mots, et quand le critique et
romancier René Lalou répond 4 son collegue russe, il ignore completement le
coté linguistique du probléme® : « Le mieux est de dire ce que nous pensons
les uns et les autres, Russes et Franqais, sur des sujets importants » (240),
invite Lalou sans s’apercevoir que la pensée peut étre « trahie » par les mots.

Adamovitch se souvient a deux reprises d'un débat qui a divisé André
Malraux et Jean Maxence lors de la réunion consacrée a André Gide. Para-
doxalement, ce débat I’a impressionné parce qu’il n’y a rien compris, et cela
non pas a cause de son incompétence linguistique : en effet, il comprend tous
les mots mais en méme temps est incapable de capter le sens de I'énoncé.
Il a 'impression « d’avoir entendu parler les Martiens » dont la langue,
ajoutons-le, lui est connue. Et pourtant, dans le débat entre Malraux et
Maxence, il n’y a rien eu de particulierement incompréhensible. La question
qui a divisé les deux écrivains était celle de ’humanisme, ce qui ne devait
pas déplaire au partisan du « document humain »' en littérature qu’était
Adamovitch. Pourquoi donc cette réaction 4 premiére vue peu adéquate ? De

13 Livak semble I’ ignorer aussi ; voir Livak, La dimension littéraire... , op. cit., p. 474.

14 Cette notion, introduite par Edmond de Goncourt en 1876 et utilisée par Zola,
fut récupérée par les jeunes auteurs de la littérature russe émigrée qui se sont
orientés vers une lictérature dont la sincérité 'apparentait 4 des journaux intimes.
Voir Natalia lakovleva, « Tthelovetcheskii dokument » : istoria odnogo poniatia
[« Le document humain » : histoire d’une notion], Helsinki, University of Hel-
sinki, 2012 (Slavica Helsingiensia 42).



« Lost in Translation » 115

fait, ce qu’Adamovitch n’a pas aimé, c’est que le débat sur I’humanisme ait
été transformé en une sorte de « duel intellectuel » ou bien en « spectacle
littéraire » (239) ol 'on jongle avec les mots jusqu’a ce qu’ils perdent leur
signification. L’intellect qui se revét de beaux décors littéraires (trompeurs
par excellence), voila la cible du critique russe qui veut, et il I'a dit clairement
dans son exposé sur Gide, rejeter « tous les livres qui ne sont que “littérature”,
bonne ou mauvaise », et « ne garder que quelques auteurs avec lesquels le
téte-a-téte définitif est supportable » (201).

Gide fait partie de ces auteurs, qui « vit » ses idées plutot qu’il ne les
formule :

Vulgairement et sommairement on dirait que ce sont des idées « vécues », et
par 1 Gide est plus significatif que Dostoievski lui-méme (198).

En d’autres termes, Gide est en ce sens plus russe que Dostoievski lui-méme.
C’est donc sans surprise qu’Adamovitch le place aux cotés d’autres écrivains
russes, tels Tolstoi et Vassili Rozanov, et 'oppose a des écrivains francais, tels
Charles Maurras ou Henri Massis.

Pour le critique russe, un moyen d’évaluer la « russité » d’un écrivain
serait d’observer la réaction de celui-ci a la boutade de Geethe qui aurait dit :
« J’aime mieux voir une injustice que tolérer un désordre » (200). « Non,
jamais, quoi qu’il arrive », voila la réponse que donne, selon Adamovitch, a
ce mot « toute la pensée russe » mais aussi — Gide.

Cette interprétation « russe » de la phrase de Geethe n’a pas pu ne pas
provoquer une vive protestation de la part de Lalou qui, en connaisseur de
Gide, a insisté sur la dette intellectuelle que I'auteur frangais devait au poete
allemand. Pour Lalou, toute 'ceuvre de Gide est une « purification intel-
lectuelle; les écarts de sa chair 'ont toujours moins inquiété que la moindre
incorrection de son esprit, a-t-il dit » (204). Et en cela il est trés proche de
Geethe dont la boutade doit sonner autrement que dans la version d’Adamo-
vitch : « J’aime mieux infliger une injustice que subir un désordre ». Comme
le rappelle Lalou, Barres en a usé pour accuser les dreyfusards d’un complot
contre I'armée et la patrie. Lalou ne s’arréte pas la et raconte la situation dans
laquelle cette phrase fut prononcée :

Goethe était un jour chez lui en train de réver, ou d’écrire. Passent dans la
rue trois ou quatre soldats qui font du bruit - il va flanquer une tripotée aux
soldats, mais c’est un soldat qui n’avait rien fait qui regoit la correction ; et
comme on lui en fait la remarque, Goethe répond alors : « J’aime mieux infli-
ger une injustice que de subir un désordre » (204-205).

Robert Legros, qui a examiné le contexte évoqué, relate une histoire toute
autre que celle racontée par Lalou. Il rappelle que Geethe, voulant protéger
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un Frangais qui risquait d’étre lynché par la foule 4 la fin du si¢ge de Mayence,
a répondu par cette phrase a son ami qui lui avait exprimé sa réprobation.
En allemand cette phrase donne « Es liegt nun einmal in meiner Natur :
ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als Unordnung ertragen », soit
« Cela tient finalement & ma nature, je préfere commettre une injustice que
de tolérer un désordre » . Legros commente : « Entendons : mieux vaut
laisser s’échapper quelqu’un qui est peut-étre coupable (une injustice) que de
tolérer qu’il soit livré & une foule dévorée par la haine (un désordre) ».

On voit bien que dans la bouche d’Adamovitch et de Lalou la phrase
en question acquiert des connotations assez particulieres : chez le premier,
Geethe apparait en observateur extérieur d’une injustice (« voir une injus-
tice ») ; chez le second, le poete allemand est prét a infliger une injustice
pour ne pas étre l'objet d’un désordre (<« subir un désordre »). D’ailleurs,
Lalou s’explique la rage de Geethe par ce sentiment trés humain qui est celui
d’un poete géné dans son travail. Adamovitch n’a pas laissé cette remarque
sans réponse. Ayant admis qu’il ne connaissait pas le contexte historique, le
critique a en méme temps protesté contre la tentative de faire de cette histoire
une simple anecdote : « ... je suis surpris, dit-il, que M. Lalou n’ait pas saisi
que c’est une pensée des plus essentielles qui aient été énoncées par Goethe,
et qu'en fait elle caractérise toute sa position intellectuelle et morale (214).

Pour Adamovitch, I'intellectuel et le moral sont étroitement liés ; en effet,
il déduit la position morale de Geethe, — préférer 'ordre & 'anarchie (que le
critique défend), voire a la liberté, — de sa position intellectuelle qui proclame
la primauté de Uesprit (entendu comme activité mentale, voir plus loin) sur
I’ame. Pour Lalou, Geethe est plus qu’humain parce qu’il se protége contre
I'anarchie que personnifient les soldats ; pour Adamovitch, il est inhumain
parce qu’il punit I'innocent et, ce qui plus est, parce qu’il justifie cet acte de
violence par une attitude intellectuelle qui ne tolére pas « la moindre incor-
rection de l'esprit », si on recourt aux termes de Lalou.

Le scepticisme d’Adamovitch quant 4 la possibilité d’un rapprochement
franco-russe a provoqué une réaction immédiate de Lalou qui a affirmé que
les participants au débat étaient divisés non pas par leur nationalité mais par
« des conceptions différentes du monde ».

Cette opposition entre ce que j'appellerai provisoirement mystigue, conti-
nue le critique frangais, et ce que j’appellerai, d’autre part, comme Crémieux,
humaniste, cette opposition ne tient pas 4 la race ; chacun de nos deux pays a
ses mystiques et ses humanistes (240).

15 Voir Robert Legros, « Je préfére commettre une injustice que de tolérer un désordre »
Goethe, le Siége de Mayence, http:/ /www.philomag.com/les-idees/phrases-choc/
je-prefere-commettre-une-injustice-que-de-tolerer-un-desordre-goethe-le-siege
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Or, un rapprochement franco-russe est bien possible sur la base d’une union
transnationale des mystiques, d’une part, et des humanistes laics, de I'autre.

L’opposition des « mystiques » et des « humanistes » ponctue plusieurs
séances du Studio au point de devenir une des lignes de force qui ont divisé
ses participants. Un des événements majeurs du Studio,  savoir 'exposé de
Nicolas Berdiaev sur I’Orient et I’Occident, fut enti¢rement construit sur
la distinction d’un Occident humaniste et d’un Orient mystique. Le philo-
sophe réve d’une union de I’Orient et de I'Occident qui se réalise dans une
Russie nouvelle, 4 la fois humaniste et mystique. Cet humanisme mystique
n’a rien a voir avec I’individualisme, le rationalisme, le « formalisme » et le
« juridisme » occidentaux. En rejetant ’humanisme « individualiste » qui
ne s’occupe que de I’homme et oublie Dieu, Berdiaev met en avant une doc-
trine personnaliste qui relie la dignité humaine avec la liberté dont la source
est Dieu.

Le débat entre Malraux et Maxence souléve la méme problématique en la
transposant dans la sphere de la littérature : en effet, Maxence se range, sans le
savoir, du coté de Berdiaev quand il reproche a Gide « un humanisme qui ne
tient compte que de ’homme, sans respecter I'événement et Dieu, et qui par
1a en vient a stériliser et a dissocier la personnalité de ’homme » (212). Pour
Malraux, la grandeur de Gide est par contre de faire « ’apologie de ’homme
attaqué par les dieux » (211).

Les positions étant ainsi clairement exprimées, on peine 4 comprendre
le malaise qu’a éprouvé Adamovitch devant ces deux exposés, pourtant tres
précis dans leur constat. Effectivement, il insiste a plusieurs reprises sur le fait
qu’il ne soit pas compétent pour prendre position entre Malraux et Maxence,
tout en penchant pour le premier. Mais de quelle compétence s’agit-il fina-
lement ? Est-ce bien la compétence d’un critique littéraire ? Quand Adamo-
vitch se plaint, lui, de ne pas avoir lu chez Gide ce que Malraux et Maxence
y avaient bien lu, admet-il implicitement sa « cécité » littéraire ? Ou celle
de ses confréres ? Ni I'un, ni 'autre. Ce qui de fait bloque le critique russe,
c’est le probleme linguistique - il doute qu’a travers les mémes mots lui et ses
confreres francais aient vu les mémes choses. Ce qu’il a lu chez Gide est diff¢é-
rent de ce qu’ils y ont lu parce qu’il est russe et eux frangais. « On emploie les
mémes mots, mais A travers les mots on voit des choses bizarres ». A la séance
Gide, il reconnait deux fois la difficulté qu’il a & exprimer sa pensée en une
langue étrangeére : « Je crains que Iinsuffisance de langage, I"incorrection de
mon frangais ne me trahissent... » (199) ; « Je ne trouve pas les mots qui
traduiraient ma pensée... » (215).

La question de I’humanisme de Gide ne fait qu’accroitre son embarras
devant les mots qui trahissent les idées. Il n'ose méme pas annoncer sans
équivoque son accord avec la position de Malraux (« Il me semble que c’est
M. Malraux qui a raison, mais je n’ose pas le dire... », 215) quoi qu’ils afhir-
ment la méme chose, 4 savoir que Gide est un écrivain de ’humain (« le plus
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humain des écrivains francais d’aujourd’hui », pour Adamovitch (198)).
Mais cet écrivain le plus humain n’est pas en méme temps humaniste, voila
la conclusion troublante qu’Adamovitch tire de sa lecture de Gide. Trou-
blante a tel point que le critique russe se voit obligé d’opposer ’attitude que
Iécrivain francais aurait envers une injustice a celle de Goethe présenté en
partisan de 'ordre. Cette attitude de Gide, Adamovitch aurait pu I'appe-
ler « humaniste » mais se garde de le faire car il comprend qu’en fait c’est
bien I’ « esprit destructeur » et la « « prétendue immoralité » de Gide qui
lui défendent justement d’observer tranquillement une injustice. Pourtant,
dans la langue russe, le mot « humaniste » n’a pas de connotations liées a
la destruction et I'immoralité. Etre humaniste veut dire, selon la tradition
russe, aimer I’homme dans toutes ses dérives et faiblesses. Un humaniste,
est-il naturellement humain ? En russe, le mot « humain » peut se traduire
par « goumanny » (celui qui aime et respecte ’homme), ou « tchelo-
vetcheski », c’est-a-dire propre 4 ’homme (2 ne pas confondre avec « tche-
lovetchny » qui signifie la méme chose que « goumanny » ). Un humaniste
a la russe doit donc étre nécessairement « goumanny », « tchelovetchny »,
voire « moral » (« moral’ny ») tandis que le mot « tchelovetcheski » peut
avoir une connotation négative.

uand Adamovitch place Gide a coté de Tolstoi, Dostoievski et Roza-
nov (pris en bloc malgré toutes leurs particularités)’s, il le qualifie implici-
tement d’« humaniste » au sens de « goumanny ». Mais il comprend en
méme temps que Gide n’est pas du tout « humaniste » au sens « russe »
de ce mot, il est plutdt « humain » entendu comme celui qui s’intéresse 4 la
condition humaine sans nécessairement aimer I’homme lui-méme. En cela,
il ressemble a Nietzche, et Adamovitch salue la comparaison entre Gide et
le philosophe allemand faite par Malraux. Du méme coup, le critique russe
se désolidarise-de Maxence qui a reproché a Gide son manque de charité :
« Mais ce reproche de manquer de charit¢ que Maxence adresse a Gide, je
ne crois pas qu’on puisse le formuler contre quelque écrivain que ce soit »
(215). La charité n’est pas une qualité que ’écrivain doit obligatoirement
avoir mais si Tolstoi, Dostoievski et Rozanov sont des écrivains humanistes,
c’est parce qu’ils sont justement charitables. Nietzsche et Gide ne le sont
pas et par conséquent sont plutdt humains qu’humanistes. En russe cette
nuance se perd car il est impossible de désigner une personne par le mot
« tchelovetcheski »."

16 Non sans hésitation cependant : « Et peut-étre Gide serait-il de ce coté-1a »
(200).

17 1l est caractéristique d’ailleurs que Berdiaev préfere le mot « tchelovetchnost’ »
(« humanité ») au mot « humanisme » (il dit aussi « humanitarisme » ) car ce
dernier peut traduire I'autosufhisance de 'homme. Notons également qu’une de
ses oeuvres les plus importantes, a savoir Dialectique existentielle du divin et de
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Ainsi, Adamovitch a affaire a un probléme inconnu de Malraux et des
autres Francais présents aux séances, a savoir comment dépasser la « fron-
tiére » linguistique sans trahir la pensée que 'on tente d’exprimer. A I'op-
posé de quelques autres intervenants russes (par exemple, Boris Vycheslavt-
sev, voir plus loin) qui ont parfois ignoré la différence conceptuelle dans
I'usage de mémes termes par les Russes et les Frangais, Adamovitch en est
bien conscient. §’il exprime son désarroi sous forme de défi intellectuel lancé
aux Frangais, il le conditionne par une multitude de réserves qui traduisent
son incertitude quant aux termes qu’il doit partager avec ses collegues fran-
cais. En littérateur sensible aux mots, il craint de tomber dans I'erreur ou le
malentendu et préfere donc tout simplement mettre en doute la possibilité
d’un rapprochement franco-russe que d’essayer de battre les Frangais sur leur
terrain qui est celui de la langue.

Pour Adamovitch, il est inconcevable, et la question linguistique y pése
trés lourd, que I’humanisme soit traité de maniére a déplacer I'accent de I'au-
trui et de sa condition humaine vers soi-méme et sa propre liberté indivi-
duelle. Si Lalou traite I'attitude de Geethe envers le soldat malheureux de
profondément humaine, c’est parce qu’il croit que Geethe a le droit de se
défendre contre le désordre qui menace son esprit de créateur et qui offense
son intelligence. Le poete allemand « construit » en quelque sorte son
humanisme sur un fondement purement intellectuel. Adamovitch quant 2
lui s’oppose 4 toute construction, a toute organisation et prend le masque
d’un anarchiste pacifiste. Cette anarchie est loin d’étre mystique de méme
qu’elle n’est pas anti-mystique ; Adamovitch joue ici plutét le réle d’un libre
penseur qui s’insurge contre I’injustice et surtout contre le fait qu’elle soit
justifiée par la raison.

* K X

I faut d’ailleurs bien noter que les Russes et les Frangais donnaient 4 des mots
comme « raison », « intelligence », « intellect », « esprit », un sens assez
différent. Plusieurs séances sont particuli¢rement révélatrices a cet égard,
notamment celles consacrées a Proust, Valéry et Descartes.

Il est a remarquer que le point de vue russe a été défendu aux séances sur
Proust et Descartes par le philosophe Boris Vycheslavtsev, qui s’est montré
trés critique vis-a-vis de 'auteur d’ A4 Ja recherche du temps perdu et assez admi-
ratif envers Descartes. Si la défense du philosophe en question se présente
comme un paradoxe, vu les intéréts religieux de Vycheslavtsev, la diatribe
qu’il a prononcée contre Proust semble beaucoup plus logique. Selon lui,

I’humain (1947) porte comme titre original Ekzistencial naya dialektika bogest-
vennogo i tchelovetcheskogo ot le mot « tchelovetcheski » n'a pas de connotations
« humanitaires ».
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Proust se trouve étre sous I'emprise d’une mémoire émotive qui 'empéche de
saisir, d’un coté, le vrai moi, ce centre mystique de I'individu, et de 'autre, la
tragédie objective de ’humanité :

Il y a deux limites, deux plans que Proust n’atteint jamais : ¢’est, d’une part, le
centre mystérieux de notre conscience et de notre personnalité ; d’autre pare,
la réalité objective de la tragédie historique, la rencontre de 'humanité et de
la Providence. Entre ces deux plans, se déroule le film impressionniste des
compositions proustiennes. C’est une sphére moyenne qui ne touche jamais
les limites de I’dme. Ici, on ne rencontre jamais ni le néant, ni Iéternité, ni la
destinée. C’est la surface des choses qui se reflete A la surface de ’ime (170).

Le mot « conscience » dont se sert Vycheslavtsev semble assez mal appro-
prié au contexte qui exige plutdt d’autres notions, plus nébuleuses, telles
« profondeur de I'ame », « mystére vivant », « vie intérieure », « fonde-
ment de I'immortalité ». De fait, le penseur parle moins d’une découverte
phénoménologique de ce vrai moi que d’un « étonnement philosophique »
que 'on éprouve devant lui. Or, pour le partisan de « I'intuition mystique »
qu’est Vycheslavtsev, Proust reste trop attaché a sa vie psychique, a « ses émo-
tions et ses souvenirs » (168). « Il est toujours 2 la surface psychique ou sa
mémoire émotive saisit des images prodigieuses » (169). Le mot « surface »
ayant en russe toujours des connotations péjoratives liées a la légereté et a la
superficialité, on pourrait en conclure que Vycheslavtsev définit la méthode
proustienne comme une sorte de « glissement » inconscient sur la surface
des choses, celle des émotions et des souvenirs ; en réalité, il 'accuse d’étre
trop conscient dans son travail de parfait observateur :

Proust nous raconte la mort de sa grand-mere. Mémoire visuelle, don de voir
la surface des choses, film documentaire... Proust nous fait assister 4 tous les
changements de la figure de la mourante, de son corps. Quelquefois, ce sont
les véritables révélations d’un observateur unique qui nous apprend 4 voir et
a approfondir nos observations personnelles. Mais c’est toujours du « mode-
lage », du « travail de statuaire » qu’il fait ici (170).

Pour le philosophe russe, la conscience, dont la mémoire est un de ses traits
caractéristiques, est nécessairement superficielle. Mais 4 la différence de
Sartre qui a dit que « la conscience n’a pas de dedans, elle n’est rien que le
dehors d’elle-méme » (La Transcendance de ['ego), Vycheslavtsev pense que
la conscience ne peut pas pénétrer la ot peut pénétrer I’intuition mystique.
En effet, le « vrai moi », qu’il associe & 'Atman des Hindous, échappe a
la conscience qu’il réduit a la faculté purement intellectuelle et en tant que
telle déficiente. De plus, Proust reste dans les limites de sa propre expérience
et, par conséquent, de sa conscience empirique qui, selon Kant, differe d’'un
homme 4 'autre. Quand Vycheslavtsev s’aventure dans une comparaison
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de deux scénes de mort chez Proust et chez Tolstoi, il blime naturellement
I'écrivain frangais pour son « solipsisme » pour I'opposer a I'« universa-
lisme » de I’écrivain russe:

Combien tout cela est différent de la maniere de Tolstoi quand il raconte la
mort d’Ivan Ilitch. Tolstoi a le don singulier de créer une réalité qui nous
semble parfois plus réelle que nos propres souvenirs. Mais en méme temps c’est
la tragédie transcendante de la mort, la rencontre dans les profondeurs ultimes
de la personne humaine avec le néant, avec quelque chose d’inconnu, et de
nouveau, et d’étonnant (170-171).

Si tout ce que Proust peut apprendre au lecteur est une maniére de voir et
d’éprouver des émotions, Tolstoi fait vivre son expérience spirituelle person-
nelle dans la conscience du lecteur comme si ¢’était sa propre expérience.

Il est bien naturel que de tels propos aient choqué I"audience francaise
a tel point que Benjamin Crémieux, essayiste et connaisseur de Proust, a
simplement renoncé a tout commentaire : « Devant cet exposé, a-t-il dit,
j’ai souvent I'impression de me heurter 4 un mur, le mur de notre différence
d’origine, de notre différence de culture » (174-175).

De fait, dans son exposé, qui a précédé celui de Vycheclavtsev, Robert Hon-
nert avait donné une conception beaucoup plus subtile de ce quétaient pour
Proust la conscience et I'intelligence. Tandis que Vycheslavtsev ne trouve
chez Proust aucune transcendance, Honnert tente de démontrer que I’écri-
vain était bien ouvert au transcendantal et au spirituel dont la présence érait
révélée non pas dans un acte de foi religieuse ou d’intuition mystique mais
dans « un acte sublime de I'intelligence ». Si Honnert avait voulu se servir
du lexique de Vycheslavtsev, il aurait dit que Proust était capable d’atteindre
« le centre mystérieux de notre conscience et de notre personnalité » par un
effort conscient. Mais on a vu qu’une synthése pareille érait impensable pour
le philosophe russe « étonné » par le « mystere vivant » du vrai moi.

Il est significatif que le motif de la surface apparaisse de nouveau lors de la
séance consacrée a Valéry. René Lalou se sert d'une phrase de Valéry — « Ce
que I'homme a de plus profond, c’est sa peau »'* — pour disculper le poéte
aux yeux de ceux qui’accuseraient d’intellectualisme démesuré : « Eh bien !
dans la poésie pure, le but que 'on poursuit est donc de donner aux idées

18 Cette phrase, initialement citée dans Les Faux-monnayeurs (1925) de Gide (ou
elle est prononcée par Olivier Molinier qui la tient du comte de Passavant et
celui-ci de Paul-Ambroise, voire Valéry lui-méme), regoit sa forme écrite dans
L’Idée fixe ou Deux hommes a la mer (1932), o elle sonne ainsi : « Ce qu'ilya
de plus profond dans I’homme, c’est la peau ». Lalou se réfere donc a la version
donnée par Gide. L’écrivain émigré Boris Poplavsky fait allusion a cette phrase,
sans en donner la source, dans son roman Domoi s nebes (En revenant des cieux ;

1934-1935).
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mémes la valeur de créatures charnelles » (337), affirme Lalou en entendant
par cela que les idées acquicrent, sans pourtant perdre leur caractere spécula-
tif, la sensualité propre a la chair.

D’apres Lalou, I'intellectualisme de Valéry n’équivaut point au rationa-
lisme avec son aspiration a un savoir dogmatique. Les surréalistes, ayant pris
pour cible la déclaration de Valéry selon laquelle « un poeme doit étre une
féte de I'intellect, il ne peut étre autre chose », ont proné « une débicle de
I'intellect » et 'ont réduit par cela méme 4 « la faculté purement raison-
nante qui n’est évidemment qu’une de ses ressources » (336). Si la produc-
tion du savoir, la recherche des sens se manifestent donc comme un mouve-
ment dans les profondeurs, le glissement sur la surface permet de diriger la
pensée de I'objet extérieur vers elle-méme. Dans ce cas-la, 'accent est mis
non passur le « fond » de la pensée mais sur son caractere mouvant, instable,
variable. Valéry, qui a pris la parole apres les débats, I’a exprimé en des termes
assez clairs : « Le fond de ma pensée est mouvant, est acte, est incessamment
repris, incessamment élaboré, travaillé par moi » (357).

Cet effort de dissocier I'intelligence du rationalisme, I’intellect de la rai-
son a complétement échappé au conférencier russe, I’historien de 'art Vladi-
mir Weidl¢ qui a insisté avec force sur la menace que représente I'intellectua-
lisme du poéte pour sa poésie. Si Valéry échappe a cette menace, c’est du fait
que sa poésie n’est pas proprement intellectualiste.

Le second grief que Weidlé formule a I'égard de Valéry, nous le connais-
sons déja bien - I'intellectualisme du poéte n’est pas humaniste et hérite plus
du classicisme francais avec son gofit pour la Mesure que de I'art classique
grec et italien intéressés avant tout par I"homme.

Le mot « classicisme » prononcé, on ne s’étonnera point de voir les confé-
renciers recourir 2 nouveau a |'autorité de Goethe dont les boutades conti-
nuent d’étre interprétées de fagon opposée. Ainsi, Weidlé, dans sa vision de
Goethe, fait écho aux propos déja énoncés par Adamovitch lors des débats
sur Gide :

Il est curieux, dit Weidlé, qu'un des concepts de cette esthétique frangaise, un
de ses concepts préférés, s’exprime par un mot que Goethe avait particuliere-
ment en horreur : « Quel mot vil, disait-il 2 Eckermann, que ce mot de compo-
sition !... Alors Mozart aurait ‘composé’ Don _Juan comme si ¢’était un giteau
cuisiné avec de la farine, des ceufs et du sucre ! ».

Le mot est devenu en allemand d’un usage aussi courant qu’en frangais. Mais
I’indignation de Goethe s’explique quand méme et elle s’explique précisément
par son humanisme, par sa conception de ’homme intégral, par sa conception
organique de I'ceuvre d’art... (347).

Les deux Russes ne sont pas pour autant tombés d’accord sur I'attitude de
Goethe envers ’homme : [a ot Adamovitch ne voit que de 'anti-humanisme
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(Goethe punit le soldat qui 'empéche de composer), Weidlé trouve les gages
d’un certain humanisme qui aspire 4 la liberté et non pas a 'ordre.

Paradoxalement, René Lalou qui, on se le rappelle, s’est insurgé contre
I'interprétation faite par Adamovitch, n’a pas pris le parti de Weidlé non
plus, et cela dans le but d’appuyer la position qu’il avait énoncée autrefois
et qui présentait, on I’a déja vu, une conception tout autre de I’humanisme.
Lalou défend avant tout le Goethe-intellectuel qui a le droit de créer, de com-
poser en se montrant ainsi profondément humain, mais envers soi-méme.
Goethe a le droit de résoudre le probleme avec le soldat qui transgresse les
« limites humaines » imposées par le poete ; I"autre humanisme, celui que
Lalou qualifie de « chrétien » et que défendent, tout compte fait, Adamo-
vitch et Weidlé, ne lui accorderait siirement pas ce droit.

Pour les Russes, I’humanisme individualiste est un solipsisme a peine
camouflé ; de fait, si le reproche majeur que Vycheslavtsev adresse a Proust
est d’étre « subjectif, individualiste, presque solipsiste » (169), Weidlé lance
une invective semblable a Valéry, présent dans la salle, en 'avertissant que
« l'orgueil de I'intellect meéne au solipsisme » (346).

* % *

Nulle surprise donc si le philosophe russe le plus réputé et le plus connu des
Frangais a I’époque, a savoir Berdiaev, s’aventure, lors de sa conférence sur
I’Orient et I'Occident (le 27 mai 1930), dans des généralités, en établissant

Iexistence de deux types psychiques d’hommes, de nationalités et de cultures,
— I'un enfermé en soi, cherchant & réaliser en soi la perfection et la trouvant
dans le fini, I’autre épris d’'un monde différent, étranger, éprouvant la nécessité
de sortir de soi et cherchant la perfection dans Iinfini (251).

L’opposition étant ainsi clairement définie, il est facile de se douter que les deux
nations qui incarnent ces deux types psychiques, c’est une France classiciste qui
poursuit la recherche « de la forme parfaite dans un monde 4 soi et qui se suffit
3 lui-méme » (251), et une Russie qui « répugne a I'individualisme européen,
al’isolement étouffant de la personnalité, de la famille, des groupes sociaux, des
nationalités, des sphéres différentielles de culture » (261).

Mais si Berdiaev opte, en fin de compte, pour une union de I’Orient et de
I’Occident sur la base du christianisme universaliste, c’est Boris Vycheslavt-
sev qui, lors des débats, a poussé la dichotomie de Berdiaev a 'extréme en
proposant deux illustrations pour définir les attitudes orientales et occiden-
tales envers la vie. La premiére illustration provient d’une légende boudd-
hique : enserré par un serpent, Bouddha « cede, il cede de ses muscles, il cede
de tout son corps ; il cede de partout, et enfin il se dégage de cette étreinte,
comme la main sort d’un gant tres léger » (274). Cette idée de résistance
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passive, de résignation ascétique orientale a toujours trouvé un écho dans
I’dme russe, afhirme le philosophe. Et lui de continuer :

Vous voudrez bien faire la comparaison de cette idée, de ce tableau, avec la sta-
tue classique de Laocoon, étranglé également par un serpent avec ses enfants. 11
lutte avec le serpent, il veut le déchirer ; il exerce une résistance active, et il périt
A cause de cette résistance (274).

Sans le dire ouvertement, Vycheslavtsev montre que la lutte active est un pro-
duit de I'intelligence ; au moins, c’est ainsi que son discours a été entendu par
Stanislas Fumet qui a pris la défense de I'intelligence :

Ce qui m’inquicte chez les Russes, s’exclame le critique, ¢’est plutét une dis-
position, qui se réclame du mysticisme oriental, & méconnaitre, comme le
disait Jean Maxence, le role de la raison et de I’intelligence et 4 vouloir, d’une
manicre générale, que la définition intellectuelle altére nécessairement son
objet. ( ...) I ne faut pas vouloir placer le cceur dans la téte et la téte dans le
cceur. Il y a un paradoxe bien connu pour illustrer ceci, il est de Schelling, il est
de Dostoievski, il est plus ou moins de tous les philosophes modernes : 2 et 2,
prétendent-ils, dans I'éternité ou dans un autre monde font 5. Eh bien, non !
2 et 2 dans Iéternité feront 2 et 2, c’est-a-dire 4. Mais nous ne pouvons pas
soupgonnet, ici-bas, ce que sera 4 dans la gloire (276).

Face 4 cette réprobation, Berdiaev s’est pourtant contenté de postuler que
« I’Orient chrétien russe est antirationaliste, mais non pas anti-intellectua-
liste » (283), sans entrer dans le vif du sujet. Ce laconisme s’explique peut-
étre non pas seulement par un manque de temps mais aussi par son refus de se
lancer 4 une discussion qu’il a di tenir pour scolastique. Berdiaev donne une
définition par le contraire - le rationnel ne correspond pas a I'intellectuel,
mais en reste 13, 4 la différence de Honnert, de Lalou ou bien de Sébastien
qui, on se le rappelle, réussissent une formule plus concréte.

Faut-il expliquer, comme I'a fait Benjamin Crémieux, cette divergence
d’interprétation de certaines notions par une « différence d’origine » ou
bien une « différence de culture » ? Certes, une méfiance a I’égard de la
raison considérée comme dogmatique €tait caractéristique de la culture et de
la pensée russes qui héritaient beaucoup de la foi orthodoxe et misaient plus
sur le cceur et I'Ame que sur la raison. Le renouveau spirituel russe du début
du XX siecle n’a fait que renforcer ce rejet du rationalisme, rationalisme qui
a atteint son apogée dans la doctrine marxiste, basée sur la philosophie idéa-
liste abstraite allemande (en premier lieu celle de Hegel), et a été imposé dans
la Russie bolchevique en tant que seule vérité possible.

Mais en dehors de ces différences culturelles bien évidentes, on ne sau-
rait sous-estimer l’impact qu’'eut sur les discussions la « différence de
langue ». En effet, quand Vycheslavtsev parle des « intellectuels russes
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d’avant-guerre » (167) qui ont dégusté la vie a la maniére de Marcel Proust,
il substitue le mot « intellectuel », qui n’existait pas encore en langue russe,
au mot « intelligentsia » qui, quoique dérivé du mot « intelligence », érait
trop chargé de connotations sociales (les « intelligenty » étaient pour la plu-
part issus de roturiers et étaient trés souvent opposés au régime tsariste) mais
aussi éthiques (de fait, le vrai « intelligent » ne peut pas ne pas étre humain
au sens « tchelovetchny ») pour désigner véritablement ceux qui se fient
uniquement a la raison. De plus, la description que le philosophe russe donne
de ces « intellectuels » n’évoque nullement 'engagement social propre a
I'intelligentsia libérale russe ou aux intellectuels engagés occidentaux mais
se réfere plutdt a I'image d’un philosophe réveur qui limite 'exercice de son
esprit 4 |’imagination et a la mémoire :

Le charme des souvenirs lyriques, les analyses des émotions, les phrases musi-
cales qu’on retrouve, les petits flacons de parfums qui nous rappellent nos
amours passées — tout ce « temps perdu » fut notre occupation habituelle
pendant des années. Comme Proust, nous avons gotité, sous I’ancien régime,
la douceur de vie d’avant-guerre (167).

Sans surprise, I'image peinte par Vycheslavtsev fut pergue par les Francais
comme une caricature déformante et méme dénigrante tant de Proust que
des « intellectuels » désengagés et visionnaires.

* X Xk

Un autre exemple, encore plus révélateur, renvoie 4 la séance du 27 janvier
1931 consacrée a Descartes. C’est le mot « esprit », traduit couramment
en russe comme « douh » (spiritus) mais aussi comme « oum, rassoudok »
(raison) et comme « soznanie » (conscience), qui fut une véritable pierre
d’achoppement. Le fait que le rationalisme, le mécanicisme et 'anthropo-
théisme de Descartes devint la cible d’un néothomiste avéré qu’était Jacques
Maritain n’est point surprenant ; ce qui frappe beaucoup plus, c’est la défense
qu’a prise du philosophe franqais |’incontournable Boris Vycheslavtsev. Ce
dernier, tout en niant le cartésianisme en tant que tel, a souligné I'intérér que
Descartes portait pour le probléme du sujet, de I'ego au détriment d’ « une
philosophie des objets, des choses, des substances ». Dans |interprétation de
Vycheslavtsev, « I'ego, 'esprit — c’est non seulement quelque chose d’angé-
lique mais encore quelque chose de divin — I'image de Dieu, comme la liberté
aussi est une image de Dieu » (426).

Cette tentative de lire Descartes dans une perspective mystique a de nou-
veau fait de Vycheslavtsev la béte noire du Studio : les Frangais ont comme
d’habitude préféré passer la conférence de celui-ci sous silence, a 'exception
de Maritain qui a partagé la réticence a I'égard de Vycheslavtsev formulée
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plus tét par Berdiaev. Ce dernier a souligné que si la philosophie de Des-
cartes n’était pas du tout une philosophie de I'esprit, elle I'est devenue apres
Descartes grice a ses spéculations sur le cogito. La philosophie de I'esprit se
présente dans ce contexte comme une philosophie de la conscience, et tel
est a premiere vue le sens que Berdiaev assigne a ce terme, 4 la différence de
Vycheslavtsev qui glisse constamment, dans son interprétation, de I'esprit
en tant que res cogitans vers I'esprit en tant que spiritus. Et pourtant, quand
Berdiaev se met a spéculer de « la vie de Pesprit » et de la « révélation de
Iesprit », il se rapproche de son confrére russe, en accentuant la dimension
religicuse de ce mot, tel qu’il est pergu par la philosophie religicuse russe.
Une substitution pareille, aussi subtile soit-elle, est certes bien naturel pour
quelqu’un qui mise non pas sur la ratio mais sur le logos" ; il ne faut cepen-
dant pas sous-estimer également les difficultés linguistiques auxquelles ont
di se heurter les deux philosophes russes qui se sont vus obligés d’utiliser le
mot frangais « esprit » qui, pour eux mais non pas pour les Francais, était
loin d’étre lié a la faculté raisonnante. Il semble d’ailleurs que Maritain,
dont I’épouse Raissa était d’origine russe, a bien senti ce probléme linguis-
tique quand il a essayé, dans ses conclusions, de « rerationaliser » le mot
« esprit » en insistant que pour lui la « philosophie de I’esprit » n’était que
la « connaissance de la vie propre de I'esprit, entrée dans les profondeurs de

la pensée » (433).%°

* X ¥

19 Cette opposition renvoie a la polémique acharnée provoquée par 'exposé — inti-
tulé De Kant 4 Krupp — du philosophe Vladimir Ern devant la Société de phi-
losophie religieuse, le 6 (19) octobre 1914 4 Moscou. Selon Ilya Platov, « pour
Vladimir Ern, le conflit entre ’Allemagne et la Russie devait étre compris comme
'aboutissement d’un antagonisme séculaire engageant les fondements mémes de
Iétre national et de la civilisation, un conflit entre la 72i0 occidentale et le logos
oriental (d’apres Ern, ‘antique-byzantin’). La ratio, voie qu’avait choisie I'Occi-
dent moderne, a conduit au triomphe de I'entendement formel qui a perdu ses
racines ontologiques. Ern lui oppose le /ogos, principe immanent 4 la réalité qui
lui confere son sens ». Et Platov d’ajouter, #on sans raison : « Aprés tout, le choix
de Kant en tant qu’incarnation de la ratio peut paraitre arbitraire : Descartes
aurait été le meilleur candidat, ne serait-ce qu’en raison du privilege de 'antério-
rité ... » (Ilya Platov, « La controverse sur le /ogos dans le contexte de la premiére
guerre mondiale », dans Frangoise Lesourd (éd.), La raison : Etudes sur la pensée
russe, Lyon, Lume, 2009, p. 105, 115).

20 Pour Michel Aucouturier, « cet épisode, mineur, des relations intellectuelles entre
I’émigration russe et la France est cependant hautement significatif : il est frappant
en effet de constater dans cette discussion sur Descartes comment, se plagant sur
des positions qui sont, en apparence, celles du camp opposé, penseurs russes et pen-
seurs francais restent paradoxalement fideles a ce qui différencie essentiellement
leurs traditions philosophiques respectives » (Michel Aucouturier, « Le débat sur
Descartes au “Studio franco-russe” (27 janvier 1931) », dans fbid., p. 27).
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Dans sa préface au volume consacré 4 la dessimination des concepts occiden-
taux dans des civilisations non-occidentales, Pierre Legendre a remarqué que
le fait que les notions occidentales se soient répandues sur la planéte « ne
comporte pas l'effet quasi mécanique d’une signification homogene ». Par
contre,

une catégorie signifiante étrangere n’est viable qu’a partir du moment ou (...)
elle vient s’intégrer au répertoire linguistique en vigueur dans la société consi-
dérée. Un concept importé ne devient pensable que reformulé...?!

Tel est le cas du mot « humanisme » qui, dans sa signification moderne,
c’est-a-dire dépourvu du lien avec I’Antiquité classique que les humanistes
de la Renaissance avaient pris pour modele, n’apparait que durant la seconde
moitié¢ du XIX© siecle. Rien qu'en 1872, le Grand dictionnaire universel du
XIX* siecle ne donne qu’une définition tres floue de ’humanisme — « culte,
déification de ’humanité » — en le reléguant au domaine purement philoso-
phique. L’humaniste, d’apres le Grand Larousse, c’est donc soit un partisan
de I’humanisme? soit un partisan des langues anciennes et plus particuliere-
ment les philologues de la Renaissance ou bien celui qui étudie les humanités
dans un college.”

Dans les définitions plus tardives, le terme « humanisme » acquiert
de nouvelles significations qui mettent I"accent sur ’épanouissement de
I’homme et de son esprit libéré de toute référence surnaturelle.

En Russie, le tres célebre Dictionnaire encyclopédigue de Brockhaus et
Efron continue en 1893 a reléguer I’humanisme a I'époque de la Renais-
sance. S’il ne qualifie plus les humanistes, a 'instar du Lexicon encyclopédique
de 1838, de « philanthropes exaltés »*, il ne renvoie 4 aucune utilisation
moderne du terme.

Il faudra attendre le Dictionnaire explicatif d’ Ouchakov (1935) pour avoir
une nouvelle définition du terme en question — « humanité éclairée ». La
remarque « obsoléte » qui I'accompagne est caractéristique de la période
transitoire des années 1920 ot I’humanisme « bourgeois » n’existe plus et
’humanisme « prolétarien » est a peine né. Si le premier est blaimé par le
second pour sa tendance 4 mettre en avant les valeurs humaines sans distinc-
tion de classes sociales, il ne se géne pas pour exclure la classe des « oppres-
seurs » du paradigme humanitaire. L’humanisme prolétarien n’est nullement
individualiste car il souligne que I’homme ne peut s’épanouir que dans un

21 Pierre Legendre (dir.), Tour du monde des concepts, Nantes, Paris, Institut d’études
avancées de Nantes/Fayard, 2014, p. 13, 14.

22 Ou de’humanitarisme qui est défini comme un systéme philosophique de ceux
qui mettent avant toute chose I'intérét de I’humanité.

23 Grand dictionnaire universel du XIXe siecle, 1872, vol. 9, p. 446.

24 1l s’agit de fouriéristes et de saint-simonistes.
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collectif. Pour les idéologues marxistes, I’humanisme universaliste équivaut a
un égoisme parce qu’il place les libertés individuelles avant celles du collectif.

I est évident que les émigrés russes, présents aux séances du Studio, pro-
fessaient un humanisme « obsolete », fat-il de type religieux ou laic. Cet
humanisme traduisait le rejet de toute forme d’oppression, rejet qui était
caractéristique de I'intelligentsia russe et de son porte-parole, la grande
littérature classique. Tres idéaliste et philanthrope, il s'occupait plus d’une
« larme d’enfant » (Dostoievski, Les Fréres Karamazov) que de 'épanouis-
sement personnel de I’individu. §’il n’avait pas la méme foi dans le collectif
que ’humanisme socialiste, il n’en était pas moins orienté vers autrui.

Ainsi, ce concept, quoiqu’importé de 1'Occident, s’est vu attribuer en
Russie des significations qui l'ont bien connecté 4 la vielle tradition russe de
compassion envers les « humiliés et offensés » (Dostoievski). S’étant intégré
au « répcrtoire linguistique » russe, le mot « humanisme » est devenu syno-
nyme du mot « tchelovetchnost” » avec toute I'ouverture vers autrui que ce
vieux mot russe présupposait.

Cest cet écart entre les significations d’un méme mot qu’a bien senti Ada-
movitch. §’il n’a pas créé de véritables erreurs de compréhension, il en a pro-
voqué des cas de manque, et pas des moins importants, ce qui a certainement
influé sur la discussion.

Une vraie erreur s’est produite lors des débats sur Proust ot Vycheslavtsev
a usé du mot « intellectuel » pour désigner en fait une sorte de philosophe
réveur se fiant plus a ses émotions qu’a sa conscience. Quoique cela ait plongé
les Francais dans une stupeur totale qui a finalement coupé court  la discus-
sion, Vycheslatsev n’en était qu’en partie responsable. En effet, il n’avait pas
beaucoup de choix : sile mot « intellectuel » n’était pas encore entré dans le
vocabulaire russe de I'époque, les multiples connotations sociales et éthiques
de 'emprunt « intelligent » (c’est-a-dire celui qui appartient a |intelligent-
sia, cette derniére étant composée non pas seulement d’ « intellectuels » mais
aussi de « travailleurs créateurs », artistes, peintres etc.) ne correspondaient
pas du tout au sens que le philosophe avait tenté d’exprimer.

Vycheslavtsev s’est trompé encore une fois quand il a mis le mot
« conscience » dans un contexte philosophique mal approprié. A la diffé-
rence du mot « esprit » qui permettait plusieurs traductions et par consé-
quent plusieurs interprétations, le mot « conscience », utilis¢ dans un
contexte bien défini, n’avait qu’un seul équivalent russe, 4 savoir so-znanie
qui apparait, a I'instar de son analogue frangais, comme le calque gramma-
tical du latin con-scientia. Parler du « centre mystérieux de la conscience »,
comme I’a fait Vycheslavtsev, était peu pardonnable pour un philosophe,
méme si en Russie la philosophie ne s’intéressait pas tellement aux phéno-
menes mentaux.

* % K
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Faut-il considérer ces manques de compréhension, erreurs et malentendus
comme des phénoménes purement négatifs qui n’ont fait que nuire au dérou-
lement des séances du Studio ? Dans une perspective générale, la réponse ne
serait pas aussi évidente qu’elle ne se le présente a premicre vue. Un émi-
gré russe Alexandre Kojéve a remarqué, dans ses cours célebres sur Hegel a
I’Ecole pratique des hautes études (1933-1939), qu’il n’y a « réellement une
vérité que 14, ol il y a eu une erreur ». « Mais I'erreur n’existe réellement que
sous forme du discours humain », continue-t-il. Pourtant, « ce maintien de
erreur dans le réel n’est possible que parce qu’est possible sa transforma-
tion en une vérité. C’est parce qu’elle peut étre corrigée que I'erreur n’est pas
néant pur ».”

%and Jacques Maritain parle, dans sa conférence sur Descartes, du
« renfort des énergies de l'erreur » (433), il se range, sans le savoir, du coté
de Kojéve, tous deux soulignant le réle positif que I'erreur peut jouer dans
I¢laboration de la vérité.

Le malentendu a aussi un « mot a dire » dans cette mise en question
des « universaux » véhiculés par le langage ; comme le note trés justement
Georges Molinié,

la question de fond, évidemment, est celle de I’herméneutique : non pas ‘que
comprendre ? comment interpréter ' — et on se pose alors automatiquement
la question comprendre — interpréter quoi % mais ‘qu’est-ce que comprendre
et qu'interpréter ?’ Justement, I'idée obvie de malentendu emporte I'idée
d’entendre correctement, voire d’entendre tout court. Donc, par un apparent
paradoxe, en dega de cette présupposition, I'idée de malentendu implicite un
certain essentialisme logico-discursif, un possible calcul du sens. C’est-a-dire,
in fine, une autonomie isolable et essentialisable du sens, comme sens. Au
minimum, ce sens, le sens, serait posé comme correspondant 4 un ensemble
d’universaux informatifs et conversationnels.*

Dans cette perspective, les erreurs et les malentendus qui ponctuent, on I’a
vu, les séances du Studio sont loin de ne traduire qu’un malaise, éprouvé par
des gens de cultures et de langues différentes, de parvenir a un quelconque
consensus sur le sens de certaines notions, telles ’humanisme ou I'intellec-
tualisme. Méme si ces erreurs et malentendus témoignent en général de dif-
ficultés d’élaboration d’un langage commun mais aussi d’une langue com-
mune, ils se révelent parfois productifs, en donnant lieu a des discussions

25 Alexandre Kojéve, « La dialectique du réel et la méthode phénoménologique »,
dans Alexandre Kojeéve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947,
p- 463.

26 Georges Molinié, « Malentendu et jugement doxique », in Bruno Clément,
Marc Escola (éd.), Le Malentendu : Généalogie du geste herméneutique, Saint-De-
nis, Presses universitaires de Vincennes, 2003, p. 188.
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animées qui permettent, sinon de connaitre la vérité (celle qui échappe au
calcul du sens, rejeté avec véhémence par Adamovitch), 4 tout le moins d’en

entrevoir un coin.
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