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Dimitri Tokarev

« Lost in Translation »

Les problèmes linguistiques et conceptuels aux séances

du Studio franco-russe à Paris (1929-1931)

This article analyzes some cases of lack ofunderstanding as well as ofmisunderstandings

and errors, voluntary or otherwise, which punctuate the sessions of French-
Russian Studio, an important place of intellectual and cultural exchanges between
Russian émigrés and French intellectuals between the Wars. These errors and

misunderstandings turn out to be rather productive ones, leading sometimes to lively
discussions. Two notions, humanism and intellectualism, become a real stumbling
block to debates: being regularly referred to at the sessions devoted to Gide, Valéry,
Proust and Descartes, they are differently interpreted by Russian and French deba-

tors. This reflects not only the explicit difficulties in translation ofphilosophical and

cultural notions but also some implicit discrepancies in production of meaning.

Les plaintes sur l'isolement culturel dont auraient souffert les exilés russes
de la « première vague » (c'est-à-dire antibolcheviste) abondent dans leurs

mémoires au point de devenir un lieu commun. Sans nier les difficultés tant
matérielles que culturelles auxquelles ont dû se heurter les émigrés russes, il
faut dire en même temps que parler d'un isolement relève plus d'une mythologie

que de la réalité.1 Jouissant d'un statut particulier parmi les étrangers en
France, les Russes travaillaient tant dans les usines de l'industrie automobile

que dans les services (garçons, veilleurs, chauffeurs de taxi). Certes, les postes
les mieux payés leur étaient peu accessibles, même si un certain nombre de

personnes était engagées dans l'enseignement public, dans la médecine ou
dans la sphère juridique. Comme le note très justement Catherine Gousseff,

face à la représentation dominante de la déchéance sociale des élites ce qui
surprend c'est justement leur visibilité dans la population active des années 1920.

Il importe donc de distinguer les formes de déclassements liés à la perte des

biens matériels, des modalités de maintien ou de repositionnement professionnel

des élites. De nombreux parcours d'hommes de lettres, d'administrateurs,
d'artistes et autres, témoignent d'une forte continuité.2

1 Voir par exemple Leonid Livak, « Nina Berberova et la mythologie culturelle
de l'émigration russe en France », Cahiers du monde russe, 2002, vol. 43, n° 2-3,

p. 463-478.
2 Catherine Gousseff, L'exil russe. La fabrique du réfugié apatride (1920-1939),

Paris, CNRS éditions, 2008, p. 124.
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Or, accentuer la misère dans laquelle vivaient les exilés était un stratagème
destiné à sensibiliser le lecteur des mémoires à la condition extraordinaire des

émigrés russes décrits en martyrs, privés de passé comme d'avenir. Leurs
difficultés matérielles étaient même présentées comme des conditions propices
à l'écriture poétique. Ce faisant, les exilés

authenticated the motifs of suffering, solitude, and despair in their works,

conflating and capitalizing on the model of the Russian writer as a an ascetic

prophet and on the French « modernist » rejection of literary recognition
and success.3

Quant aux contacts culturels entre les Russes et les Français, ils étaient très

nombreux dès le début des années 1920.4 Si la situation politique changea

après la reconnaissance de l'Union soviétique par le gouvernement Herriot
en 1924, l'intérêt en France pour la vie soviétique n'a que temporairement
diminué les contacts entre Français et émigrés, qui ont repris de la vigueur à

partir de 1929 lorsque la nouvelle génération (qui a pu néanmoins profiter de

son « aliénation » pour reconfigurer sa propre identité culturelle et linguistique5)

a pris l'initiative en main. Comme le constate Leonid Livak,

les changements sociopolitiques, intervenus en France comme en URSS,
mirent alors en valeur aux yeux du lectorat français les auteurs émigrés en tant

que force intellectuelle anticommuniste et source russe d'informations
indépendantes sur la Russie soviétique.6

* * *

Pourtant, un des exemples les plus frappants de ce nouveau rapprochement,
à savoir le Studio franco-russe dont quatorze séances se sont tenues à Paris de

novembre 1929 à mai 1930, puis de novembre 1930 à avril 1931, n'a évoqué

3 Leonid Livak, How It Was Done in Paris: Russian Emigré Literature and French

Modernism, Madison, University ofWisconsin Press, 2003, p. 42-43.
4 Voir Leonid Livak, « L'Emigration russe et les élites culturelles françaises, 1920-

1925 : Les débuts d'une collaboration », Cahiers du Monde russe, 2007, vol. 48,
n° l,pp. 23-43.

5 Selon Maria Rubins, « side by side, "alone" and "together," perhaps communicating

little across parallel literary diasporas but sharing an existentialist ethos

and avant-garde aesthetic sensibilities, the young writers of different ethnic
origins were creating narratives informed by exile and hybridity. In doing so, they
articulated the lexicon of transnational modernism, transcending the boundaries

of their respective national traditions, canons, and languages » (Maria Rubins,
Russian Montparnasse: Transnational Writing in Interwar Paris, London, Palgrave
Macmillan, 2015, p. 3).

6 Leonid Livak, L'Emigration russe et les élites culturellesfrançaises, op. cit., p. 42.
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le contexte politique que de manière assez aléatoire. Quoique l'actualité

soviétique fût au centre de la réunion du 4 novembre 19307, elle était absente

ou presque des séances consacrées à des sujets davantage littéraires et philosophiques

que politiques. Cela se comprend aisément si l'on considère les

parcours des fondateurs du Studio : celui du poète et ancien combattant de l'Armée

blanche Vsévolod Fokht (ou Wsevolod de Vogt de son nom de plume),
devenu journaliste au quotidien d'opinion de droite L'Intransigeant, celui du
romancier et critique Robert Sébastien, issu du cercle de Jacques Maritain, ou
encore celui du philosophe et écrivain Jean-Pierre Maxence, appartenant à

une nébuleuse qu'Emmanuel Mounier a appelée Lajeune droite.

Les réunions, hébergées par le Musée social, au 5 de la rue Las Cases,

étaient organisées de façon à ce que le public pût confronter deux points de

vue sur un même sujet : après deux exposés, l'un prononcé par un français,
l'autre par un Russe, chacun dans l'audience était libre de prendre la parole.8

Ainsi, comme en témoignent les sténogrammes publiés par Marcel Péguy
dans les Cahiers de la quinzaine, les débats ont été animés par Lev Ches-

tov, Georges Gurvitch, Ivan Bounine, Marina Tzvétaeva, Charles du Bos,

Georges Bernanos et Paul Valéry.
Nous renvoyons ceux qui s'intéressent à l'histoire du Studio à l'excellente

préface aux sténogrammes de Livak.9 Notre démarche cherchera plutôt à

comprendre quelles étaient les lignes de force qui séparaient les participants
russes et français, et en premier lieu si elles étaient explicitement ou
implicitement liées aux difficultés de communication (les Russes, pour la plupart
francophones, étaient obligés d'intervenir dans une langue qui leur était
étrangère) mais aussi au langage conceptuel auquel recouraient les participants

et qui pouvait produire des malentendus voire des erreurs, et cela parfois

sans que les débatteurs ne s'en aperçussent.
Livak, en expliquant les problèmes qui ont mis fin à l'existence du Studio,

préfère se ranger à l'avis de Vsévolod fokht qui a remarqué, dans l'avant-pro-

pos (septembre 1931) du sténogramme de la quatorzième et dernière
réunion (28 avril 1931), que

7 Même cette séance qui aurait dû être particulièrement marquée par des conflits
d'ordre idéologique ne l'a point été faute de représentants de gauche.

8 Voici la liste des sujets discutés dans l'ordre chronologique: l'inquiétude dans

la littérature ; les influences mutuelles franco-russes dans le domaine littéraire ;

Fiodor Dostoïevski ; Léon Tolstoï ; Marcel Proust ; André Gide ; le roman après

1918 ; l'Orient et l'Occident ; la littérature soviétique ; Paul Valéry ; le symbolisme

en France et en Russie ; Descartes ; Péguy ; le Renouveau spirituel en France

et en Russie.

9 Voir Leonid Livak (éd.), Le Studio Franco-Russe, 1929-1931, Toronto : The

University of Toronto, 2005, p. 43. Les numéros de pages dans le texte de l'article
renvoient à cette édition.
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peu à peu, les divergences « nationales » qui intriguaient les assistants et que
l'on se plaisait, au début, à souligner, disparurent dans des oppositions qui
procèdent d'une différence d'assimilation d'un héritage culturel unique. On n'a

pas tardé à constater qu'il y avait, à nos réunions, deux groupes franco-russes

en présence (519).

De ce fait, se réjouit Fokht, le but initial des organisateurs a été atteint et
même dépassé, en donnant aux débats une ampleur encore plus grande.

Qui composait ces deux groupes Fokht parle prudemment d'oppositions
d'ordre culturel et spirituel plutôt qu'idéologique10 ; Livak est moins ambigu
et définit ces groupes comme étant composés, d'un côté, d'écrivains et
penseurs intéressés par la problématique religieuse et spirituelle, et, de l'autre, de

partisans de l'engagement politique « de gauche ». Il est vrai qu'une division

idéologique était perceptible, surtout durant la première saison du Studio,
mais les prosoviétiques furent assez vite évincés, et non sans le concours des

animateurs. Ainsi, Fokht pense plutôt à deux groupes franco-russes (l'un
affichant ouvertement ses prédilections religieuses, qu'elles soient « catholiques

» ou « orthodoxes » ; l'autre constitué de penseurs sans engagement
religieux concret) unis par l'intérêt commun de la renaissance spirituelle,
tandis que Livak en fait deux groupes divisés par leurs positions idéologiques.

Quand il écrit que Fokht « constatait que le Studio avait dépassé son
but initial, puisque les divergences nationales avaient été remplacées par des

oppositions d'ordre idéologique et spirituel » (40), le critique ajoute dans

l'argumentation du fondateur du Studio le mot « idéologique » qui en était
absent." La conclusion que Livak tire de ces propos, à savoir que l'existence

même du Studio était devenue « inutile suite à la polarisation idéologique,
sans distinction de nationalité », semble tout à fait logique dans l'optique

10 Cette division lui semble positive et fructueuse parce qu'elle permet de présenter
le même héritage culturel dans des perspectives différentes et parfois opposées.
Pour le chrétien convaincu qu'était Fokht, la notion d'héritage culturel unique
devait être indissolublement liée au christianisme européen qui en formait la
base. Les « bolchevisants », ayant pris cette base religieuse de la « vieille »
culture pour cible, se seraient donc mis, pour Fokht, en dehors de l'opposition
productive dont il parlait dans son avant-propos.

11 Livak se montre plus correct dans un autre article où il nomme plusieurs lignes
de force qui divisaient les participants du Studio, à savoir « la confrontation
des 'anciens' et des 'modernes' des deux littératures ; le conflit des adhérents de

deux 'humanismes' - l'un 'chrétien' l'autre 'séculier' ; et enfin le gouffre entre

ceux qui ne voyaient en la littérature qu'un moyen de promouvoir des causes

socio-politiques ou religieuses, et ceux pour qui la littérature restait tout d'abord
une forme d'expression artistique mise en valeur par son côté créateur et son élan

imaginaire » (Leonid Livak, « La dimension littéraire du Studio franco-russe »,
Revue des Études slaves, 2004, vol. 75, n° 3-4, p. 475).
Le mot « idéologique » est bien absent de cette liste.



« Lost in Translation » 113

du chercheur mais s'avère assez problématique car elle contredit l'affirmation

faite par Livak lui-même et concernant l'évincement de l'opposition de

gauche à partir de la deuxième saison du Studio. De fait, comme l'évincement

en question s'est réellement produit, de quelle polarisation idéologique
rendant inutile l'existence du Studio peut-on parler ?12

Les choses s'embrouillent encore plus quand le chercheur affirme que les

participants du Studio sont passés des distinctions nationales à « un langage

commun » (41). « Il s'agissait d'ores et déjà d'une collaboration intellectuelle

plutôt que d'une quelconque opposition », conclut Livak. Cette
affirmation va dans le même sens que le constat fait par Fokht mais où alors est

disparue la polarisation idéologique
De plus, même si le cap vers une collaboration intellectuelle a été défini

comme tel et par Fokht et par Livak, le premier parle des problèmes «
d'assimilation d'un héritage culturel unique » et le second d'un langage
commun, comme si cette assimilation avait déjà eu lieu. Il semble pourtant que les

malentendus et les confusions dont témoignent les débats s'expliquent pour
beaucoup par certaines difficultés de transmission de messages qui étaient

justement dues à des problèmes d'élaboration de ce même « langage commun

» qui aurait permis de véhiculer de manière adéquate ce que les orateurs
voulaient faire passer au public. Si ces problèmes sont explicitement liés aux
difficultés de traduction de certaines notions philosophiques et culturelles,
ils témoignent en même temps de divergences au niveau plus profond qui est
celui de la production de sens.

* * *

Analysons quelques exemples. La séance du 29 avril 1930, qui fut consacrée

au roman depuis 1918, a connu des débats assez vifs, provoqués par les

remarques de Vladimir Pozner et d'Ilia Zdanévitch, le premier ayant pris
le parti des jeunes écrivains émigrés contre leurs confrères aînés, le second
s'étant insurgé contre le roman de l'émigration. Une autre intervention est

par contre passée presque inaperçue, celle du critique Guéorgui Adamovitch

12 Signalons encore une fois que Livak prétend développer les positions prises par
Fokht dans son avant-propos où il voulait mettre l'accent sur les succès du Studio

et non pas sur son échec. Fokht, en parlant des « divisions profondes » où le

mot « profond » n'est pas, à notre sens, le synonyme du mot « idéologique »,
conçoit son texte non pas comme un nécrologe mais plutôt comme une
déclaration ouverte à l'avenir : « il devint immédiatement possible, constate Fokht
après avoir établi l'existence de deux groupes franco-russes, de donner aux débats

toute l'ampleur, toute l'envergure nécessaires pour des études de plus en plus
actuelles » (519). Selon Fokht, l'existence de deux groupes provoque l'effervescence

du Studio ; selon Livak, elle met fin à ses réunions. Il s'en suit que les deux

critiques parlent de deux groupes différents.
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qui a mis en doute, en des termes très amers, la possibilité d'un rapprochement

intellectuel franco-russe :

Je viens ici pour la troisième fois. J'ai entendu comme tout le monde des

choses très intéressantes, et d'autres plutôt vagues et si je voulais dégager

l'impression générale que j'ai de ces réunions, je devrais dire que non seulement il
n'y a aucun rapprochement intellectuel franco-russe, mais que la possibilité de

ce rapprochement me paraît plus compromise, plus difficile que jamais (238).

On peut trouver une explication à cette situation dans les conditions
historiques, dans la différence de milieu social, dans la différence de culture, continue

Adamovitch, mais l'explication essentielle se cache dans le fait qu'en des

langues différentes les mêmes mots ne disent pas la même chose :

Toute pensée en passant à travers une frontière, qu'on ne remarque pas au

passage, se transforme ; on emploie les mêmes mots, mais à travers les mots on
voit des choses bizarres et la différence est d'autant plus sensible que les mots
restent les mêmes (238).

Le message d'Adamovitch est bien clair : on ne peut pas fonder un
rapprochement sur des malentendus crées par des mots, et quand le critique et
romancier René Lalou répond à son collègue russe, il ignore complètement le

côté linguistique du problème13 : « Le mieux est de dire ce que nous pensons
les uns et les autres, Russes et Français, sur des sujets importants » (240),
invite Lalou sans s'apercevoir que la pensée peut être « trahie » parles mots.

Adamovitch se souvient à deux reprises d'un débat qui a divisé André
Malraux et Jean Maxence lors de la réunion consacrée à André Gide.
Paradoxalement, ce débat l'a impressionné parce qu'il n'y a rien compris, et cela

non pas à cause de son incompétence linguistique : en effet, il comprend tous
les mots mais en même temps est incapable de capter le sens de l'énoncé.

Il a l'impression « d'avoir entendu parler les Martiens » dont la langue,
ajoutons-le, lui est connue. Et pourtant, dans le débat entre Malraux et
Maxence, il n'y a rien eu de particulièrement incompréhensible. La question
qui a divisé les deux écrivains était celle de l'humanisme, ce qui ne devait

pas déplaire au partisan du « document humain »14 en littérature qu'était
Adamovitch. Pourquoi donc cette réaction à première vue peu adéquate De

13 Livak semble l'ignorer aussi ; voir La dimension littéraire..., op. cit., p. 474.
14 Cette notion, introduite par Edmond de Goncourt en 1876 et utilisée par Zola,

fut récupérée par les jeunes auteurs de la littérature russe émigrée qui se sont
orientés vers une littérature dont la sincérité l'apparentait à des journaux intimes.
Voir Natalia Iakovleva, « Tchelovetcheskii dokument » : istoria odnogo poniatia
[« Le document humain » : histoire d'une notion], Helsinki, University of
Helsinki, 2012 (Slavica Helsingiensia 42).
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fait, ce qu'Adamovitch n'a pas aimé, c'est que le débat sur l'humanisme ait
été transformé en une sorte de « duel intellectuel » ou bien en « spectacle
littéraire » (239) où l'on jongle avec les mots jusqu'à ce qu'ils perdent leur

signification. L'intellect qui se revêt de beaux décors littéraires (trompeurs

par excellence), voilà la cible du critique russe qui veut, et il l'a dit clairement
dans son exposé sur Gide, rejeter « tous les livres qui ne sont que "littérature",
bonne ou mauvaise », et « ne garder que quelques auteurs avec lesquels le

tête-à-tête définitif est supportable » (201).
Gide fait partie de ces auteurs, qui « vit » ses idées plutôt qu'il ne les

formule :

Vulgairement et sommairement on dirait que ce sont des idées « vécues », et

par là Gide est plus significatif que Dostoïevski lui-même (198).

En d'autres termes, Gide est en ce sens plus russe que Dostoïevski lui-même.
C'est donc sans surprise qu'Adamovitch le place aux côtés d'autres écrivains

russes, tels Tolstoï et Vassili Rozanov, et l'oppose à des écrivains français, tels

Charles Maurras ou Henri Massis.

Pour le critique russe, un moyen d'évaluer la « russité » d'un écrivain
serait d'observer la réaction de celui-ci à la boutade de Gœthe qui aurait dit :

« J'aime mieux voir une injustice que tolérer un désordre » (200). « Non,
jamais, quoi qu'il arrive », voilà la réponse que donne, selon Adamovitch, à

ce mot « toute la pensée russe » mais aussi - Gide.

Cette interprétation « russe » de la phrase de Gœthe n'a pas pu ne pas

provoquer une vive protestation de la part de Lalou qui, en connaisseur de

Gide, a insisté sur la dette intellectuelle que l'auteur français devait au poète
allemand. Pour Lalou, toute l'œuvre de Gide est une « purification
intellectuelle; les écarts de sa chair l'ont toujours moins inquiété que la moindre
incorrection de son esprit, a-t-il dit » (204). Et en cela il est très proche de

Gœthe dont la boutade doit sonner autrement que dans la version d'Adamovitch

: « J'aime mieux infliger une injustice que subir un désordre ». Comme
le rappelle Lalou, Barrés en a usé pour accuser les dreyfusards d'un complot
contre l'armée et la patrie. Lalou ne s'arrête pas là et raconte la situation dans

laquelle cette phrase fut prononcée :

Goethe était un jour chez lui en train de rêver, ou d'écrire. Passent dans la

rue trois ou quatre soldats qui font du bruit - il va flanquer une tripotée aux
soldats, mais c'est un soldat qui n'avait rien fait qui reçoit la correction ; et

comme on lui en fait la remarque, Goethe répond alors : « J'aime mieux infliger

une injustice que de subir un désordre » (204-205).

Robert Legros, qui a examiné le contexte évoqué, relate une histoire toute
autre que celle racontée par Lalou. Il rappelle que Gœthe, voulant protéger
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un Français qui risquait d'etre lynché par la foule à la fin du siège de Mayence,
a répondu par cette phrase à son ami qui lui avait exprimé sa réprobation.
En allemand cette phrase donne « Es liegt nun einmal in meiner Natur :

ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als Unordnung ertragen », soit

« Cela tient finalement à ma nature, je préfère commettre une injustice que
de tolérer un désordre »15. Legros commente : « Entendons : mieux vaut
laisser s'échapper quelqu'un qui est peut-être coupable (une injustice) que de

tolérer qu'il soit livré à une foule dévorée par la haine (un désordre) ».
On voit bien que dans la bouche d'Adamovitch et de Lalou la phrase

en question acquiert des connotations assez particulières : chez le premier,
Goethe apparaît en observateur extérieur d'une injustice (« voir une injustice

») ; chez le second, le poète allemand est prêt à infliger une injustice

pour ne pas être l'objet d'un désordre (« subir un désordre »). D'ailleurs,
Lalou s'explique la rage de Goethe par ce sentiment très humain qui est celui
d'un poète gêné dans son travail. Adamovitch n'a pas laissé cette remarque
sans réponse. Ayant admis qu'il ne connaissait pas le contexte historique, le

critique a en même temps protesté contre la tentative de faire de cette histoire

une simple anecdote : « je suis surpris, dit-il, que M. Lalou n'ait pas saisi

que c'est une pensée des plus essentielles qui aient été énoncées par Goethe,

et qu'en fait elle caractérise toute sa position intellectuelle et morale (214).
Pour Adamovitch, l'intellectuel et le moral sont étroitement liés ; en effet,

il déduit la position morale de Goethe, - préférer l'ordre à l'anarchie (que le

critique défend), voire à la liberté, - de sa position intellectuelle qui proclame
la primauté de l'esprit (entendu comme activité mentale, voir plus loin) sur
l'âme. Pour Lalou, Goethe est plus qu'humain parce qu'il se protège contre
l'anarchie que personnifient les soldats ; pour Adamovitch, il est inhumain

parce qu'il punit l'innocent et, ce qui plus est, parce qu'il justifie cet acte de

violence par une attitude intellectuelle qui ne tolère pas « la moindre
incorrection de l'esprit », si on recourt aux termes de Lalou.

Le scepticisme d'Adamovitch quant à la possibilité d'un rapprochement
franco-russe a provoqué une réaction immédiate de Lalou qui a affirmé que
les participants au débat étaient divisés non pas par leur nationalité mais par
« des conceptions différentes du monde ».

Cette opposition entre ce que j'appellerai provisoirement mystique, continue

le critique français, et ce que j'appellerai, d'autre part, comme Crémieux,
humaniste, cette opposition ne tient pas à la race ; chacun de nos deux pays a

ses mystiques et ses humanistes (240).

15 Voir Robert Legros, «Jepréfère commettre une injustice que de tolérer un désordre »
Goethe, le Siège de Mayence, http://www.philomag.com/les-idees/phrases-choc/
je-prefere-commettre-une-injustice-que-de-tolerer-un-desordre-goethe-le-siege
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Or, un rapprochement franco-russe est bien possible sur la base d'une union
transnationale des mystiques, d'une part, et des humanistes laïcs, de l'autre.

L'opposition des « mystiques » et des « humanistes » ponctue plusieurs
séances du Studio au point de devenir une des lignes de force qui ont divisé

ses participants. Un des événements majeurs du Studio, à savoir l'exposé de

Nicolas Berdiaev sur l'Orient et l'Occident, fut entièrement construit sur
la distinction d'un Occident humaniste et d'un Orient mystique. Le philosophe

rêve d'une union de l'Orient et de l'Occident qui se réalise dans une
Russie nouvelle, à la fois humaniste et mystique. Cet humanisme mystique
n'a rien à voir avec l'individualisme, le rationalisme, le « formalisme » et le

« juridisme » occidentaux. En rejetant l'humanisme « individualiste » qui
ne s'occupe que de l'homme et oublie Dieu, Berdiaev met en avant une
doctrine personnaliste qui relie la dignité humaine avec la liberté dont la source
est Dieu.

Le débat entre Malraux et Maxence soulève la même problématique en la

transposant dans la sphère de la littérature : en effet, Maxence se range, sans le

savoir, du côté de Berdiaev quand il reproche à Gide « un humanisme qui ne
tient compte que de l'homme, sans respecter l'événement et Dieu, et qui par
là en vient à stériliser et à dissocier la personnalité de l'homme » (212). Pour
Malraux, la grandeur de Gide est par contre de faire « l'apologie de l'homme
attaqué par les dieux » (211).

Les positions étant ainsi clairement exprimées, on peine à comprendre
le malaise qu'a éprouvé Adamovitch devant ces deux exposés, pourtant très

précis dans leur constat. Effectivement, il insiste à plusieurs reprises sur le fait
qu' il ne soit pas compétent pour prendre position entre Malraux et Maxence,

tout en penchant pour le premier. Mais de quelle compétence s'agit-il
finalement Est-ce bien la compétence d'un critique littéraire Quand Adamovitch

se plaint, lui, de ne pas avoir lu chez Gide ce que Malraux et Maxence

y avaient bien lu, admet-il implicitement sa « cécité » littéraire Ou celle

de ses confrères Ni l'un, ni l'autre. Ce qui de fait bloque le critique russe,
c'est le problème linguistique - il doute qu'à travers les mêmes mots lui et ses

confrères français aient vu les mêmes choses. Ce qu'il a lu chez Gide est différent

de ce qu'ils y ont lu parce qu'il est russe et eux français. « On emploie les

mêmes mots, mais à travers les mots on voit des choses bizarres ». A la séance

Gide, il reconnaît deux fois la difficulté qu'il a à exprimer sa pensée en une

langue étrangère : « Je crains que l'insuffisance de langage, l'incorrection de

mon français ne me trahissent... » (199) ; « Je ne trouve pas les mots qui
traduiraient ma pensée... » (215).

La question de l'humanisme de Gide ne fait qu'accroître son embarras

devant les mots qui trahissent les idées. Il n'ose même pas annoncer sans

équivoque son accord avec la position de Malraux (« Il me semble que c'est

M. Malraux qui a raison, mais je n'ose pas le dire... », 215) quoi qu'ils
affirment la même chose, à savoir que Gide est un écrivain de l'humain (« le plus
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humain des écrivains français d'aujourd'hui », pour Adamovitch (198)).
Mais cet écrivain le plus humain n'est pas en même temps humaniste, voilà
la conclusion troublante qu'Adamovitch tire de sa lecture de Gide.
Troublante à tel point que le critique russe se voit obligé d'opposer l'attitude que
l'écrivain français aurait envers une injustice à celle de Goethe présenté en

partisan de l'ordre. Cette attitude de Gide, Adamovitch aurait pu l'appeler

« humaniste » mais se garde de le faire car il comprend qu'en fait c'est

bien 1' « esprit destructeur » et la « « prétendue immoralité » de Gide qui
lui défendent justement d'observer tranquillement une injustice. Pourtant,
dans la langue russe, le mot « humaniste » n'a pas de connotations liées à

la destruction et l'immoralité. Etre humaniste veut dire, selon la tradition
russe, aimer l'homme dans toutes ses dérives et faiblesses. Un humaniste,
est-il naturellement humain En russe, le mot « humain » peut se traduire

par « goumanny » (celui qui aime et respecte l'homme), ou « tchelo-
vetcheski », c'est-à-dire propre à l'homme (à ne pas confondre avec « tche-

lovetchny » qui signifie la même chose que « goumanny »). Un humaniste
à la russe doit donc être nécessairement « goumanny », « tchelovetchny »,
voire « moral » (« moral'ny ») tandis que le mot « tchelovetcheski » peut
avoir une connotation négative.

Quand Adamovitch place Gide à côté de Tolstoï, Dostoïevski et Roza-

nov (pris en bloc malgré toutes leurs particularités)16, il le qualifie implicitement

d'« humaniste » au sens de « goumanny ». Mais il comprend en

même temps que Gide n'est pas du tout « humaniste » au sens « russe »
de ce mot, il est plutôt « humain » entendu comme celui qui s'intéresse à la

condition humaine sans nécessairement aimer l'homme lui-même. En cela,

il ressemble à Nietzche, et Adamovitch salue la comparaison entre Gide et
le philosophe allemand faite par Malraux. Du même coup, le critique russe

se désolidarise-de Maxence qui a reproché à Gide son manque de charité :

« Mais ce reproche de manquer de charité que Maxence adresse à Gide, je
ne crois pas qu'on puisse le formuler contre quelque écrivain que ce soit »
(215). La charité n'est pas une qualité que l'écrivain doit obligatoirement
avoir mais si Tolstoï, Dostoïevski et Rozanov sont des écrivains humanistes,
c'est parce qu'ils sont justement charitables. Nietzsche et Gide ne le sont

pas et par conséquent sont plutôt humains qu'humanistes. En russe cette

nuance se perd car il est impossible de désigner une personne par le mot
« tchelovetcheski ».17

16 Non sans hésitation cependant : « Et peut-être Gide serait-il de ce côté-là »
(200).

17 II est caractéristique d'ailleurs que Berdiaev préfère le mot « tchelovetchnost' »
(« humanité ») au mot « humanisme » (il dit aussi « humanitarisme ») car ce

dernier peut traduire l'autosuffisance de l'homme. Notons également qu'une de

ses oeuvres les plus importantes, à savoir Dialectique existentielle du divin et de
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Ainsi, Adamovitch a affaire à un problème inconnu de Malraux et des

autres Français présents aux séances, à savoir comment dépasser la « frontière

» linguistique sans trahir la pensée que l'on tente d'exprimer. A l'opposé

de quelques autres intervenants russes (par exemple, Boris Vycheslavt-
sev, voir plus loin) qui ont parfois ignoré la différence conceptuelle dans

l'usage de mêmes termes par les Russes et les Français, Adamovitch en est
bien conscient. S'il exprime son désarroi sous forme de défi intellectuel lancé

aux Français, il le conditionne par une multitude de réserves qui traduisent

son incertitude quant aux termes qu'il doit partager avec ses collègues français.

En littérateur sensible aux mots, il craint de tomber dans l'erreur ou le

malentendu et préfère donc tout simplement mettre en doute la possibilité
d'un rapprochement franco-russe que d'essayer de battre les Français sur leur
terrain qui est celui de la langue.

Pour Adamovitch, il est inconcevable, et la question linguistique y pèse
très lourd, que l'humanisme soit traité de manière à déplacer l'accent de l'au-
trui et de sa condition humaine vers soi-même et sa propre liberté individuelle.

Si Lalou traite l'attitude de Goethe envers le soldat malheureux de

profondément humaine, c'est parce qu'il croit que Goethe a le droit de se

défendre contre le désordre qui menace son esprit de créateur et qui offense

son intelligence. Le poète allemand « construit » en quelque sorte son
humanisme sur un fondement purement intellectuel. Adamovitch quant à

lui s'oppose à toute construction, à toute organisation et prend le masque
d'un anarchiste pacifiste. Cette anarchie est loin d'être mystique de même

qu'elle n'est pas anti-mystique ; Adamovitch joue ici plutôt le rôle d'un libre

penseur qui s'insurge contre l'injustice et surtout contre le fait qu'elle soit
justifiée par la raison.

* * *

Il faut d'ailleurs bien noter que les Russes et les Français donnaient à des mots
comme « raison », « intelligence », « intellect », « esprit », un sens assez

différent. Plusieurs séances sont particulièrement révélatrices à cet égard,

notamment celles consacrées à Proust, Valéry et Descartes.

Il est à remarquer que le point de vue russe a été défendu aux séances sur
Proust et Descartes par le philosophe Boris Vycheslavtsev, qui s'est montré
très critique vis-à-vis de l'auteur d'A la recherche du tempsperdu et assez admi-
ratif envers Descartes. Si la défense du philosophe en question se présente

comme un paradoxe, vu les intérêts religieux de Vycheslavtsev, la diatribe

qu'il a prononcée contre Proust semble beaucoup plus logique. Selon lui,

l'humain (1947) porte comme titre original Ekzistencial'naya dialektika bogest-

vennogo i tchelovetcheskogo où le mot « tchelovetcheski » n'a pas de connotations

« humanitaires ».
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Proust se trouve être sous l'emprise d'une mémoire émotive qui l'empêche de

saisir, d'un côté, le vrai moi, ce centre mystique de l'individu, et de l'autre, la

tragédie objective de l'humanité :

Il y a deux limites, deux plans que Proust n'atteint jamais : c'est, d'une part, le

centre mystérieux de notre conscience et de notre personnalité ; d'autre part,
la réalité objective de la tragédie historique, la rencontre de l'humanité et de

la Providence. Entre ces deux plans, se déroule le film impressionniste des

compositions proustiennes. C'est une sphère moyenne qui ne touche jamais
les limites de l'âme. Ici, on ne rencontre jamais ni le néant, ni l'éternité, ni la

destinée. C'est la surface des choses qui se reflète à la surface de l'âme (170).

Le mot « conscience » dont se sert Vycheslavtsev semble assez mal approprié

au contexte qui exige plutôt d'autres notions, plus nébuleuses, telles

« profondeur de l'âme », « mystère vivant », « vie intérieure », « fondement

de l'immortalité ». De fait, le penseur parle moins d'une découverte

phénoménologique de ce vrai moi que d'un « étonnement philosophique »

que l'on éprouve devant lui. Or, pour le partisan de « l'intuition mystique »
qu'est Vycheslavtsev, Proust reste trop attaché à sa vie psychique, à « ses émotions

et ses souvenirs » (168). « Il est toujours à la surface psychique où sa

mémoire émotive saisit des images prodigieuses » (169). Le mot « surface »
ayant en russe toujours des connotations péjoratives liées à la légèreté et à la

superficialité, on pourrait en conclure que Vycheslavtsev définit la méthode

proustienne comme une sorte de « glissement » inconscient sur la surface
des choses, celle des émotions et des souvenirs ; en réalité, il l'accuse d'être

trop conscient dans son travail de parfait observateur :

Proust nous raconte la mort de sa grand-mère. Mémoire visuelle, don de voir
la surface des choses, film documentaire... Proust nous fait assister à tous les

changements de la figure de la mourante, de son corps. Quelquefois, ce sont
les véritables révélations d'un observateur unique qui nous apprend à voir et
à approfondir nos observations personnelles. Mais c'est toujours du « modelage

», du « travail de statuaire » qu'il fait ici (170).

Pour le philosophe russe, la conscience, dont la mémoire est un de ses traits
caractéristiques, est nécessairement superficielle. Mais à la différence de

Sartre qui a dit que « la conscience n'a pas de dedans, elle n'est rien que le

dehors d'elle-même » {La Transcendance de l'ego), Vycheslavtsev pense que
la conscience ne peut pas pénétrer là où peut pénétrer l'intuition mystique.
En effet, le « vrai moi », qu'il associe à l'Atman des Hindous, échappe à

la conscience qu'il réduit à la faculté purement intellectuelle et en tant que
telle déficiente. De plus, Proust reste dans les limites de sa propre expérience
et, par conséquent, de sa conscience empirique qui, selon Kant, diffère d'un
homme à l'autre. Quand Vycheslavtsev s'aventure dans une comparaison
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de deux scènes de mort chez Proust et chez Tolstoï, il blâme naturellement
lecrivain français pour son « solipsisme » pour l'opposer à 1'« universa-
lisme » de l'écrivain russe:

Combien tout cela est différent de la manière de Tolstoï quand il raconte la

mort d'Ivan Ilitch. Tolstoï a le don singulier de créer une réalité qui nous
semble parfois plus réelle que nos propres souvenirs. Mais en même temps c'est
la tragédie transcendante de la mort, la rencontre dans les profondeurs ultimes
de la personne humaine avec le néant, avec quelque chose d'inconnu, et de

nouveau, et d'étonnant (170-171).

Si tout ce que Proust peut apprendre au lecteur est une manière de voir et

d'éprouver des émotions, Tolstoï fait vivre son expérience spirituelle personnelle

dans la conscience du lecteur comme si c'était sa propre expérience.
Il est bien naturel que de tels propos aient choqué l'audience française

à tel point que Benjamin Crémieux, essayiste et connaisseur de Proust, a

simplement renoncé à tout commentaire : « Devant cet exposé, a-t-il dit,
j'ai souvent l'impression de me heurter à un mur, le mur de notre différence

d'origine, de notre différence de culture » (174-175).
De fait, dans son exposé, qui a précédé celui de Vycheclavtsev, Robert Hon-

nert avait donné une conception beaucoup plus subtile de ce qu'étaient pour
Proust la conscience et l'intelligence. Tandis que Vycheslavtsev ne trouve
chez Proust aucune transcendance, Honnert tente de démontrer que l'écrivain

était bien ouvert au transcendantal et au spirituel dont la présence était
révélée non pas dans un acte de foi religieuse ou d'intuition mystique mais
dans « un acte sublime de l'intelligence ». Si Honnert avait voulu se servir
du lexique de Vycheslavtsev, il aurait dit que Proust était capable d'atteindre

« le centre mystérieux de notre conscience et de notre personnalité » par un
effort conscient. Mais on a vu qu'une synthèse pareille était impensable pour
le philosophe russe « étonné » par le « mystère vivant » du vrai moi.

Il est significatif que le motif de la surface apparaisse de nouveau lors de la
séance consacrée à Valéry. René Lalou se sert d'une phrase de Valéry - « Ce

que l'homme a de plus profond, c'est sa peau »18 - pour disculper le poète
aux yeux de ceux qui l'accuseraient d'intellectualisme démesuré : « Eh bien
dans la poésie pure, le but que l'on poursuit est donc de donner aux idées

18 Cette phrase, initialement citée dans Les Faux-monnayeurs (1925) de Gide (où
elle est prononcée par Olivier Molinier qui la tient du comte de Passavant et
celui-ci de Paul-Ambroise, voire Valéry lui-même), reçoit sa forme écrite dans

L'Idéefixe ou Deux hommes à la mer (1932), où elle sonne ainsi : « Ce qu'il y a

de plus profond dans l'homme, c'est la peau ». Lalou se réfère donc à la version
donnée par Gide. L'écrivain émigré Boris Poplavsky fait allusion à cette phrase,

sans en donner la source, dans son roman Domoï s nebes (En revenant des cieux ;
1934-1935).
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mêmes la valeur de créatures charnelles » (337), affirme Lalou en entendant

par cela que les idées acquièrent, sans pourtant perdre leur caractère spéculatif,

la sensualité propre à la chair.

D'après Lalou, l'intellectualisme de Valéry n'équivaut point au rationalisme

avec son aspiration à un savoir dogmatique. Les surréalistes, ayant pris

pour cible la déclaration de Valéry selon laquelle « un poème doit être une
fête de l'intellect, il ne peut être autre chose », ont prôné « une débâcle de

l'intellect » et l'ont réduit par cela même à « la faculté purement raisonnante

qui n'est évidemment qu'une de ses ressources » (336). Si la production

du savoir, la recherche des sens se manifestent donc comme un mouvement

dans les profondeurs, le glissement sur la surface permet de diriger la

pensée de l'objet extérieur vers elle-même. Dans ce cas-là, l'accent est mis

non pas sur le « fond » de la pensée mais sur son caractère mouvant, instable,
variable. Valéry, qui a pris la parole après les débats, l'a exprimé en des termes
assez clairs : « Le fond de ma pensée est mouvant, est acte, est incessamment

repris, incessamment élaboré, travaillé par moi » (357).
Cet effort de dissocier l'intelligence du rationalisme, l'intellect de la

raison a complètement échappé au conférencier russe, l'historien de l'art Vladimir

Wèidlé qui a insisté avec force sur la menace que représente l'intellectualisme

du poète pour sa poésie. Si Valéry échappe à cette menace, c'est du fait

que sa poésie n'est pas proprement intellectualiste.
Le second grief que Wèidlé formule à l'égard de Valéry, nous le connaissons

déjà bien - l'intellectualisme du poète n'est pas humaniste et hérite plus
du classicisme français avec son goût pour la Mesure que de l'art classique

grec et italien intéressés avant tout par l'homme.
Le mot « classicisme » prononcé, on ne s'étonnera point de voir les

conférenciers recourir à nouveau à l'autorité de Goethe dont les boutades continuent

d'être interprétées de façon opposée. Ainsi, Wèidlé, dans sa vision de

Goethe, fait écho aux propos déjà énoncés par Adamovitch lors des débats

sur Gide :

Il est curieux, dit Wèidlé, qu'un des concepts de cette esthétique française, un
de ses concepts préférés, s'exprime par un mot que Goethe avait particulièrement

en horreur : « Quel mot vil, disait-il à Eckermann, que ce mot de composition

Alors Mozart aurait 'composé' DonJuan comme si c'était un gâteau
cuisiné avec de la farine, des œufs et du sucre ».
Le mot est devenu en allemand d'un usage aussi courant qu'en français. Mais

l'indignation de Goethe s'explique quand même et elle s'explique précisément

par son humanisme, par sa conception de l'homme intégral, par sa conception
organique de l'œuvre d'art... (347).

Les deux Russes ne sont pas pour autant tombés d'accord sur l'attitude de

Goethe envers l'homme : là où Adamovitch ne voit que de l'anti-humanisme
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(Goethe punit le soldat qui l'empêche de composer), Weidlé trouve les gages
d'un certain humanisme qui aspire à la liberté et non pas à l'ordre.

Paradoxalement, René Lalou qui, on se le rappelle, s'est insurgé contre
l'interprétation faite par Adamovitch, n'a pas pris le parti de Weidlé non
plus, et cela dans le but d'appuyer la position qu'il avait énoncée autrefois

et qui présentait, on l'a déjà vu, une conception tout autre de l'humanisme.
Lalou défend avant tout le Goethe-intellectuel qui a le droit de créer, de

composer en se montrant ainsi profondément humain, mais envers soi-même.
Goethe a le droit de résoudre le problème avec le soldat qui transgresse les

« limites humaines » imposées par le poète ; l'autre humanisme, celui que
Lalou qualifie de « chrétien » et que défendent, tout compte fait, Adamovitch

et Weidlé, ne lui accorderait sûrement pas ce droit.
Pour les Russes, l'humanisme individualiste est un solipsisme à peine

camouflé ; de fait, si le reproche majeur que Vycheslavtsev adresse à Proust

est d'être « subjectif, individualiste, presque solipsiste » (169), Weidlé lance

une invective semblable à Valéry, présent dans la salle, en l'avertissant que
« l'orgueil de l'intellect mène au solipsisme » (346).

* * *

Nulle surprise donc si le philosophe russe le plus réputé et le plus connu des

Français à l'époque, à savoir Berdiaev, s'aventure, lors de sa conférence sur
l'Orient et l'Occident (le 27 mai 1930), dans des généralités, en établissant

l'existence de deux types psychiques d'hommes, de nationalités et de cultures,

- l'un enfermé en soi, cherchant à réaliser en soi la perfection et la trouvant
dans le fini, l'autre épris d'un monde différent, étranger, éprouvant la nécessité

de sortir de soi et cherchant la perfection dans l'infini (251).

L'opposition étant ainsi clairement définie, il est facile de se douter que les deux

nations qui incarnent ces deux types psychiques, c'est une France classiciste qui
poursuit la recherche « de la forme parfaite dans un monde à soi et qui se suffit
àlui-même » (251), et une Russie qui « répugne à l'individualisme européen,
à l'isolement étouffant de la personnalité, de la famille, des groupes sociaux, des

nationalités, des sphères différentielles de culture » (261).
Mais si Berdiaev opte, en fin de compte, pour une union de l'Orient et de

l'Occident sur la base du christianisme universaliste, c'est Boris Vycheslavtsev

qui, lors des débats, a poussé la dichotomie de Berdiaev à l'extrême en

proposant deux illustrations pour définir les attitudes orientales et occidentales

envers la vie. La première illustration provient d'une légende bouddhique

: enserré par un serpent, Bouddha « cède, il cède de ses muscles, il cède

de tout son corps ; il cède de partout, et enfin il se dégage de cette étreinte,

comme la main sort d'un gant très léger » (274). Cette idée de résistance



124 Dimitri Tokarev

passive, de résignation ascétique orientale a toujours trouvé un écho dans

l'âme russe, affirme le philosophe. Et lui de continuer :

Vous voudrez bien faire la comparaison de cette idée, de ce tableau, avec la statue

classique de Laocoon, étranglé également par un serpent avec ses enfants. Il
lutte avec le serpent, il veut le déchirer ; il exerce une résistance active, et il périt
à cause de cette résistance (274).

Sans le dire ouvertement, Vycheslavtsev montre que la lutte active est un produit

de l'intelligence ; au moins, c'est ainsi que son discours a été entendu par
Stanislas Fumet qui a pris la défense de l'intelligence :

Ce qui m'inquiète chez les Russes, s'exclame le critique, c'est plutôt une

disposition, qui se réclame du mysticisme oriental, à méconnaître, comme le

disait Jean Maxence, le rôle de la raison et de l'intelligence et à vouloir, d'une
manière générale, que la définition intellectuelle altère nécessairement son

objet. Il ne faut pas vouloir placer le cœur dans la tête et la tête dans le

cœur. Il y a un paradoxe bien connu pour illustrer ceci, il est de Schelling, il est
de Dostoïevski, il est plus ou moins de tous les philosophes modernes : 2 et 2,

prétendent-ils, dans l'éternité ou dans un autre monde font 5. Eh bien, non
2 et 2 dans l'éternité feront 2 et 2, c'est-à-dire 4. Mais nous ne pouvons pas

soupçonner, ici-bas, ce que sera 4 dans la gloire (276).

Face à cette réprobation, Berdiaev s'est pourtant contenté de postuler que
« l'Orient chrétien russe est antirationaliste, mais non pas anti-intellectualiste

» (283), sans entrer dans le vif du sujet. Ce laconisme s'explique peut-
être non pas seulement par un manque de temps mais aussi par son refus de se

lancer à une discussion qu'il a dû tenir pour scolastique. Berdiaev donne une
définition par le contraire - le rationnel ne correspond pas à l'intellectuel,
mais en reste là, à la différence de Honnert, de Falou ou bien de Sébastien

qui, on se le rappelle, réussissent une formule plus concrète.
Faut-il expliquer, comme l'a fait Benjamin Crémieux, cette divergence

d'interprétation de certaines notions par une « différence d'origine » ou
bien une « différence de culture » Certes, une méfiance à l'égard de la

raison considérée comme dogmatique était caractéristique de la culture et de

la pensée russes qui héritaient beaucoup de la foi orthodoxe et misaient plus
sur le cœur et l'âme que sur la raison. Fe renouveau spirituel russe du début
du XXe siècle n'a fait que renforcer ce rejet du rationalisme, rationalisme qui
a atteint son apogée dans la doctrine marxiste, basée sur la philosophie idéaliste

abstraite allemande (en premier lieu celle de Hegel), et a été imposé dans

la Russie bolchevique en tant que seule vérité possible.
Mais en dehors de ces différences culturelles bien évidentes, on ne saurait

sous-estimer l'impact qu'eut sur les discussions la « différence de

langue ». En effet, quand Vycheslavtsev parle des « intellectuels russes
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d'avant-guerre » (167) qui ont dégusté la vie à la manière de Marcel Proust,
il substitue le mot « intellectuel », qui n'existait pas encore en langue russe,

au mot « intelligentsia » qui, quoique dérivé du mot « intelligence », était

trop chargé de connotations sociales (les « intelligenty » étaient pour la

plupart issus de roturiers et étaient très souvent opposés au régime tsariste) mais
aussi éthiques (de fait, le vrai « intelligent » ne peut pas ne pas être humain
au sens « tchelovetchny ») pour désigner véritablement ceux qui se fient

uniquement à la raison. De plus, la description que le philosophe russe donne
de ces « intellectuels » n'évoque nullement l'engagement social propre à

l'intelligentsia libérale russe ou aux intellectuels engagés occidentaux mais
se réfère plutôt à l'image d'un philosophe rêveur qui limite l'exercice de son

esprit à l'imagination et à la mémoire :

Le charme des souvenirs lyriques, les analyses des émotions, les phrases musicales

qu'on retrouve, les petits flacons de parfums qui nous rappellent nos
amours passées - tout ce « temps perdu » fut notre occupation habituelle

pendant des années. Comme Proust, nous avons goûté, sous l'ancien régime,
la douceur de vie d'avant-guerre (167).

Sans surprise, l'image peinte par Vycheslavtsev fut perçue par les Français
comme une caricature déformante et même dénigrante tant de Proust que
des « intellectuels » désengagés et visionnaires.

* * *

Un autre exemple, encore plus révélateur, renvoie à la séance du 27 janvier
1931 consacrée à Descartes. C'est le mot « esprit », traduit couramment
en russe comme « douh » (spiritus) mais aussi comme « oum, rassoudok »
(raison) et comme « soznanie » (conscience), qui fut une véritable pierre
d'achoppement. Le fait que le rationalisme, le mécanicisme et l'anthropo-
théisme de Descartes devînt la cible d'un néothomiste avéré qu'était Jacques
Maritain n'est point surprenant ; ce qui frappe beaucoup plus, c'est la défense

qu'a prise du philosophe français l'incontournable Boris Vycheslavtsev. Ce
dernier, tout en niant le cartésianisme en tant que tel, a souligné l'intérêt que
Descartes portait pour le problème du sujet, de l'ego au détriment d'« une
philosophie des objets, des choses, des substances ». Dans l'interprétation de

Vycheslavtsev, « l'ego, l'esprit - c'est non seulement quelque chose d'angé-
lique mais encore quelque chose de divin - l'image de Dieu, comme la liberté
aussi est une image de Dieu » (426).

Cette tentative de lire Descartes dans une perspective mystique a de nouveau

fait de Vycheslavtsev la bête noire du Studio : les Français ont comme
d'habitude préféré passer la conférence de celui-ci sous silence, à l'exception
de Maritain qui a partagé la réticence à l'égard de Vycheslavtsev formulée
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plus tôt par Berdiaev. Ce dernier a souligné que si la philosophie de

Descartes n'était pas du tout une philosophie de l'esprit, elle l'est devenue après

Descartes grâce à ses spéculations sur le cogito. La philosophie de l'esprit se

présente dans ce contexte comme une philosophie de la conscience, et tel

est à première vue le sens que Berdiaev assigne à ce terme, à la différence de

Vycheslavtsev qui glisse constamment, dans son interprétation, de l'esprit
en tant que res cogitans vers l'esprit en tant que Spiritus. Et pourtant, quand
Berdiaev se met à spéculer de « la vie de l'esprit » et de la « révélation de

l'esprit », il se rapproche de son confrère russe, en accentuant la dimension

religieuse de ce mot, tel qu'il est perçu par la philosophie religieuse russe.
Une substitution pareille, aussi subtile soit-elle, est certes bien naturel pour
quelqu'un qui mise non pas sur la ratio mais sur le logos19 ; il ne faut cependant

pas sous-estimer également les difficultés linguistiques auxquelles ont
dû se heurter les deux philosophes russes qui se sont vus obligés d'utiliser le

mot français « esprit » qui, pour eux mais non pas pour les Français, était
loin d'être lié à la faculté raisonnante. Il semble d'ailleurs que Maritain,
dont l'épouse Raïssa était d'origine russe, a bien senti ce problème linguistique

quand il a essayé, dans ses conclusions, de « rerationaliser » le mot
« esprit » en insistant que pour lui la « philosophie de l'esprit » n'était que
la « connaissance de la vie propre de l'esprit, entrée dans les profondeurs de

la pensée » (433).20
* *

19 Cette opposition renvoie à la polémique acharnée provoquée par l'exposé - inti¬
tulé De Kant à Krupp - du philosophe Vladimir Ern devant la Société de

philosophie religieuse, le 6 (19) octobre 1914 à Moscou. Selon Ilya Platov, « pour
Vladimir Ern, le conflit entre l'Allemagne et la Russie devait être compris comme
l'aboutissement d'un antagonisme séculaire engageant les fondements mêmes de

l'être national et de la civilisation, un conflit entre la ratio occidentale et le logos

oriental (d'après Ern, antique-byzantin'). La ratio, voie qu'avait choisie l'Occident

moderne, a conduit au triomphe de l'entendement formel qui a perdu ses

racines ontologiques. Ern lui oppose le logos, principe immanent à la réalité qui
lui confère son sens ». Et Platov d'ajouter, non sans raison : « Après tout, le choix
de Kant en tant qu'incarnation de la ratio peut paraître arbitraire : Descartes

aurait été le meilleur candidat, ne serait-ce qu'en raison du privilège de l'antériorité

...» (Ilya Platov, « La controverse sur le logos dans le contexte de la première

guerre mondiale », dans Françoise Lesourd (éd.), La raison : Etudes sur la pensée

russe, Lyon, Lume, 2009, p. 105, 115).
20 Pour Michel Aucouturier, « cet épisode, mineur, des relations intellectuelles entre

l'émigration russe et la France est cependant hautement significatif : il est frappant
en effet de constater dans cette discussion sur Descartes comment, se plaçant sur
des positions qui sont, en apparence, celles du camp opposé, penseurs russes et
penseurs français restent paradoxalement fidèles à ce qui différencie essentiellement

leurs traditions philosophiques respectives » (Michel Aucouturier, « Le débat sur
Descartes au "Studio franco-russe" (27 janvier 1931) », dans Ibid., p. 27).
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Dans sa préface au volume consacré à la dessimination des concepts occidentaux

dans des civilisations non-occidentales, Pierre Legendre a remarqué que
le fait que les notions occidentales se soient répandues sur la planète « ne

comporte pas l'effet quasi mécanique d'une signification homogène ». Par

contre,

une catégorie signifiante étrangère n'est viable qu'à partir du moment où
elle vient s'intégrer au répertoire linguistique en vigueur dans la société considérée.

Un concept importé ne devient pensable que reformulé...21

Tel est le cas du mot « humanisme » qui, dans sa signification moderne,
c'est-à-dire dépourvu du lien avec l'Antiquité classique que les humanistes
de la Renaissance avaient pris pour modèle, n'apparaît que durant la seconde

moitié du XIXe siècle. Rien qu'en 1872, le Grand dictionnaire universel du
XIXe siècle ne donne qu'une définition très floue de l'humanisme - « culte,
déification de l'humanité » - en le reléguant au domaine purement philosophique.

L'humaniste, d'après le Grand Larousse, c'est donc soit un partisan
de l'humanisme22 soit un partisan des langues anciennes et plus particulièrement

les philologues de la Renaissance ou bien celui qui étudie les humanités
dans un collège.23

Dans les définitions plus tardives, le terme « humanisme » acquiert
de nouvelles significations qui mettent l'accent sur l'épanouissement de

l'homme et de son esprit libéré de toute référence surnaturelle.

En Russie, le très célèbre Dictionnaire encyclopédique de Brockhaus et
Efron continue en 1893 à reléguer l'humanisme à l'époque de la Renaissance.

S ' il ne qualifie plus les humanistes, à l'instar du Lexicon encyclopédique
de 1838, de « philanthropes exaltés »24, il ne renvoie à aucune utilisation
moderne du terme.

Il faudra attendre le Dictionnaire explicatifà'Ouchzkow (1935) pour avoir
une nouvelle définition du terme en question - « humanité éclairée ». La

remarque « obsolète » qui l'accompagne est caractéristique de la période
transitoire des années 1920 où l'humanisme « bourgeois » n'existe plus et
l'humanisme « prolétarien » est à peine né. Si le premier est blâmé par le

second pour sa tendance à mettre en avant les valeurs humaines sans distinction

de classes sociales, il ne se gêne pas pour exclure la classe des « oppresseurs

» du paradigme humanitaire. L'humanisme prolétarien n'est nullement
individualiste car il souligne que l'homme ne peut s'épanouir que dans un

21 Pierre Legendre (dir.), Tour du monde des concepts, Nantes, Paris, Institut d'études
avancées de Nantes/Fayard, 2014, p. 13, 14.

22 Ou de l'humanitarisme qui est défini comme un système philosophique de ceux

qui mettent avant toute chose l'intérêt de l'humanité.
23 Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, 1872, vol. 9, p. 446.

24 II s'agit de fouriéristes et de saint-simonistes.
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collectif. Pour les idéologues marxistes, l'humanisme universaliste équivaut à

un égoïsme parce qu'il place les libertés individuelles avant celles du collectif.
Il est évident que les émigrés russes, présents aux séances du Studio,

professaient un humanisme « obsolète », fût-il de type religieux ou laïc. Cet
humanisme traduisait le rejet de toute forme d'oppression, rejet qui était

caractéristique de l'intelligentsia russe et de son porte-parole, la grande
littérature classique. Très idéaliste et philanthrope, il s'occupait plus d'une

« larme d'enfant » (Dostoïevski, Les Frères Karamazov) que de l'épanouissement

personnel de l'individu. S'il n'avait pas la même foi dans le collectif

que l'humanisme socialiste, il n'en était pas moins orienté vers autrui.
Ainsi, ce concept, quoiqu'importé de l'Occident, s'est vu attribuer en

Russie des significations qui l'ont bien connecté à la vielle tradition russe de

compassion envers les « humiliés et offensés » (Dostoïevski). S'étant intégré
au « répertoire linguistique » russe, le mot « humanisme » est devenu

synonyme du mot « tchelovetchnost' » avec toute l'ouverture vers autrui que ce

vieux mot russe présupposait.
C 'est cet écart entre les significations d'un même mot qu'a bien senti Ada-

movitch. S'il n'a pas créé de véritables erreurs de compréhension, il en a

provoqué des cas de manque, et pas des moins importants, ce qui a certainement
influé sur la discussion.

Une vraie erreur s'est produite lors des débats sur Proust où Vycheslavtsev
a usé du mot « intellectuel » pour désigner en fait une sorte de philosophe
rêveur se fiant plus à ses émotions qu'à sa conscience. Quoique cela ait plongé
les Français dans une stupeur totale qui a finalement coupé court à la discussion,

Vycheslatsev n'en était qu'en partie responsable. En effet, il n'avait pas
beaucoup de choix : si le mot « intellectuel » n'était pas encore entré dans le

vocabulaire russe de l'époque, les multiples connotations sociales et éthiques
de l'emprunt « intelligent » (c'est-à-dire celui qui appartient à l'intelligentsia,

cette dernière étant composée non pas seulement d'« intellectuels » mais
aussi de « travailleurs créateurs », artistes, peintres etc.) ne correspondaient

pas du tout au sens que le philosophe avait tenté d'exprimer.
Vycheslavtsev s'est trompé encore une fois quand il a mis le mot

« conscience » dans un contexte philosophique mal approprié. A la

différence du mot « esprit » qui permettait plusieurs traductions et par conséquent

plusieurs interprétations, le mot « conscience », utilisé dans un
contexte bien défini, n'avait qu'un seul équivalent russe, à savoir so-znanie

qui apparaît, à l'instar de son analogue français, comme le calque grammatical

du latin con-scientia. Parler du « centre mystérieux de la conscience »,
comme l'a fait Vycheslavtsev, était peu pardonnable pour un philosophe,
même si en Russie la philosophie ne s'intéressait pas tellement aux phénomènes

mentaux.

* * *
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Faut-il considérer ces manques de compréhension, erreurs et malentendus

comme des phénomènes purement négatifs qui n'ont fait que nuire au
déroulement des séances du Studio Dans une perspective générale, la réponse ne
serait pas aussi évidente qu'elle ne se le présente à première vue. Un émigré

russe Alexandre Kojève a remarqué, dans ses cours célèbres sur Hegel à

l'École pratique des hautes études (1933-1939), qu'il n'y a « réellement une
vérité que là, où ily a eu une erreur ». « Mais l'erreur n'existe réellement que
sous forme du discours humain », continue-t-il. Pourtant, « ce maintien de

l'erreur dans le réel n'est possible que parce qu'est possible sa transformation

en une vérité. C 'est parce qu'elle peut être corrigée que l'erreur n'est pas
néant pur »,25

Quand Jacques Maritain parle, dans sa conférence sur Descartes, du

« renfort des énergies de l'erreur » (433), il se range, sans le savoir, du côté
de Kojève, tous deux soulignant le rôle positif que l'erreur peut jouer dans

l'élaboration de la vérité.
Le malentendu a aussi un « mot à dire » dans cette mise en question

des « universaux » véhiculés par le langage ; comme le note très justement
Georges Molinié,

la question de fond, évidemment, est celle de l'herméneutique : non pas 'que

comprendre comment interpréter ?' - et on se pose alors automatiquement
la question comprendre - interpréter quoi ï; mais 'qu'est-ce que comprendre
et qu'interpréter ?'. Justement, l'idée obvie de malentendu emporte l'idée
d'entendre correctement, voire d'entendre tout court. Donc, par un apparent
paradoxe, en deçà de cette présupposition, l'idée de malentendu implicite un
certain essentialisme logico-discursif, un possible calcul du sens. C'est-à-dire,

in fine, une autonomie isolable et essentialisable du sens, comme sens. Au
minimum, ce sens, le sens, serait posé comme correspondant à un ensemble

d'universaux informatifs et conversationnels.26

Dans cette perspective, les erreurs et les malentendus qui ponctuent, on l'a

vu, les séances du Studio sont loin de ne traduire qu'un malaise, éprouvé par
des gens de cultures et de langues différentes, de parvenir à un quelconque
consensus sur le sens de certaines notions, telles l'humanisme ou l'intellectualisme.

Même si ces erreurs et malentendus témoignent en général de

difficultés d'élaboration d'un langage commun mais aussi d'une langue
commune, ils se révèlent parfois productifs, en donnant lieu à des discussions

25 Alexandre Kojève, « La dialectique du réel et la méthode phénoménologique »,
dans Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947,

p. 463.
26 Georges Molinié, « Malentendu et jugement doxique », in Bruno Clément,

Marc Escola (éd.), Le Malentendu : Généalogie dugeste herméneutique, Saint-Denis,

Presses universitaires de Vincennes, 2003, p. 188.
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animées qui permettent, sinon de connaître la vérité (celle qui échappe
calcul du sens, rejeté avec véhémence par Adamovitch), à tout le moins d

entrevoir un coin.
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