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Sophie Jaussi

Le contresens — moteur de la création et angle mort du savoir

Seit 20 Jahren schreibt Philippe Forest, Literaturprofessor und Schriftsteller, an
cinem Werk, das die Grenzen zwischen Autofiktion, Essay und literaturwissen-
schaftlichen Texten verwischt. Innerhalb dieser Produktion versucht er am Beispiel
von Marcel Proust und in der japanischen Tradition eine Poetik der Fehldeutung zu
griinden. Dabei verweist er einerseits auf die Aussage vom Autor der Recherche, man
konne von schonen Biichern nur schéne Fehlinterpretationen machen, andererseits
auf ein Missverstindnis im Kulturtransfer zwischen Europa und Japan, das ihm riick-
wirkend erlaubt, die Autofiktion als Genre fiir sich und sein Werk neu zu definieren.
Als Autorenpoetik funktioniert diese Asthetik der Fehldeutung, die ausserdem eine
Analogie zwischen Traumarbeit und Literaturkritik fundiert, ohne grossere Prob-
leme. Als wissenschaftliches Instrument eines Literaturprofessors riittelt sie jedoch
an den etablierten Regeln der Universitat und der Literaturwissenschaft.

Depuis 1997 et l'obtention du « Prix Femina du Premier Roman » pour
son ouvrage L’Enfant éternel, la critique littéraire présente Philippe Forest
(1962) tant6t comme « écrivain », comme « professeur de littérature »,
comme « critique » ou comme « essayiste » - avec une préférence marquée,
ces derniéres années, pour la premiére catégorie. De fait, Forest a d’abord
été universirtaire, spécialiste des avant-gardes du XX¢ si¢cle (notamment du
surréalisme et de 7e/ Quel), ainsi que de la littérature japonaise et de la ques-
tion du « je » dans la littérature contemporaine. Alors qu’il est I'auteur de
la premiére these sur Philippe Sollers, d’une importante Histoire de e/ Quel
et de la derniére biographie en date de Louis Aragon, le champ académique
retient aussi de Forest les propositions théoriques que ce dernier a mises en
circulation autour des rapports entretenus, en littérature, entre le roman et
une notion de« réel » dont il emprunte de nombreux traits a celle de Jacques
Lacan. Ce n’est qu'a la fin des années 1990, suite 4 la mort de sa fille d’un
ostéosarcome, que le deuil et « I'impossible de cette expérience », marquent
son entrée en littérature : depuis la publication de L’Enfant éternel, chacun
de ses six romans’ reprend, de maniére plus ou moins explicite, les questions
suscitées par le scandale de la mort d’un enfant. Un examen des essais publiés
par 'auteur depuis 1997 montrerait par ailleurs que ce drame influence éga-
lement ses écrits théoriques et universitaires, brouillant de plus en plus les

1 L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « L’'Infini », 1997 ;Toute la nuit, Paris,
Gallimard, 1999 ; Sarinagara, Paris, Gallimard, 2004 ; Le Nouvel amour, Paris,
Gallimard, 2007 ; Le Siécle des Nuages, Paris, Gallimard, 2010 ; Le Chat de Schri-
dinger, Paris, Gallimard, 2013.
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frontieres entre les différents pans de ce que Forest congoit progressivement
comme une seule et méme ceuvre, sans solution de continuité entre les ver-
sants qui la fondent.?

Les hésitations de la critique quant a la mani¢re de désigner Philippe
Forest sont accentuées par le caractére de I’ceuvre et le discours dont I'auteur
entoure lui-méme ses écrits. S’il s’efforce de distinguer les « deux person-
nages qu[’il}joue tour a tour et qui sont celui du professeur et de I’écrivain »,
il souligne qu’a ses yeux, « une telle ligne de partage est bien évidemment un
leurre. Sur le fond, il est évident qu’il y a une grande porosité entre I'activité
critique et I'activité créatrice [...] »°. Cette hybridation de I'ceuvre, qui n’est
pas sans rappeler la « tierce forme » revendiquée par le dernier Barthes?,
provoque en retour un vacillement dans la réception, influengant la lecture
des textes et la fagon de qualifier leur auteur. ] entends « vacillement » tant
comme ['alternance entre deux poéles fixes des catégories génériques et des
désignations auctoriales (tantdt I'un, tantét 'autre), que comme ’incessant
va-et-vient, le mouvement méme qui conduit d’une interprétation a I'autre
sans jamais arréter son choix.

L’hypothése que je voudrais présenter interroge la fagon dont cette
assignation générique instable vient s’arrimer a un parti pris critique, qui
s’élabore tres tot chez Philippe Forest : il s’agit d’une lecture des textes qui
n’hésite pas a s’installer parfois dans ce que I'auteur nomme lui-méme « un
contresens » et dont il trouve la légitimation chez Proust et chez les essayistes
japonais. Les liens ambigus qui se tissent entre porosité générique et ce qu’on
pourrait nommer une « poétique du contresens » impliquent aussi d’autres
questions, qui visent Iautorité et la légitimité de I"auteur lui-méme : quelles
conséquences une poétique du contresens a-t-elle sur la réception d’un écri-
vain, quelles conséquences sur la légitimité de ce méme auteur si l'on identifie
sa fonction professorale ? Quelles lignes de partage le contresens trace-t-il
entre le savoir de 'artiste et le magistere de 'universitaire ?

2 Cette conception s’affiche encore de maniere exemplaire dans [’avant-propos de
son dernier ouvrage en date, la biographie littéraire qu’il a consacrée a Louis Ara-
gon : « Si, avant de m’effacer derri¢re mon sujet et de disparaitre derri¢re mon
propos, je cite en passant deux des romans que j’ai écrits, c’est afin d’indiquer qu’a
mes yeux aucune solution de continuité n’existe entre ces livres anciens et le nouvel
ouvrage qui commence ici, que la différence qui les sépare est secondaire au regard
de 'essentiel. ». Philippe Forest, Louis Aragon, Paris, Gallimard, coll. « NRF Bio-
graphies », 2015.

3 Fabula, Atelier littéraire, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest,
réalisé par Laurent Zimmermann », [en ligne], htep://www.fabula.org/atelier.
php?Le_roman_et_le_r%26eacute%3Bel (page consultée le 17 octobre 2015).

4 Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », dans Le bruis-
sement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, coll. « Points », 1984, p. 337.
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Emprunter a Proust

Avant d’en revenir a ces questionnements, il s’agit d’esquisser les contours de
cette « poétique du contresens », telle qu’elle se dévoile chez Philippe Forest
au fil de ses ouvrages — c’est-a-dire, d’une part, comme I'interprétation d'une
phrase fameuse de Proust et comme, d’autre part, le pendant frangais d’une
erreur féconde commise par les Japonais.

En 2005, Forest publie le premier d’une longue série d’essais qui consti-
tuent en fait autant de recueils destinés a rassembler et 4 présenter différents
articles universitaires, critiques et journalistiques, inédits ou publiés par ’au-
teur dans des revues éparses. Ce premier volume, qui porte le titre program-
matique La Beauté du contresens s'ouvre sur ces lignes explicatives :

J’ai toujours pensé que si je devais un jour réunir en un volume — particuli¢-
rement hasardeux en raison de mon ignorance - les différentes études que j’ai
consacrées a la liccérature japonaise, je donnerais a ce livre un titre inspiré de
Marcel Proust : La Beauté du contresens. Ex i’y ferais figurer en épigraphe cette
tres célebre citation tirée de son Contre Sainte-Beuve et dans laquelle le futur
auteur d’4 la recherche du temps perdu déclare : « Les beaux livres sont écrits
dans une sorte de langue étrangére. Sous chaque mot chacun de nous met son
sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux
livres, tous les contresens quon fait sont beaux. » Lisant quelques-uns des
beaux livres dont la littérature japonaise est faite, j’ai eu le sentiment qu’ils
éraient écrits dans la plus écrangére des langues mais que leur étrangeté méme,
en un tour paradoxal, devenait la condition d’une troublante proximité car
sous chacun des mots que j’ignorais, la liberté m’¢tait miraculeusement ren-
due de glisser la signification fautive, I’image erronée d’ol naissait la chance
d’une beauté nouvelle.’

Ces phrases introductives sont intéressantes a plus d’'un titre. Dans un pre-
mier temps, elles faconnent l'ezhos de Philippe Forest, un ethos de modestie
(« en raison de mon ignorance » ) qui va venir autoriser et soutenir la défense
du contresens ; ethos affiché ici mais qui sexprime aussi tout au long des tex-
tes critiques publiés depuis 2005, tout particulierement lorsqu’il s'agit de lit-
térature japonaise. L'auteur brosse le portrait d'un amateur éclairé, lecteur
attentif mais sans prétention dérudition, dont I'intérét pour les textes nip-
pons senracine avant tout dans son expérience du deuil et dans écho qu'il
pense avoir pu y entendre concernant le vécu de ce drame. Forest reprendra
le zopos de sa relative « ignorance » dans de nombreux textes consacrés au
Japon, ainsi son essai sur Araki, ol il n’hésite pas a affirmer que lui manque
Iérudition « qulexigerait une véritable étude scientifique » et qu'il sest donc

5 Philippe Forest, « La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shésetsu,
hétérographie », dans La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japo-

naise, Allaphbed 1, Nantes, Cécile Defaut, 2005, p. 11. C’est moi qui souligne.
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vu contraint de « réinventer trés librement 'aventure [...] de ['ceuvre photo-
graphique de Nobuyoshi Araki »°,

Fonctionnant a la maniére d’un argument d’autorité, I'introduction de la
figure et de la citation de Proust permet par ailleurs d’établir une double filia-
tion : si Forest en appelle a1’ histoire littéraire de la critique viale Contre Sainte-
Beuve, il ne manque pas d’ajouter aussitot qu’il s’agit [a de 'ouvrage « du futur
auteur d'A la recherche du temps perdu », comme si dans I'essai résonnait déja
la voix du romancier a venir. La référence a Proust prend ici une valeur inaugu-
rale, tant par la position de ce premier recueil dans la série des essais forestiens,
que par celle de article au sein du volume.” Le modéle proustien jalonnera par
la suite toute I'ceuvre essayiste de Forest, lequel avoue volontiers que citer cette
phrase sur le contresens « I’arrange », tant « la pensée de Proust (sa caution, sa
dispense), sert a justifier une certaine maniére de lire »*.

Ce recours au contresens, que Forest identifie 4 une « signification fau-
tive » et A une « image erronée », bénéficie d’un écho souterrain, au fil de
’ambiguité ouverte par I'utilisation du nom « étrangeté » comme reprise
de I'adjectif « étrangére » : le glissement sémantique introduit un trouble &
la racine du sens et pointe le caractére mystérieux de la langue de I'autre, de
tout autre, que cette languc s’écrive en japonais ou en frangais. On ne saurait
douter que Forest, grand lecteur de psychanalyse, fait résonner le concept
freudien de « I'inquiétante étrangeté ». Les rapports entre intime, familier,
dissimulé et radicalement auzre, - que I'allemand fait entendre de fagon exem-
plaire dans unheimlich —, sont au cceur de la réflexion du romancier.” Ces liens

6 Philippe Forest, Araki enfin, [’homme qui ne vécut que pour aimer, Paris, Galli-
mard, coll. « Art et artistes », 2008, p. 6.

7 On peut souligner que Forest indique la volonté de faire figurer cette citation en
épigraphe dans le corps méme de I'article — alors que cette épigraphe est en réalité
absente. Cette maniere de faire conduit 4 une sorte de « contamination paratex-
tuelle » del'article, qui se voit confier une fonction d’éclairage pour I’ensemble du
volume. En quelque sorte, il devient lui-méme I'épigraphe annoncée.

8 Philippe Forest, « George Steiner a contresens », dans Avec George Steiner, Les
Chemins de la culture, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliotheques des Idées »,
2010, p. 50. ‘

9 Toutefois, il faudrait lire I'inscription de [ inquiétante étrangeté dans la réflexion de
Forest « a rebours » (4 contresens ?) du concept lui-méme. Alors que Freud écrit
que « [bJeimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction d’une
ambivalence, jusqu’a ce qu’il finisse par coincider avec son contraire unheimlich »,
Forest repére quant 4 lui I'irruption du familier dans ce qui lui est le plus étranger.
Il a évoqué plusieurs fois le « signe fraternel » que la littérature japonaise semblait
lui adresser dans son étrangeté méme. Une « proximité troublante », comme il le
souligne ici, provoquée par I’irréductible hétérogénéité du texte nippon (Sigmund
Freud, L’Inguiétante étrangeté et autres essais, trad. par Fernand Cambon, Paris,
Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 1985, p. 223).
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sont d’autant plus essentiels, lorsqu’il s’agit d’évoquer la langue japonaise,
qu’ils rappellent I’hétérogénéité inscrite dans le corps méme de I'écriture nip-
pone. En effet, c’est « I'assimilation de la langue et de la culture chinoises qui
conditionnent I’émergence de la littérature japonaise », puisque les sons de
la langue japonaise ont d’abord été retranscrits par des caracteres chinois (les
kanji), alors que des systémes phonique et morphologique fonci¢rement dif-
férents « rend[aient] [cette] tache tres difficile » . Cet emprunt a la Chine
explique pourquoi la question de savoir « comment lire une littérature étran-
gére, [...] constitua une préoccupation majeure de |’ intelligentsia japonaise a
travers | histoire » ', De cette particularité de I'écriture japonaise, Forest fait
un point d’orgue du geste littéraire, estimant que les écrivains nippons pos-
sédent « une conscience parfois plus savante de I’aliénation (se savoir parler
dans la langue de l'autre) constitutive de tout acte de création » 2.

S’autoriser d'une méprise japonaise

Si la phrase de Proust offre une borne 4 laquelle adosser sa propre esthétique
du contresens, les écrits de Forest montrent trés tot que c’est la littérature
japonaise qui fournira 4 'auteur ’horizon imaginaire et poétique pour la
développer. Au-dela de la nature de la langue et de I’hésitation productive
qu’elle couve en son sein, c’est un épisode bien particulier de I’ histoire litté-
raire du Japon qui va permettre a Philippe Forest d’expliciter et de préciser
les contours que prend pour lui le contresens.

En effet, le romancier a plusieurs fois raconté que le deuil de sa fille lui
avait d’abord rendu « 4 peu pres illisible » toute littérature. Cest du coté
de la littérature japonaise qu’il a finalement trouvé des ouvrages relatant des
« expériences similaires » 2 celle qu’il avait vécue et qui semblaient ainsi
lui envoyer un signe « fraternel », esquissant un dialogue que Forest n’a,
depuis, cessé de poursuivre.’? Son intérét le porte tout particuli¢rement vers
des livres relevant au Japon du watakushi shésetsu , une version spécifique de
récit personnel, parfois aussi appelé Ich-Roman (selon le modele allemand),
qui se développe au Japon au début du XX si¢cle et plus largement 4 partir de
1920. La découverte de ce genre et la genese de son apparition dans Ihistoire

10 Jean Guillamaud, Histoire de la littérature japonaise, Paris, Ellipses, « Littéra-
tures du monde », 2008, p. 8.

11 Masayuki Ninomiya, « Le ‘sacré’ complexe face 2 la littérature franqaise : le cas
de Kobayashi Hideo et de Mori Arimasa », Cabiers de [Association internatio-
nale des études frangaises, 2001, n° 53, p. 23.

12 Philippe Forest, « Oé Kenzaburd. De Rabelais 4 Céline, entre Sartre et Camus »,
dansLa Beauté du contresens, op.cit., p. 94.

13 Philippe Forest, Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999, pp. 225-226.
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littéraire opérera dés lors comme le chiffre des liens tissés par Forest entre son
ceuvre et le Japon, sorte de shibboleth interculturel dont les romans porteront
la trace souterraine et que les essais se chargeront de dévoiler. Car Forest, lec-
teur balbutiant d’une littérature qu’il connait mal, se méprend de son propre
aveu sur la signification du watakushi shésetsu :

[...]tous les livres japonais que j’aimais me semblaient relever de cette catégorie
enveloppante, totale [...]. ] ai mis assez longtemps a réaliser que la plupart de
ces ouvrages [...] avaient en réalité été écrits en réaction contre le watakushi
shésetsu tel qu'on le définit strictement ici et étaient signés de certains de ses
détracteurs les plus résolus parmi les écrivains japonais.'

A mesure qu’il s’initie 4 I"histoire,  I'art et a la culture japonais — et loin de
renier son erreur initiale, qu’il interprete comme le gage d’une « voie singu-
liere et nécessaire » ouverte « vers la vérité »'* — I'écrivain découvre que la
naissance du watakushi shosetsu repose elle-méme sur une « mélecture » (au
sens de Harold Bloom'¢) du naturalisme européen :

Toutes les histoires de la littérature disent que le roman moderne nait au Japon
d’un contresens. Lorsque le pays s’ouvre a la littérature occidentale, et que, dans
le plus indescriptible désordre affluent les traductions nouvelles, les écrivains
croient se mettre a I’école du naturalisme européen mais ils se méprennent
totalement sur sa signification. A I'ambition objective, presque scientiste,
qui définissait 'entreprise d’un Zola, ils substituent le désir d’une littérature
exprimant la part la plus subjective de I'étre humain. Des modeles poétiques
japonais trés anciens se trouvent alors réactivés [...] : le récit se détourne du
monde social pour se livrer a 'exploration exclusive des profondeurs du cceur
humain appréhendé dans la plus totale des solitudes. [...] Ainsi nait, dit-on, le
watakushi shosetsu."”

Ce dispositif de « substitution » - qui n’est pas sans rappeler I'image de
Forest selon laquelle le contresens permet de « glisser » une interprétation
erronée« sous les mots » du texte lu —, correspond assez bien au programme
littéraire défendu par Forest, dont la vision critique tente de déjouer I'exi-
gence d’objectivité et de se tenir éloignée de tout positivisme.

14 Philippe Forest, « La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shésetsu,
hétérographic », dans La Beauté du contresens, op. cit., p. 18.

15 Philippc Forest, « Avant-Propos. Un chassé-croisé de réves », dans Haikus, etc.,
Allaphbed 4, Nantes, Cécile Defaut, 2008, p. 15.

16 Voir Harold Bloom, 4 Map of Misreading [1975], New York, Oxford University
Press, 2003.

17 Philippe Forest, « La Beauté du contresens. Roman du Je, watakushi shosetsu,
hétérographie », dans La Beauté du contresens, op. cit., p. 16. Je souligne.
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L’intérét essentiel de Forest, toutefois, est ailleurs. Si comme le confirme
le grand historien des idées Shuichi Kato dans son Histoire de la littérature
Jjaponaise, les Japonais n’ont « sans doute rien compris » aux romans de
Zola, de Balzac et de Maupassant, si « la théorie européenne fut élaborée
a une époque ou l'on avait une grande confiance optimiste dans les progres
scientifiques » alors qu’au Japon, « on ne s’intéressait pas aux sciences » ',
auteur de L’Enfant éternel remarque surtout la productivité de ce transfert
culturel fautif. Se félicitant de la réception japonaise, il constate que « d’une
telle méprise » jaillit la forme « spécifiquement japonaise du roman auto-
biographique », le watakushi shosetsu, « qui n’a cessé depuis lors et jusqu’a
aujourd’hui, 2 travers toute une histoire complexe et controversée, faite
d’éclipses et de retours, de constituer I'un des principaux genres de la littéra-
ture concernée » "7,

L’attention portée, par Philippe Forest, 4 ce qu'on pourrait nommer un
portrait du naturalisme en roman autobiographique, découle d’une inter-
rogation personnelle et demande 4 étre examinée au prisme de son propre
geste d’écriture. Dans le sillage du drame qui I'a frappé, I'écrivain a lui-méme
entamé une réflexion autour des rapports entre vécu et littérature, entre expé-
rience et mise en écriture de cette expérience, entre un « réel » scandaleux
et le roman de la breche que ce dernier ouvre dans la vie. De cette recherche
formelle, tous ces livres de création portent la trace, tant6t implicite, tantét
affichée par le biais métadiscursif. Alors que la critique, notamment journa-
listique, range ses ouvrages sur les étageres de I'autofiction, Forest a toujours
préféré I'étiquette romanesque. Non pas qu’il ett rejeté totalement la proxi-
mité avec |'autofiction, mais parce que celle dont il etit pu se sentir solidaire
tendait de toute fagon vers le roman, selon lui. Or, le watakushi shésetsu, tel
qu’il décide de le comprendre 4 la faveur d'une lecture un peu orientée, lui
fournit I'outil manquant pour théoriser son acceptation trés personnelle de
Iautofiction. « Une formule plus inquiéte, plus complexe, plus irrésolue de
Iécriture autobiographique : voila, précisément, ce que m’a semblé offrir
la littérature japonaise du XX siécle », souligne Forest — et c’est une telle
inquiétude, une telle complexité, qui permettraient a I'autofiction d’éviter ce
qu’il nomme « un nouveau naturalisme de |’intime » .

L’opération de retournement que tente Forest consiste en fait a s’autori-
ser des textes japonais pour transformer I'autofiction en « roman du Je »,
une appellation que I’écrivain calque explicitement sur cet autre nom du

18 Shuichi Kato, Histoire de la littérature japonaise. Tome 3 : L'époque moderne,
trad. du japonais par E. Dale Saunders, Paris, Fayard/Intertextes, 1986, p. 188.

19 Philippe Forest, « Watakushi shosetsu et autofiction », dans Retour 4 Tokyo,
Allaphbed 7, Nantes, Cécile Defaut, 2014, pp. 71-72

20 Philippe Forest, « Ego-littérature, autofiction, hétérographie », dans Le Roman,
le réel et autres essais, Allaphbed 3, Nantes, Cécile Defaut, 2007, p. 115.
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watakushi shosetsu qu’est le Ich-Roman.Et si A force de mettre en avant les
vertus du contresens, Forest s’est senti obligé de souligner que le watakushi
shosetsu n’était « aucunement sorti de [s]on imagination pour les besoins de
la démonstration », il n’en admet pas moins que « le constituer en modéle »
pour I"émergence d’'une actualisation nouvelle de I"autofiction ressemblait a
« une sorte de petit coup de force critique ».*' S’emparant de I’écriture auto-
biographique nippone comme les Japonais se sont emparés du naturalisme,
I'universitaire se I’adjoint et la transforme de telle mani¢re qu’elle puisse a la
fois servir au renouvellement de sa création et a I'explication critique de sa
démarche d’écrivain. La boucle est bouclée.

Du réve comme outil du contresens

Si I'on voit a quelles fins Forest utilise le contresens, reste 4 examiner com-
ment celui-ci fonctionne et sur quelles bases il fonde son esthétique. En
d’autres mots, il s’agit maintenant de montrer qu’au-dela du résultat pro-
ductif de la méprise, le procédé méme du contresens, son ressort poétique,
fournissent a I'auteur de L’Enfant éternel les principaux outils de sa critique.
Pour ce faire, je me suis concentrée sur les préfaces et les avant-propos des
six volumes de ses essais”?, gageant que c’est en ce lieu du paratexte que se
donnerait a voir le plus distinctement la stratégie de I’auteur pour orienter et
encadrer la lecture du texte.”

La part de subjectivité que suppose le contresens répond, chez Forest, a
une mise en crise de la fonction du critique. Prenant a rebours certains des
présupposés méthodologiques d une importante part du champ académique,
il affirme :

21 Philippe Forest, « Watakushi shosetsu et autofiction », dansRetour a Tokyo,
opcit.pp. 72-73. La mise en avant de ce « coup de force critique » n’est pas
sans rappeler la valorisation, par Harold Bloom, des « lectures fortes » (strong
reading).

22 La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, Allaphbed 1,
Nantes, Cécile Defaut, 2005 ; De Tel Quel a L’Infini, Nouveaux essais,
Allaphbed 2, Nantes, Cécile Defaut, 2006 ; Le Roman, le réel et autres essais,
Allaphbed 3, Nantes, Cécile Defaut, 2007 ; Haikus, etc., Allaphbed 4, Nantes,
Cécile Defaut, 2008 ; Le Roman infanticide : Dostoievski, Faulkner, Camus.
Essais sur la littérature et le deuil, Allaphbed 5, Nantes, Cécile Defaut, 2010 ;
Vertiges d Aragon, Allaphbed 6, Nantes, Cécile Defaut, 2012 et Retour a Tokyo,
Allaphbed 7, Nantes, Cécile Defaut, 2014.

23 Dans une étude sur erreur productive, il ne me parait pas inutile de rappeler
que Gérard Genette a été jusqu’a évoquer des effets « d’intimidation herméneu-
tique » pour qualifier certaines utilisations des outils paratextuels. Voir Gérard
Genette, Sewnils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987.
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Je n’ai jamais cru en la fiction d’une parole critique désinvestie de son objet
et s’imaginant en train de contempler I’ histoire littéraire depuis le surplomb
d’un inaccessible et impavide nulle part. On reproche parfois a la critique uni-
versitaire de manquer de style. Cela signifie en vérité quun point de vue lui fait
trop souvent défaut.**

Recoupant en partie des entreprises d’ouverture critique comme celle de
Pierre Bayard ou celle de Marc Escola et Sophie Rabau®, Forest souligne
la place du geste créateur et personnel dans le commentaire. Cette défense
de la subjectivité n’est certes pas scandaleuse, mais ["auteur de /’Histoire de
Tel Quel force le trait en évacuant également le critére de « scientificité »
au profit d’'une dimension autobiographique, voire fictionnelle de Iactivité
critique. Il suggere ainsi qu’il n’a « jamais signé aucun article [...] sans la
conscience trés claire qu[’il] ne pouvai[t] parler du livre d’un autre qu’a la
condition trés stricte [...] de découvrir en lui ce point par lequel I'expérience
de I'auteur communiquait avec la [s]ienne et permettait a cette derniére de
s’exprimer » %,

La posture critique qu’adopte Forest mériterait d’étre interrogée  Iaune
d’un autre genre japonais, celui de « l'essai fictionnel », qui se situe a la fron-
tiere entre réflexion et autobiographie” — tout comme on pourrait examiner
ce que 'écrivain doit a I'idée de subjectivité telle que I'utilise Kierkegaard,
qu’il cite abbondamment, et dont la remarque ironique, selon laquelle « avoir
de I’esprit grace a des coquilles est encore une fagon décente d’étre spirituel »
aurait aisément pu s’ insérer dans la thématique de « 'erreur productive ».

Mais c’est une autre influence, japonaise elle aussi, qui servira de point
de départ a la suite de ce propos. En 2008, quand Philippe Forest publie le
quatriéme tome de ses essais, il fait précéder son avant-propos d’une cita-
tion de Kobayashi Hideo, ['un des plus importants critiques du XX° siecle
japonais : « Car la critique, finalement, n’est-elle pas le récit dubitatif de nos
réves ? », demande Kobayashi, fournissant ainsi la métaphore centrale sur
laquelle Forest appuiera son esthétique du contresens.”® L'écrivain n’aura
cesse de revenir sur cette image du réve, estimant notamment que « les écri-
vains d’Occident et écrivains d’Orient » s’étaient souvent « laissés aller a
un songe dont ils étaient les uns pour les autres I'objet », un procédé que

24 De Tel Quel a L'Infini, op.cit, p. 10.

25 Marc Escola, Sophie Rabau, Littérature seconde ou la bibliothéque de Circé, Paris,
Kimé, 2015.

26 De Tel Quel 4 L’Infini, op.cit, p. 11.

27 Emmanuel Lozerand, « La littérature japonaise au XIXe siecle. Deux ou trois
récits d’une autre modernité », Itinéraires [En ligne], consulté le 21 octobre
2015. URL : hetp://itineraires.revues.org/530.

28 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de réve », dans Haikus, etc.,

op. cit., p. 9.
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Forest reprend pleinement a son compte. Evoquant Barthes, que ses contre-
sens multiples sur I’épiphanie et le haiku n’ont pas empéché « de construire
la plus juste des hypothéses concernant le cceur méme de I'entreprise roma-
nesque » 2, Forest afirme que « chacun réve I'autre et, au sein d’un tel chas-
sé-croisé, il se fait 4 la fois le réveur et le révé »*.

Soucieux que le lecteur n’interpréte la démarche de Kobayashi — et dans
un méme mouvement, la sienne — comme relevant « d’un romantisme
attardé », Forest insiste sur 'aspect « dubitatif » du récit de réve dont pro-
céderait la critique. Il s’agit bien d’un réve « auquel s’appliqufent] I'exer-
cice perplexe de la pensée » et « le travail méthodique du soupcon », le
commentateur « s assoupissant et s’éveillant tour a tour, de telle sorte que
sa conscience se situe sans cesse sur la fronti¢re instable séparant les deux
mondes auxquels il appartient ».*' En fait, ces développements résonnent
comme un écho de la théorie freudienne du réve. Se présentant au dormeur a
la faveur d’un mouvement de condensation et de déplacement, le réve apparait
sous la forme d’une énigme ou d’un rébus que le langage échoue nécessaire-
ment 4 rendre tout a fait.”* C’est précisément ce qu’avance Forest pour justi-
fier les inévitables erreurs du critique — des erreurs auxquels il faudrait rendre
leur sens étymologique d” « errance » :

Le hi¢roglyphe du réve, I'ceuvre littéraire en propose I'impensable traduction,
tournant en récit ce qui, obstinément, résiste pourtant a toute conversion
dans la langue positive de la signification commune. C’est pourquoiil n’ya de
traduction que fautive. [...][t]out récit qu’on en[du réve]fait le conforme 2 la
syntaxe inappropri¢e de la langue éveillée. Cependant, seule cette derniere en
retient la vérité lointaine. Elle ne la retient pas. Elle I'invente plutét puisqu’elle
est le seul lieu ot celle-ci se manifeste. C’est pourquoi, comme on sait, le réve
n’existe pas en dehors du récit qui le dit. De méme : la parole critique.*

Cette métaphore du réve est si intrinsequement liée a 'ceuvre forestienne
que 'auteur redouble I'explicite de sa démonstration par le mystére d’un mot
emprunté a Joyce : « Allaphbed », tel est le sous-titre que portent tous les
essais de Forest, ce néologisme lui permettant d’en énumérer les différents

29 Philippe Forest, « Haiku et épiphanie : avec Barthes, du po¢me au roman »,
dans Ibid., p- 115.

30 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de réve », dans Ibid., p. 22

31 Ibid, pp. 11-12.

32 Sigmund Freud, « L’Interprétation du réve », (Euvres complétes, éd. André
Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, trad. par Janine Altounian ez a/ii.,
Paris, PUF, t. IV (1899-1900), 2003. Voir tout particuli¢rement le chapitre VI
« Le travail de réve », pp. 319-353.

33 Philippe Forest, « Avant-propos. Un chassé-croisé de réves », dans Haikus, etc.,

op. cit., p. 14.
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volumes (« Allaphbed 1 », « Allaphbed 2 », etc.) et de les réunir sous une
méme bannic¢re critique. Forest se garde de donner la cl¢ ultime de cette trou-
vaille langagicre du Finnegans Wake, mais il suggere que « le livre est un lit
(« allaphbed ») ot I'on s’allonge et I'on s’endort afin d’y épeler I'alphabet
ensommeillé de ses songes et d’assister ainsi au grand mouvement tournoyant
de toupie du réel »*.

Le contresens — moteur de la création et angle mort du savoir

Le contresens adopte chez Forest de multiples visages et il remplit plusieurs
fonctions. Il est fagonneur d’ezbos et inscrit I'ceuvre dans une généalogie cri-
tique lorsqu’il est emprunté a Proust ou a Kobayashi Hideo ; il est moteur
de la création lorsqu’il offre au romancier les voies et moyens de mé-lire le
watakushi shisetsu en vue d’imaginer une nouvelle poétique de I'intime.
Enfin, il fournit 'occasion d’une métaphore filée A travers les couches feuil-
letées de I'ceuvre, faisant vibrer le sens 2 mesure que Forest déplie les textes
qu’il lit comme on voyage au pays des songes.

Pour le versant littéraire et romanesque de I'ceuvre, il n’est pas difhicile
de souscrire a une démarche si visiblement productive en mati¢re d’imagi-
naire et de création. Rien n’empéche aussi de valoriser un style et un geste
critiques inscrits dans la longue tradition de I’essai, ce genre fondamenta-
lement hésitant et qui a sans cesse remis en cause ce que Marielle Macé a
nommé « le soupgon d’incompatibilité entre la valeur de vérité et la valeur
esthétique »?°. Mais Philippe Forest s’engage plus avant dans I'exercice de
funambule qu’esquissent déja les écrivains-critiques. Sous la plume d’un
professeur des universités, au fil des articles censés dessiner sa position dans
le champ académique et batir un magistére — sans oublier que I'université
francaise s’appuie sur le nombre des publications pour attribuer ’étiquette
« d’enseignants-chercheurs produisants » dans le calcul des crédits alloués
aux équipes d’accueil —, sous cette plume donc, la poétique revendiquée a
valeur de scandale.

Telle que Forest la met en avant et soutenue par la métaphore du réve, son
esthétique du contresens ouvre en effet une faille au creux des savoirs tan-
gibles, a fortiori aI’heure ot les études littéraires s’efforcent de conserver leur
légitimité au moyen d’une approche scientifique et objective. Comme le sou-
lignait Derrida « le concept classique de la compétence suppose qu’on puisse
rigoureusement dissocier le savoir (dans son acte ou dans sa position) de I'évé-
nement dont on traite » et « les performances réglées par cette compétence

34 Ibid, p. 13.
35 Marielle Macé, Le temps de lessai. Histoire d'un genre en France au XXe siécle,
Paris, Belin, coll. « L’extréme contemporain », 2006, p. 79.
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doivent en principe se préter 4 une traduction sans reste au sujet d"un corpus
lui-méme traduisible. » Surtout, ajoute le philosophe, « [e]lles ne doivent]... ]
pas étre, pour l'essentiel, de type narratif. On ne raconte pas d’histoires dans
'université, en principe ; on fait de I’histoire, on raconte pour savoir et pour
expliquer [...] ».¢ Pointant I'aporie contenue dans I'idée méme d’un cor-
pus « traduisible », les « performances » professorales de Forest semblent
surgir de ce « reste » dont il ne devrait subsister aucune trace pour garder
intacte ["autorité de la transmission. Forest, peut-étre, « raconte pour savoir
et pour expliquer ». Mais il ne fait surtout aucun doute qu’il raconte dans
I'espoir de voir éclater un non-savoir, a la faveur duquel la litcérature serait
sans cesse réinventée comme le miroir de 'expérience subjective.

Dans ses articles critiques, I'écrivain-professeur aggrave son cas en renon-
¢ant presque entiérement a tout appareil critique. Exempt de références et de
sources explicites, le texte affiche une pensée qui se dérobe devant la réfuta-
bilité, phare de I'épistémologie. Il contrevient ainsi aux régles admises de la
critique qui accepte le contresens et le malentendu, pour autant que I’auteur
fournisse les outils propres au rétablissement de la vérité et a la dénonciation
de la méprise : c’est ainsi que « [s’enclenche] le tourniquet de I histoire lit-
téraire »¥. Forest ne |’ignore pas. Il me semble simplement qu’il saisit son
irrespect a la racine et le retourne au profit de I'ceuvre en devenir, incitant
le lecteur a déchiffrer ses textes — tous ses textes — avec I'eeil d’un lecteur de
roman. Visant explicitement la beauté plutér que la clarté, le « vrai » plutée
que le « convaincant », recourant a I’évocation plutét qu’a la référence, a la
dérive et a 'association plutét qu’a la démonstration - et au contresens plu-
tot qu'a l'enchainement logique, Forest défait pas a pas I’horizon d’attente
de celui qui s’apprétait 4 lire un professeur de littérature. Forcé d’adopter le
contrepied de la lecture qu’il croyait entreprendre, le lecteur, tel est peut-étre
le pari de Forest, bascule avec lui du cété du roman, comme lancé a contre-
sens sur la route du savoir.

36 Jacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987,
P99,

37 Clément, B., Escola, M. (dir.), Le Malentendu. Généalogie du geste herméneu-
tique, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. « La Philosophie hors de
soi », 2003, p. 11.
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