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Michel Viegnes

Entre abjection et noblesse

Trois visions du barbare chez Jünger, Borgès et Frank Herbert

The barbarian is a construct of the Other which can be distinguished from the

« savage » through a certain degree ofsocial organization and from the monstrous
through its more realistic-historic outlook. Still, these categories are fuzzy and
fantastic fiction - understood in a broad sense - makes new use of the barbarian people
motif in a manner which makes the ideological undertones more visible despite an
increased freedom from historical references. The « mob » (das Gesindel) getting
out of the forests to devastate the civilized order, in Aufden Marmorklippen, embodies

abjection in its clearest form, a violent return of the dark violent repressed. On
the contrary, in the cycle of Dune, the Fremens are .barbarian only in the eyes of
the corrupt totalitarian elite of the Imperium. Despite their rough way of life, they

represent a cultural order much closer to ecological harmony, which constitutes a

major theme in Frank Herbert's saga. Borges' perspective, in The Story of the Warrior

and the Female Prisoner, is not so much ethical/political as it is philosophical :

the mutual fascination between the .civilized' and the .barbarians' is tantamount to
magnetic opposites, border-crossing and meaningful otherness. These three visions
of the .barbarian' can be distinguished not only through their ideological underpinnings,

but also through their narrative techniques.

Le « barbare1 » est une construction de l'altérité qui se distingue à la fois du

« sauvage » par un certain degré d'organisation sociale et du monstrueux par
sa dimension réaliste et historique. Toutefois ces catégories sont flottantes et
les littératures de l'imaginaire réinvestissent l'image du peuple « barbare »
selon des modalités qui, tout en s'éloignant des références connues, en
précisent les sous-entendus idéologiques. Entre civilisation et sauvagerie, le
barbare se signale par un culte de la force, une sorte de darwinisme impitoyable
qui transpose dans l'ordre humain les lois de la nature ; le même trait est

parfois attribué au « sauvage » - on peut renvoyer aux travaux de Frank

Lestringant sur le récit du voyage au Brésil de Jean de Léry2 - à ceci près que

1 Sur l'histoire sémantique de ce terme, voir entre autres Roger-Pol Droit, Généalogie

des barbares, Paris, Odile Jacob, 2007.
2 Jean de Léry ou l'invention du sauvage : Essai sur l'Histoire d'un voyage faict en

la terre du Brésil. Paris : H. Champion, 2005. Si l'on cherche la plus ancienne
construction de l'altérité du civilisé, entre sauvagerie et barbarie, on la trouve sans

doute dans la descriptions que donne Ulysse aux Phéaciens du mode de vie des

Cyclopes sur leur île : « Le cœur navré de douleur, nous abandonnons ces côtes ;

et bientôt nous arrivons au pays des orgueilleux Cyclopes, de ces hommes qui
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ce dernier ne dépasse pas le stade tribal, alors que l'organisation sociale et
militaire du barbare en fait une menace pour la conscience du « civilisé ».
Comme le rappelle Markus Winkler, le barbare ne représente pas comme le

sauvage une économie de l'échange, mais un système de domination et de

rapine.3 Il n'existe que dans une antithèse qui l'oppose au civilisé, lequel voit
en lui une sorte de double obscur, de reflet inversé de la Culture à laquelle
il appartient. On le constate déjà dans La Chanson de Roland, où les Sarrazins,

désignés comme « païens » - déclinaison judéo-chrétienne du barbare

- sont des polythéistes qui adorent une pseudo-Trinité dont Mahomet est
l'une des « personnes4 ». Le paradoxe suprême du Barbare - pour autant

que nous puissions aujourd'hui comprendre la part de sens et de fantasme
dont les époques anciennes investissaient cette notion5 - est d'incarner

vivent sans lois, qui se confient aux soins des dieux, qui ne sèment aucune plante
et ne labourent jamais la terre. Là tout s'élève sans semence et sans culture ; Jupiter,

par ses pluies abondantes, fait croître pour ces géants l'orge, le froment et les

vignes, qui, chargées de grappes, donnent un vin délicieux. Les Cyclopes n'ont
point d'assemblées, ni pour tenir conseil, ni pour rendre la justice ; mais ils vivent
sur les sommets des montagnes, dans des grottes profondes, et ils gouvernent leurs

enfants et leurs épouses sans avoir aucun pouvoir les uns sur les autres » (Odyssée,

chant IX, vers 105-115. Trad. E. Bareste).
3 « Als Gegenfigur zur Figur des Wilden sei der Barbar nicht Träger des Tauschs,

sondern der Beherrschung und des Raubs. Er eigne sich immer das Eigentum
anderer an, und seine Freiheit, die er im Unterschied zum Wilden niemals preisgebe,

beruhe aufder verlorenen Freiheit der anderen » (citant un cours de Michel
Foucault au Collège de France, « Il faut défendre la société » 1975-76), Markus
Winkler. Von Iphigenie zu Medea. Semantik undDramaturgie des Barbarischen bei

Goethe und Grillparzer, Tubingen : Max Niemeyer Verlag, 2009, p. 55.

4 Triade qu'ils traitent avec fort peu d'égards après leur défaite contre Charlemagne

:

AdApolin en curent en une crute,
Tencent a lui, laidement le despersunent :

« E malvais deus, por quei nusfais tel hunte

C 'est nostre reipor quei lessas cunfundre

Ki mult te sert, malvais luer l'en dunes »
Puis si Ii toient sun sceptre e sa curune,
Par les mains lependent sur une culumbe,

Entre lurpiez a tere le tresturnent,
Agranz bastuns le bâtent e defruisent ;
E Tervagan tolent sun escarbuncle

EMahumet enz en unfosset butent

Eporc e chen le mordent e deficient. » (Laisse 187, vers 2580-91).
5 Défaut d'optique contre lequel Henri-Irénée Marrou mettait justement en garde :

« Le danger, dans ce cas, n'est pas de mettre dans la notion moins que la vérité
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une sorte d'interface entre le désordre et l'ordre, un « chaosmos » pour
reprendre le terme de Joyce, susceptible de fasciner la Civitas lorsque celle-ci

croit avoir atteint un stade de déclin historique. On reconnaît là une thèse

spenglerienne que Julien Gracq reprend dans Le Rivage des Syrtes. Le même

auteur, dans un texte de Préférences, révèle que le seul roman dont la lecture
l'ait profondément influencé est celui qu'Ernst Jünger publie peu avant la

guerre, Aufden Marmorklippen, traduit par Henri Thomas et publié en français

en 1942 chez Gallimard sous le titre Sur lesfalaises de marbre.6

Ce récit postule un espace-temps fictif, où la Marina, image d'un Occident

d'inspiration romaine en proie à la décadence, va subir l'assaut de hordes

vivant dans de vastes forêts, sous la conduite d'un chef anonyme désigné sous

son titre d'Oberförster, le Grand Forestier. Plusieurs hypothèses ont été émises

sur le sens général de cette fiction, dans laquelle bon nombre de Français ont
longtemps voulu voir une condamnation du Nazisme- la France étant le

pays qui compte le plus grand nombre d'admirateurs de Jünger.7 On sait que
les Allemands ont une vision nettement moins flatteuse de « l'Anarque »
à qui ils n'ont pas pardonné les Stablgeivitter ni le stoïcisme hautain qui l'a
tenu à l'égard de tout engagement politique véritable, pendant et après la

guerre. Peu importe que ce soit Staline ou Hitler qui ait inspiré la figure de

1'Oberförster, dont le titre évoque ceux, bien réels, de Reichsforstmeister et
de Reichsjägermeister que porta Hermann Göring durant tout le Troisième

totale du passé, mais plus ou autre chose : c'est ce qui menace toujours l'historien
de la philosophie, de la pensée, de la mentalité, qui sera tenté d'attribuer à l'homme
d'autrefois l'idée claire et distincte qu'il a lui-même élaborée, extrapolant les

données, souvent maigres ou imprécises, de ses documents » (De la connaissance historique

[1954]. Paris : Seuil, 1975 (« Points Histoire »). P. 152).
6 « Symbolique d'Ernst Jünger ». Préférences. Paris : José Corti, 1961. Dans Le

Rivage des Syrtes, le vieux Danielo, incarnation de la « pulsion de mort » de la

Seigneurie d'Orsenna, autre double imaginaire d'une Europe romaine décadente,

résume ainsi sa vision organiciste de l'histoire : « Un Etat ne meurt pas, ce n'est

qu'une forme qui se défait. Un faisceau qui se dénoue. Et il vienc un moment où

se qui a été lié aspire à se délier, et la forme trop précise à rentrer dans l'indistinc-
tion » (Paris : José Corti [1951], 1985. P. 317). L'emploi du terme « faisceau »
n'est pas innocent dans ce contexte.

7 Une des rares exceptions étant Camus, qui dans L'Homme révoltévoyait en Jünger

« le seul homme de haute culture qu'ait produit le Nazisme », donnant à celui-ci

une « apparence de philosophie ». La vision d'un Jünger crypto-nazi ne résiste

pas davantage à l'épreuve des faits que celle, irénique, d'un « résistant de l'intérieur

» humaniste, même si la publication de son roman faillit avoir pour lui des

conséquences réelles, dont seule sa décoration Pour-le-mérite le protégea. Sur les

visions contrastées de Jünger en France, voir le numéro spécial « Ernst Jünger »
de la Revue de Littérature Comparée 284 (oct-déc. 1997) et Ernst Jünger. Dans
les tempêtes du siècle, de son meilleur spécialiste français, Julien Hervier (Paris :

Fayard, 2014).
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Reich. Le personnage intemporel créé par Jünger incarne la dimension maléfique

de la barbarie, sa dimension neutre étant associée dans le roman aux
peuples montagnards, que caractérise « une haute liberté, mais sans plénitude8

». Les hordes du Grand Forestier incarnent donc la barbarie dans sa

pleine négativité et dans toute son ambiguïté de double obscur de l'ordre
éthique et social auquel le narrateur s'identifie. En effet tous les deux ont fait
partie des Maurétaniens, cette confrérie militaire secrète qui apparaît dans

plusieurs autres récits de Jünger, notamment Le Cœur aventureux ztHeliopo-
lis. Mais le Grand Forestier en a renié les valeurs pour entamer une quête du

pouvoir par la terreur et la corruption, qui l'assimile au stéréotype du despote
oriental:

Ses richesses passaient pour énormes, et dans les fêtes qu'il donnait à sa maison
de la ville, la prodigalité régnait. On y mangeait et buvait ferme, à l'ancienne

mode, et la surface de chêne de la grande table à jouer ployait sous l'amas de

l'or. Et les soupers asiatiques qu'il donnait aux adeptes dans ses petites villas

étaient célèbres. J'avais eu de la sorte mainte occasion de le voir de près et

j'avais senti comme un souffle d'ancienne puissance, souvenir de ses forêts,

flotter autour de lui. A cette époque, ce que tout son être avait de rigide m'avait
à peine semblé inquiétant, car tous les Maurétaniens prennent avec le temps
ce caractère automatique. Dans les yeux du Grand Forestier apparaissait aussi,

surtout lorsqu'il riait, la lueur d'une effrayante jovialité.9

De même qu'en montagne un épais brouillard annonce les tempêtes, un nuage
de crainte précédait le Grand Forestier. Un nuage de crainte le voilait, et je
suis persuadé que c'est là qu'il fallait voir sa force, bien plus qu'en sa personne
même. Il ne pouvait agir que lorsque les choses en étaient venues à vaciller
d'elles-mêmes, mais une fois là, ses forêts l'aidaient à se jeter sur le pays (41).10

8 « Eine hohe Freiheit, doch ohne Fülle », Ernst Jünger. Aufden Marmorklippen
[1939]. Berlin : Ullstein, 1997. P. 26 ; Sur lesfalaises de marbre. Trad. Henri Thomas.

Paris : Gallimard, [1942] rééd., 2013 (« L'imaginaire »). Toutes les

citations en français et dans l'original seront tirées de ces deux éditions, le numéro de

page à la suite du texte.
9 « Sein Reichtum galt als ungeheuer, und auf den Festen, die er in seinem Stadt¬

haus feierte, regierte Uberfluss. Es wurde dort nach alter Sitte derb gegessen und

getrunken, und die Eichenplatte des grossen Spieltischs bog sich unter goldener
Last. Auch waren die asiatischen Partien, die er den Adepten in seinen kleinen Villen

gab, berühmt. Ich hatte oft Gelegenheit, ihn nah zu sehen, und mich berührte

ein Hauch von alter Macht, der ihn von seinen Wäldern her umwitterte. Damals

empfand ich auch das Starre an seinem Wesen kaum als störend, denn alle Mau-

retanier nehmen im Laufder Zeit den automatischen Charakter auf. Von allen in
den Blicken tritt dieser Zug hervor. So lag auch in den Augen des Oberförsters,
besonders wenn er lachte, der Schimmer einer fürchterlichenJovialität » (26).

10 « Wie im Gebirge ein dichter Nebel die Wetter kündet, ging dem Oberförster
eine Wolke von Furcht voraus. Die Furcht verhüllte ihn, und ich bin sicher, dass
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Le grand Forestier ressemblait ainsi à un médecin criminel qui d'abord

provoque le mal, pour ensuite porter au malade les coups dont il a le projet (59).11

« Médecin criminel », le Grand Forestier n'a pourtant pas créé les conditions

historiques que l'on peut résumer par le terme de « décadence » : il
ne fait que souffler sur les braises. C'est au cœur de la Culture elle-même

qu'apparaissent des idées dangereuses qui vont l'affaiblir face à la menace des

forêts:

Ce fut aussi l'usage, en de tels cercles [d'hommes de lettres] de décrier la

culture de la vigne et du blé, et de situer l'asile de l'authentique règle ancestrale

au farouche pays des bergers. On sait que les idées qui ravissent les inspirés sont
souvent quelque peu fumeuses, et l'on aurait pu rire de ces choses, si l'on n'en

était point venu au sacrilège avoué, ce qui ne pouvait paraître qu'absolument
insensé à tout homme possédant encore sa raison (52).12

Les détracteurs de Jünger pourraient s'étonner de lire sous sa plume une
défense aussi explicite des valeurs fondatrices de la culture, au sens multiple
du mot, qui en latin unifie le sens concret et abstrait, le lien sédentaire à la

terre que l'on cultive, l'habiter - au sens presque heideggerien - et le culte
rendu aux ancêtres et aux dieux tutélaires. La vigne et le blé, par leurs connotations

prestigieuses, situent clairement le « farouche pays des bergers » du
côté de la barbarie, inversant ainsi la polarité biblique entre Caïn et Abel. Le

narrateur avait déjà, du reste, situé la valeur du côté de la « raison » et de la

« forme », par opposition à l'informe, prélude à l'anéantissement de toute
identité :

Il est des époques de décadence où s'efface la forme en laquelle notre vie
profonde doit s'accomplir. Arrivés dans de telles époques, nous vacillons et trébuchons

comme des êtres à qui manque l'équilibre (34-35).13

darin seine Kraft weit mehr als in ihm selbst, zu suchen war. Er konnte erst
wirken, wenn die Dinge aus sich selbst heraus ins Wanken kamen - dann aber lagen
seine Wälder günstig für den Zugriff auf das Land » (31).

11 « Der Oberförster glich einem bösen Arzte, der zunächst das Leiden fördert, um
sodann dem Kranken die Schnitte zuzufügen, die er im Sinne hat » (46).

12 « In diesen Kreisen wurde es auch üblich, den Bau der Rebe und des Kornes

zu verachten und den Hort der echten, angestammten Sitte im wilden Hirtenland

zu sehen. Indessen kennt man die leicht ein wenig qualmigen Ideen, die die

Begeisterten entzücken, und man hätte darüber lachen können, wenn es nicht
zum offenen Sakrileg gekommen wäre, das jedem, der nicht die Vernunft verloren

hatte, ganz unverständlich war » (40).
13 « Es gibt Epochen des Niederganges, in denen sich die Form verwischt, die

innerst dem Leben vorgezeichnet ist. Wenn wir in sie geraten, taumeln wir als

Wesen, die des Gleichgewichts ermangeln, hin und her » (26-27).



124 Michel Viegnes

La barbarie, chaos prenant forme pour désordonner la Cité, est ainsi
présentée comme une maladie collective reconnaissable à plusieurs symptômes,
tels que la tendance à un mysticisme fumeux et à un comportement cruel,
la cruauté étant comprise non pas comme simple férocité naturelle, qui
rapprocherait le barbare du sauvage, mais plutôt comme une mise en scène

sciemment orchestrée imitant l'art pour mieux le parodier, une véritable
contre-esthétique.14 L'apparente gratuité de certains actes, comme lorsque
les sbires du Grand Forestier exposent des animaux écorchés vifs, s'inspire
en fait d'une négation réfléchie : « Profonde est la haine qui brûle contre la

beauté dans les cœurs abjects15 » (62) et l'horreur des cadavres ignoblement
mutilés et dépecés (152) témoigne des jouissances sadiques d'une créativité

pervertie ainsi qu'un hommage à la force impitoyable de leur chef, seul principe

unificateur de ceux que le narrateur désigne tout au long du récit comme
la « racaille » (das Gesindel).

Néanmoins, il faut évidemment se garder de tout parallèle. Même
lorsqu'il s'en prend ainsi à ce qu'il considère comme la caricature de l'esprit Junker,

la dégénérescence d'un code chevaleresque d'aristocratie guerrière qu'il
fait incarner par le narrateur et son frère Otto, Jünger n'est pas à rapprocher
d'un Thomas Mann exhortant ses compatriotes contre le « gorille » Nazi
dans Deutsche Hörer !16, les messages radio qu'il lance de 1939 à 45 sur la

BBC, et où il assimile constamment le Troisième Reich à une nouvelle
barbarie. D'une part, alors que l'auteur de Mario und der Zauberer dénonce

constamment la vogue de l'irrationnel dans l'Allemagne de Weimar comme
ce qui fait le lit du fascisme, l'œuvre de Jünger est tout entière insufflée par
une spiritualité sui generis à la fois néo-païenne et ésotérique, qui s'exprime

notamment dans une Novella de 1952, Besuch aufGodenholm. D'autre part,
le combat que mènent les protagonistes de Aufden Marmorklippen contre
les hordes du Grand Forestier s'inspire d'une sorte de duplication spéculaire.
Similia similibus curantur : c'est précisément un chefberger, le vieux Belovar,

tyran domestique habitué à battre comme plâtre sa jeune épouse, qui sera

leur allié le plus précieux dans la défense de la « culture ». Meute contre
meute : ce sont les chiens de Belovar qui affrontent ceux du Grand Forestier,

ces derniers étant menés par une créature digne des monstres de la mythologie,

un molosse énorme répondant au nom français de « Chiffon rouge »,

14 E.-M. Cioran, dans Le Mauvais Démiurge, assimile Xartifex au Dieu mauvais

qui a créé ce monde avorté et souffrant : « La bonté ne crée pas ; elle manque
d'imagination ; or il en faut pour fabriquer un monde, si bâclé soit-il. C 'est, à la

rigueur, du mélange de la bonté et de la méchanceté que peut surgir un acte ou
une oeuvre » (Paris : Gallimard 1992 [« NRF Essais »]. P. 10).

15 « Tief is der Hass, der in den niederen Herzen dem Schönen gegenüber brennt »
(48).

16 Deutsche Hörer! Europäische Hörer! Radiosendungen nach Deutschland 1940-

1945. Darmstadt : Darmstädter Blätter, 1986.
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descendant du chien Becerillo qui avait mis en pièces des « indiennes
captives » (142) lors d'une révolte matée à Cuba par les Espagnols.17 L'épisode
de la bataille des chiens situe d'ailleurs le combat dans une sorte d'indistinc-
tion primitive, matérialisée par la selva oscura, qui connote à la fois l'enfer de

Dante et le chaos aveugle des origines : « Comme dans 1 'Inferno, point de

pitié [...] dans l'immense forêt sombre » 139).18 Le chien Chiffon rouge,
véritable Cerbère de cet Inferno, sera lui-même tué lors d'une scène tout aussi

dantesque, littéralement dévoré avec sa meute entière par les serpents qui
sortent de tous les replis et les recoins de ces falaises de marbre où les deux
moines-soldats ont établi leur ermitage, sanctuaire d'une civilisation dont ils
veulent préserver l'héritage. Monstre contre monstre : c'est la cheffe apparente

de ces vipères, nommée die Greifin, la Griffone, qui porte le coup fatal

au molosse.

En plus de ces effets de miroir, les commentaires parallèles du narrateur
semblent situer cette victoire temporaire de la barbarie sur l'ordre civilisé
dans une dynamique leibnitzienne, une sorte de théodicée où le mal apparaît

comme une nécessité. Mieux, la culture elle-même épouse les lois
immanentes de la nature et le chaos n'est qu'un moment dialectique dans le grand
cycle d'un ordre naturel contre lequel l'esprit se révolterait en vain :

Ainsi nous entraînait à notre tour le pressentiment qu'il est un ordre agissant

parmi les éléments. Tant il est vrai que l'homme sent aussi le besoin d'imiter la

création avec son faible esprit, tout comme l'oiseau sent le besoin de construire
le nid. Et ce qui nous récompensait de nos peines au centuple, c'était la claire

conscience que mesure et loi ont à jamais leur séjour dans le hasard et les

désordres de cette terre (33).19

Cette construction spéculaire dans laquelle le barbare et le civilisé prennent
sens l'un par l'autre, se retrouve dans une fiction de Borgès qui met en scène

la réversibilité des rôles et la fascination réciproque. La première partie de

17 « Es wird berichtet, dass sein Herr, der Hauptmann Jago de Senazda, seinen

Gästen zum Augenschmause gefangene Indianerinnen von ihm in Stücke reissen

liess. Stets kehren in der menschlichen Geschichte die Punkte wieder, an denen

sie in reines Dämonenwesen abzugleiten droht » (113). Intéressant, au passage,

que les traits de la barbarie la plus « démoniaque » soient attribués à des Espagnols

ou à une « racaille » parlant français.
18 « Da gab es, wie im Inferno, nicht Barmherzigkeit [...] auf dem Vorhof zum

dunklen Tann » (110).
19 « Nach seinem Vorbild trieb auch uns die Ahnung, dass in den Elementen

Ordnung walte, denn tief fühlt ja der Mensch den Trieb, die Schöpfung mit seinerm
schwachen Geiste nachzubilden, so wie der Vogel den Trieb zum Nesterbauen

hegt. Was unsere Mühen dann überreich belohnte, das war die Einsicht, dass

Mass und Regel in den Zufall und in die Wirren dieser Erde unvergänglich
eingebettet sind » (24).
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1'« Histoire du guerrier et de la captive » relate le destin de Drotculf, guerrier

longobard, pour qui la découverte de Ravenne est une véritable
expérience sacrée, laquelle va bouleverser son identité profonde et ses allégeances
innées :

Il venait des forêts inextricables du sanglier et de l'auroch. Il était blanc, gai,
innocent, cruel, loyal à son chef et à sa tribu, non à l'univers. Les guerres le

conduisent à Ravenne, et là, il voit quelque chose qu'il n'a jamais vu, ou qu'il
n'a pas vu avec plénitude. Il voit la lumière du jour, les cyprès et le marbre. Il
voit un ensemble qui est multiple sans désordre ; il voit une ville, composition

faite de statues, de temples, de jardins, de maisons, de degrés, de jarres, de

chapiteaux, d'espaces réguliers et ouverts. Aucune de ces oeuvres, je le sais, ne

l'impressionne par sa beauté; elles le touchent comme aujourd'hui nous
toucherait une machine complexe dont nous ignorons la destination, mais dans le

dessin de laquelle on devine une intelligence immortelle. Peut-être lui suffit-il
de voir une seule arche, avec une inscription incompréhensible en éternelles

lettres romaines. Brusquement, cette révélation l'éblouit et le transforme : la

Ville. Il sait que, dans ses murs, il sera un chien ou un enfant, et qu'il n'arrivera
même pas à la comprendre, mais il sait aussi qu'elle vaut mieux que ses dieux et
la foi jurée et toutes les fondrières de la Germanie.20

Il est révélateur, presque ironique, que Borgès confectionne ici 1 'Idealtype11
du barbare à partir de sèmes empruntés aux auteurs romains de l'époque de

20 « Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro; era bianco, animoso, ino-
cente, cruel, leal a su capitân y a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen
a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamâs, o que no ha visto con plenitud.
Ve el dia y los cipreses y el màrmol. Ve un conjunto, que es multiple sin desor-

den; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de

habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios reguläres y abiertos.

Ninguna de esas fâbricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora

nos tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin ignorâramos, pero en cuyo disefio

se adivinara una inteligencia inmortal. Quizâ le basta ver un solo arco, con una

incomprensible inscripciôn en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y
lo renueva esa revelaciôn, la Ciudad. Sabe que en ella sera un perro, o un nino,

y que no empezarâ siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale mâs

que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania. Drotculft
abandona a los suyos y pelea por Ravena ».Jorge-Luis Borgès. ElAleph [1952].
Madrid : Allianza Editorial SA, 1998. P. 50-51; / LAleph. Trad. Roger Caillois et
René L.-F. Durand. Paris : Gallimard, 1967 (« L'Imaginaire »), P. 64-65.

21 Rappelons l'une des définitions que donne Max Weber de cette notion, qui n'a
rien d'un vestige d'idéalisme : « On obtient un idéal-type en accentuant
unilatéralement un ou plusieurs points de vue et en enchaînant une multitude de

phénomènes isolés, diffus et discrets, que l'on trouve tantôt en grand nombre,

tantôt en petit nombre, par endroits pas du tout, qu'on ordonne selon les

précédents points de vue choisis unilatéralement pour former un tableau de pensée
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César, qui parlaient d'une comata Gallid, une Gaule « chevelue », c'est-à-

dire couverte d'épaisses forêts22, peuplées de la même faune sauvage. Comme
chez Jünger, qui pourtant dans d'autres textes exalte la forêt23, celle-ci est
chez Borgès le locus par excellence de la barbarie, l'ombre de la civilisation,

pour reprendre le titre de l'étude majeure de Robert Harrison24, d'autant
plus qu'au labyrinthe de ces forêts « inextricables » s'oppose l'espace ouvert,
éminemment intelligible, de la Ville dont l'architecture reflète le sceau

rationnel de l'esprit sur la nature brute. L' « intelligence immortelle » que le

barbare croit y discerner tranche d'un coup ses racines identitaires, comme
l'épée d'Alexandre tranche le nœud Gordien : le barbare ébloui représente ici
l'achèvement d'un processus qui conduit l'homme à s'arracher à la symbiose
de l'enfance et à entrer dans l'état historique adulte, fondé sur la distance et la

séparation. L'idée serait assez banale si elle n'était complétée chez Borgès par
une notion connexe, celle de la totalité. La barbarie est une vision partielle,
locale, opposée à cet universel abstrait mais concrétisé par la syntaxe formelle
de l'architecture. Si cet « ensemble qui est multiple sans désordre » fascine

à ce point le guerrier lombard, c'est qu'il n'avait pas accès auparavant à l'idée
d'une totalité harmonieuse où les différences puissent s'accorder. Son identité

était enfermée dans le cercle du même, comme le suggère l'étymologie
du terme {idem). On a là un autre stéréotype du barbare, le clanisme obtus

qui rapproche le personnage de Borgès - avant sa « conversion » - des

Vendéens décrits par Victor Hugo dans ffuatrevingt-treize, ces paysans superstitieux

farouchement attachés à leur bocage et qui incarnent « la querelle de

l'idée locale contre l'idée universelle25» que la Révolution est censée vouloir
faire entrer dans l'Histoire.

homogène » {Essai sur la théorie de la science, 1904-1917. Trad. Julien Freund.
Paris : Pion, 1965. P. 181).

22 En fait, l'expression ne se trouve pas chez César lui-même, mais chez Catulle
{Carmina, 29) et au siècle suivant chez Pline l'Ancien, dans son Histoire naturelle.

23 Dans Der Waldgänger, l'essai de 1951 (version française : Le Rebelle ou le recours

auxforêts, suivi de Polarisations. Paris : Christian Bourgois, 1995) où il reprend
la figure du proscrit dans les anciennes sociétés Scandinaves, qui se réfugiait dans

les forêts contre un ordre social et politique réputé injuste.
24 Forests : the shadow ofcivilization. Chicago : The University of Chicago Press,

1992.Traduit en français par Florence Naugrette sous le tire Forêts. Essai sur
l'imaginaire occidental. Paris : Flammarion, 1994 (« Champs »). Dvc\sQuatre-

vingt-treize, V. Hugo postule une symbiose entre les « barbares » politiques que
sont à ses yeux les paysans Vendéens royalistes et leur milieu naturel : « les futaies

crépusculaires, les ronces, les épines, les marais sous les branches, sont une fatale

fréquentation » (éd. Yves Gohin. Paris : Gallimard, 1979 (« Folio »). P. 248).
25 Ibid., p. 249.
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La seconde histoire, à l'opposé, est celle d une anglaise rencontrée par la

grand-mère du narrateur, lequel s'identifie à l'auteur lui-même :

Voici quinze ans qu'elle n'avait pas parlé sa langue natale : elle avait du mal
à la retrouver. Elle dit qu'elle était du Yorkshire, que ses parents avaient émigré

à Buenos Aires, qu'elle les avait perdus au cours d'un raid, que les Indiens
l'avaient emportée, qu'elle était maintenant la femme d'un cacique à qui elle

avait donné deux fils et qui était très brave. Elle dit tout cela dans un anglais

rustique, entremêlé de mots araucans et pampas et, derrière le récit, on devinait

une vie sanglante : les tentes en cuir de cheval, les flambées de fumier, les

festins de chair brûlée ou de viscères crus, les marches furtives à l'aube, l'assaut
des fermes, les clameurs et le pillage, la guerre, le rassemblement d'un bétail

grouillant par des cavaliers nus, la polygamie, la pestilence et la magie. A une
pareille barbarie était retombée une Anglaise. A la fois apitoyée et scandalisée,

ma grand-mère lui conseilla de rester. Elle promit de la protéger, de payer
une rançon pour ses enfants. L'autre répondit qu'elle était heureuse et, le soir
même, elle s'en retourna au désert.26

Ce qui pourrait sembler relever de la catégorie du « sauvage », avec la

mention des ethnies aborigènes de l'Argentine, comme les Araucans, est

rapproché par le narrateur lui-même de la catégorie « barbare », le mot
étant présent dans le texte d'origine : « a esa barbarie se habia rebajado una
Inglese ». La nuance est ici assez mince, mais l'on devine que l'auteur de

l'Aleph rapproche les deux catégories pour mieux servir l'effet de symétrie
inversée des deux histoires, celle de Drotculfet celle de la captive anglaise, qui
n'est captive d'ailleurs que dans les yeux des « civilisés » puisqu'elle adhère

pleinement à la nouvelle identité que la fatalité lui a imposée, avec ses mœurs
brutales et même son système de valeurs, jugeant son mari « très brave ».
Le caractère plus barbare que sauvage tient ici à ce minimum d'organisation
sociale fondé sur la force, qui permet à la tribu nomade de menacer l'ordre
colonial, au moins sur ses marges, par des razzia continuelles. Ici, l'idée de

26 « Haria quince anos que no hablaba el idioma natal y no le era fâcil recuperarlo.

Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los habia

perdido en un malén, que la habian llevado los indios y que ahora era mujer de

un capitanejo, a quien ya habia dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue

diciendo en un inglés rûstico, entreverado de araucano o de pampa, y detrâs del

relato se vislumbraba una vida ferai: los toldos de cuero de caballo, las hogueras
de estiércol, los festines de carne chamuscada o cie visceras crudas, las sigilosas
marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el cau-
daloso arreo de las haciendas por jinetes, desnudos, la poligamia, la hediondez y
la magia. A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la lâstima y
el escândalo, mi abuela la exhorté a no volver. Juré ampararla, juré rescatar a sus

hijos. La otra le contesté que era feliz y volvié, esa noche, al desierto » .El Aleph,

op.cit., P. 53/ hlAleph, P. 67.
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barbarie repose sur la violence prédatrice, les fermes représentant le degré
minimal de la « culture » sédentaire : ces Indiens ne sont pas très différents
de ce qu'étaient les Normands dans l'imaginaire anglais et français du haut

Moyen Âge. Mais il s'y ajoute un autre socle, celui des barrières fondatrices,

notamment alimentaires, que Lévi-Strauss mentionne dans Le Cru et le cuit :

la chair non cuite mais « brûlée » et les viscères crus rejettent clairement
les Auraucans dans l'altérité. On a longtemps pensé au sujet des Inuïts que
l'exonyme d'Eskimo qui leur aurait été donné par les Algonquins signifiait
les « mangeurs de viande crue » : étymologie aujourd'hui rejetée par les

spécialistes, mais révélatrice d'un topos occidental.2' A la fin de la nouvelle, le

narrateur mentionne un épisode dans lequel on voit une femme d'apparence

européenne se jeter sur un cheval blessé pour boire à même la plaie son sang
encore chaud, ce qui invite le lecteur à y reconnaître l'Anglaise en question,
renforçant ainsi son image de barbare.

Mais l'effet de symétrie inversée des deux histoires, sans minimiser le fossé

entre les deux catégories de barbare et de civilisé, vise à illustrer une forme
de pulsion de mort, une attirance irrésistible du sujet pour ce qui lui est le

plus contraire. La pulsion de réversibilité s'accompagne en effet d'un vertige
autodestructeur : le fier guerrier lombard accepte d'être réduit au rang d'un
chien ou d'un enfant, et l'Anglaise n'est que l'une des femmes du cacique
polygame. Cette dernière accepte jusqu'au sacrifice de sa raison, puisqu'elle
ne cherche pas à expliquer son « bonheur ». Ce vertige d'auto-négation
semble être promu dans la conclusion, où transparaît la figure de l'auteur,

comme l'un des invariants de la nature humaine :

Mille trois cents ans et la mer séparent le destin de la captive et celui de Droc-
tulft. Aujourd'hui, l'un et l'autre sont également irrécupérables. La figure du
barbare qui embrasse la cause de Ravenne, la figure de l'Européenne qui choisit

le désert peuvent paraître antagoniques. Pourtant un élan secret emporta les

deux êtres, un élan plus profond que la raison, et tous deux obéirent à cet élan

qu'ils n'auraient pas su justifier. Les histoires que j'aie racontées sont peut-
être une seule histoire. L'avers et le revers de cette médaille sont, pour Dieu,
identiques.28

27 Le nom revendiqué d'Inuit, quant à lui, dérive d'inouk, l'être humain. Le terme

« eskimo » signifierait, selon les spécialistes de cette aire linguistique, soit « ceux

qui marchent avec des raquettes », soit « ceux qui parlent une langue étrangère

», cette dernière hypothèse n'étant pas sans rapport avec l'idée grecque du

« barbare » (cf. Philippe Mennecier. Le Tunumiisut, Dialecte Inuit du Groenland

Oriental : Description et Analyse. Leuven : Peeters Publishers, 1995 [vol. 78
de Collection Linguistique]).

28 « Mil trescientos anos y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino
de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrécupérables. La figura del
barbare que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por
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Ce dieu borgésien s'apparente plutôt à une figure antique du Destin implacable

qui n'a comme seule logique que d'enfermer l'humain dans sa finitude.
Les récits de Jünger et de Borgès présentent malgré les apparences des similitudes

intéressantes : dans le roman de Jünger, les falaises de marbre sont censées

représenter un rempart ou un refuge de la civilisation, mais la fin indécise

nous suggère que l'on ne peut lutter contre la barbarie qu'avec des moyens
qui lui ressemblent assez fort. L'histoire du guerrier et de la captive montre
que les contraires s'attirent, comme les sexes : si la composante sexuelle de

l'histoire de l'Anglaise est évidente au premier degré, celle de l'histoire du

guerrier l'est autant en mode symbolique : le viril barbare est littéralement
séduit par la Ville. Malgré l'intellectualisme du narrateur, il est facile de

percevoir qu'à travers les espaces ouverts, les jarres, les chapiteaux qui
s'épanouissent au sommet des colonnes, et jusqu'à cette arche dont on devine
la courbe délicate, toute une symbolique sexuelle féminine se déploie dans
les formes de Ravenne. D'ailleurs c'est bien d'amour que parle l'inscription
funéraire consacrée par les habitants à la mémoire de Drotculf : contempsit
caros, dum nos amat ille, parentes. La civilisation serait ainsi féminine, la
barbarie une virilité perdue ou fantasmée dont rêve le civilisé amolli, comme
dans le poème de Verlaine : « Je suis l'Empire à la fin de la Décadence/Qui
regarde passer les grands barbares blancs29 ».

Quelque chose de trouble et d'ambigu se joue donc dans ce rapport du
civilisé au barbare, termes utilisés ici avec tous les guillemets nécessaires.

Le même et l'autre s'y entrelacent comme les deux serpents du Caducée, se

mirent dans une mutuelle fascination et s'appellent dans un besoin complexe
d'affirmation et de négation de soi. Le cycle de Dune, de Frank Herbert, peut
se comprendre comme la tentative de dépassement dialectique de ces deux

catégories et de tous les contraires qu'elles portent en elles, nature et culture,
passé et modernité, religion et science. On ne saurait pénétrer ici dans la

complexité d'une telle saga, qui constitue une œuvre-monde, dotée d'une

« encyclopédie » considérable, avec sa propre mythologie et son langage.
C'est du reste l'obstacle auquel s'est heurté David Lynch lorsqu'il a tenté
d'en donner un condensé de deux heures, en 1984, sur un scénario pourtant

écrit en collaboration avec Herbert lui-même. Rappelons simplement
quelques clés pour la compréhension de la dimension ethnofictionnelle de

el desierto, pueden parecer antagônicos- Sin embargo, a los dos los arrebatö un

l'mpetu secreto, un impetu mâs hondo que la razôn, y los dos acataron ese impetu

que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una
sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales », El
Aleph, op. cit., P. 54-55/L'Aleph, op. cit., P. 68.

29 « Langueur ».Jadis et naguère (Œuvres poétiques complètes. Texte établi par
Y.-G. Le Dantec [1962] édition révisée, complétée et présentée par Jacques
Borel. Paris : Gallimard, 2010 (« Pléiade »). P. 370-371).
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Dune, à savoir la culture du peuple Fremen, les habitants des déserts d'Ar-
rakis, la planète de l'épice également appelée Dune et objet de toutes les

convoitises parmi les forces de 1'Imperium. Le peuple Fremen, dont le nom
peut évidemment s'entendre commefree men, le peuple des hommes libres,
serait l'équivalent barbare du bon sauvage, pour simplifier à l'extrême aussi

bien Herbert que Rousseau. Ils représentent en tout cas une vision du monde
fondée sur un écologisme radical dans le cadre d'une spiritualité New Age,
dont Herbert construit la doctrine à partir d'un syncrétisme empruntant
surtout à la mystique musulmane, d'où la profusion de termes arabes qui entrent
dans la culture Fremen. Dans l'arrière-plan mytho-historique du cycle, ces

nobles barbares du désert descendent en fait des Zensussi, une branche

schématique de l'islam condamnée à une nouvelle Hégire, ou migration, à travers
l'espace. Divisés en tribus, ils vivent dans des cavernes, des sietch et leur
religion repose sur YIlm, ou « connaissance », un corps doctrinal ésotérique en

partie transcrit dans un livre, le Kitab el-Ibar, qui énonce en particulier que
l'homme est en contact avec le monde spirituel, Alam al-Mithal, grâce à l'esprit

incréé qu'il porte au fond de lui, le Ruh. Ce terme, comme celui d'ilm,
est authentiquement arabe et appartient au vocabulaire traditionnel du
soufisme, ou tassawuf, auquel Herbert a abondamment puisé. Les Fremens
attendent le Mahdi, le prophète étranger, et le jeune Paul Atréides sera
assimilé par eux à ce Messie, comme il deviendra le Kwiseth Adherach de l'ordre
ésotérique des Révérendes Mères, le Bene Gesserit.

Herbert n'emprunte pas seulement à la mystique de l'islam, une religion
qui n'avait pas encore en 1965, année de publication du premier volume de

la saga, les connotations violentes et fanatiques qu'elle a aujourd'hui, après
la révolution iranienne, al-Qaïda, Daesh et les récentes exactions que leurs
affidiés ont commises au Moyen-Orient et en Europe.30 On trouve également
dans cette constellation syncrétique des termes empruntés au persan et au
sanscrit, et il entre dans la culture Fremen des composantes originales, qui
jouent, en les neutralisant, voire en les valorisant, sur les stéréotypes barbares :

les jeunes Fremens au seuil de l'âge adulte doivent subir la Mihna, une épreuve

initiatique, et les chefs Fremen, les na'ib, font le serment de ne jamais être pris
vivants par l'ennemi. En cas de désaccord, ils pratiquent YAmtal, l'épreuve de

la destruction, ordalie utilisée dans les mondes primitifs pour déterminer la

valeur d'un homme, ou le Tahaddi, un duel qui ressemble au « jugement de

Dieu » médiéval. C'est donc une culture guerrière assez rude : ils sacralisent
d'ailleurs leur Kris, un poignard taillé dans une dent de ver géant des sables,

animal emblématique de cette planète désertique. Mais la relative dureté de

30 Et qui ont durablement renforcé l'antithèse entre un Occident « civilisé » et un
Orient « barbare », composé de ce que T. Todorov désigne comme les pays du

« ressentiment » (La Peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris,

Robert Laffont, 2008, p. 16).
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leurs mœurs n'a rien de gratuit ni de démesuré ; au contraire, elle est
présentée comme minimale par rapport à celle de 1' Imperium, tant des grandes
familles féodales que des Sardokar, des soldats ultra-violents recrutés parmi
la pègre et fanatisés au service de l'Empereur, le Padishah.

Par-dessus tout, le mode de vie des Fremens résulte d'une parfaite
adaptation à leur milieu naturel. L'adaptation symbiotique à l'écosystème est une
valeur centrale dans leur culture, d'où leur admiration pour un petit animal

qu'ils nomment le Muad'Dib, un champion de la survie en milieu hostile ;

c'est d'ailleurs l'un des surnoms qu'ils donnent à Paul après l'avoir adopté.
Dans ce monde désertique, l'eau est la substance la plus précieuse : dans une
scène presque comique, celle de la rencontre entre le Duc Letho Atréides,
le père de Paul, et un chef Fremen, ce dernier crache devant lui. Les vassaux
du Duc y voient une insulte et sont sur le point de le mettre en pièces,
lorsqu'un connaisseur de cette culture « barbare » leur explique qu'en lui
faisant ainsi le sacrifice d'une partie de son « humeur corporelle », le chef
Fremen vient de prêter allégeance au Duc. La famille des Atréides apparaît dans

Dune comme la seule à avoir conservé une véritable éthique chevaleresque, et
c'est pourquoi les Fremens, malgré leur farouche esprit d'indépendance, lui
accordent leur confiance. Paul, présent durant cette rencontre, est d'ailleurs
très sensible à la noblesse et à l'aura de puissance qui émanent de l'homme
du désert. « C'était un chef. Un chef Fremen31 » : ces mots se passent pour
lui de tout commentaire.

On retrouve donc, comme chezJünger, cette proximité entre ceux qui sont
chargés de défendre l'ordre civilisationnel et ceux qui portent les traits
classiques du barbare. Mais dans le monde de Dune l'abjection de la « racaille »
se trouve du côté des éléments corrompus de la civilisation, en particulier
chez les ennemis jurés des Atréides, le clan Harkonnen, et chez l'Empereur
lui-même qui, tout en admirant le Duc Letho, le combat traitreusement

pour des raisons de basse politique. L'interprétation est largement ouverte

pour une œuvre aussi foisonnante, mais il importe de garder à l'esprit un trait
constitutif de la science-fiction, qui ne vise pas, comme le rappelle Fredric

Jameson, à « nous donner des images du futur [...] mais à défamiliariser et à

restructurer l'expérience que nous avons de notre présent, et ce sur un mode
très spécifique, distinct de toute autre forme de défamiliarisation32 ». C'est

en ce sens que le cycle de F. Herbert, au moins dans ses cinq premiers tomes,
jusqu'aux Hérétiques de Dune, se présente comme l'allégorie d'une utopie
New Age où la civilisation serait fondée sur un rapport quasi panthéiste au

cosmos, la véritable barbarie consistant en un divorce entre l'homme et son

écosystème, source de toutes les valeurs perverses du lucre, incarné par la

31 Dune. Trad. Michel Demuth [1972], Paris : Robert Laffont, 2010. P. 155.

32 Penser avec la science-fiction, tome 2 d'Archéologies dufutur. Le Désir nommé Uto¬

pie. Trad. Nicolas Vieillescazes, Paris : Max Milo, 2008 (« L'Inconnu »). P. 16.
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Guilde, alliée à l'impérialisme violent et raciste des Harkonnen, autrement
dit le capitalo-fascisme dénoncé par la gauche américaine radicale des années

60 et 70.
La « racaille » qui sort des forêts pour ravager l'ordre civilisé, dans Auf

den Marmorklippen, représente l'abjection sous sa forme la moins équivoque,
un retour violent du refoulé obscur et thanatique. A l'inverse, dans le cycle de

Dune, les Fremens ne sont « barbares » qu'aux yeux de l'ordre corrompu et
totalitaire des grandes familles de la société impériale. Ils représentent, malgré

leurs mœurs violentes, un ordre culturel beaucoup plus proche des grands
équilibres écologiques qui constituent l'un des thèmes majeurs du cycle de

Frank Herbert. La perspective de Borgès dans XHistoire du guerrier et de la

captive est moins éthique et politique que philosophique : la fascination

réciproque entre les « civilisés » et les « barbares » est le vertige des contraires,
de la réversibilité et de l'altérité intelligible. Ces trois visions se distinguent
non seulement par leur arrière-plan idéologique, mais aussi par leurs modalités

narratives, ce qui montre la labilité, la richesse et la fécondité de la notion
de barbare.
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