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Michel Viegnes

Entre abjection et noblesse

Trois visions du barbare chez Jiinger, Borges et Frank Herbert

The barbarian is a construct of the Other which can be distinguished from the
« savage » through a certain degree of social organization and from the monstrous
through its more realistic-historic outlook. Still, these categories are fuzzy and fan-
tastic fiction — understood in a broad sense — makes new use of the barbarian pcoplc
motif in a manner which makes the ideological undertones more visible despite an
increased freedom from historical references. The « mob » (das Gesindel) getting
out of the forests to devastate the civilized order, in Auf den Marmorklippen, embod-
ies abjection in its clearest form, a violent return of the dark violent repressed. On
the contrary, in the cycle of Dune, the Fremens are barbarian’ only in the eyes of
the corrupt totalitarian elite of the Imperium. Despite their rough way of life, they
represent a cultural order much closer to ecological harmony, which constitutes a
major theme in Frank Herbert’s saga. Borges’ perspective, in The Story of the War-
rior and the Female Prisoner, is not so much ethical/political as it is philosophical :
the mutual fascination between the ,civilized* and the ,barbarians’ is tantamount to
magnetic opposites, border-crossing and meaningful otherness. These three visions
of the ,barbarian’ can be distinguished not only through their ideological underpin-
nings, but also through their narrative techniques.

Le « barbare' » est une construction de I'altérité qui se distingue a la fois du
« sauvage » par un certain degré d’organisation sociale et du monstrueux par
sa dimension réaliste et historique. Toutefois ces catégories sont flottantes et
les littératures de I'imaginaire réinvestissent I'image du peuple « barbare »
selon des modalités qui, tout en s’éloignant des références connues, en pré-
cisent les sous-entendus idéologiques. Entre civilisation et sauvagerie, le bar-
bare se signale par un culte de la force, une sorte de darwinisme impitoyable
qui transpose dans I'ordre humain les lois de la nature ; le méme trait est
parfois attribué au « sauvage » — on peut renvoyer aux travaux de Frank
Lestringant sur le récit du voyage au Brésil de Jean de Léry” — a ceci pres que

1 Sur I’histoire sémantique de ce terme, voir entre autres Roger-Pol Droit, Généalo-
gie des barbares, Paris, Odile Jacob, 2007.

2 Jean de Léry ou l'invention du sauvage : Essai sur I’ Histoire d’un voyage faict en
la terre du Brésil. Paris : H. Champion, 2005. Si I'on cherche la plus ancienne
construction de I'altérité du civilisé, entre sauvagerie et barbarie, on la trouve sans
doute dans la descriptions que donne Ulysse aux Phéaciens du mode de vie des
Cyclopes sur leur ile : « Le cceur navré de douleur, nous abandonnons ces cotes ;
et bientdt nous arrivons au pays des orgueilleux Cyclopes, de ces hommes qui
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ce dernier ne dépasse pas le stade tribal, alors que 'organisation sociale et
militaire du barbare en fait une menace pour la conscience du « civilisé ».
Comme le rappelle Markus Winkler, le barbare ne représente pas comme le
sauvage une ¢conomie de I'échange, mais un syst¢éme de domination et de
rapine.’ Il n’existe que dans une antithése qui 'oppose au civilisé, lequel voit
en lui une sorte de double obscur, de reflet inversé de la Culture a laquelle
il appartient. On le constate déja dans La Chanson de Roland, o les Sarra-
zins, désignés comme « paiens » — déclinaison judéo-chrétienne du barbare
— sont des polythéistes qui adorent une pseudo-Trinité dont Mahomet est
'une des « personnes® ». Le paradoxe supréme du Barbare — pour autant
que nous puissions aujourd’hui comprendre la part de sens et de fantasme
dont les époques anciennes investissaient cette notion® — est d’incarner

vivent sans lois, qui se confient aux soins des dieux, qui ne sément aucune plante
et ne labourent jamais la terre. La tout s’éléve sans semence et sans culture ; Jupi-
ter, par ses pluies abondantes, fait croitre pour ces géants 'orge, le froment et les
vignes, qui, chargées de grappes, donnent un vin délicieux. Les Cyclopes n’ont
point d’assemblées, ni pour tenir conseil, ni pour rendre la justice ; mais ils vivent
sur les sommets des montagnes, dans des grottes profondes, et ils gouvernent leurs
enfants et leurs épouses sans avoir aucun pouvoir les uns sur les autres » (Odyssée,
chant IX, vers 105-115. Trad. E. Bareste).

3 « Als Gegenfigur zur Figur des Wilden sei der Barbar nicht Trager des Tauschs,
sondern der Beherrschung und des Raubs. Er eigne sich immer das Eigentum
anderer an, und seine Freiheit, die er im Unterschied zum Wilden niemals preis-
gebe, beruhe auf der verlorenen Freiheit der anderen » (citant un cours de Michel
Foucault au College de France, « Il faut défendre la société » 1975-76), Markus
Winkler. Von Iphigenie zu Medea. Semantik und Dramaturgie des Barbarischen bei
Goethe und Grillparzer, Tubingen : Max Niemeyer Verlag, 2009, p. 55.

4 Triade qu'ils traitent avec fort peu d’é¢gards apres leur défaite contre Charle-
magne :

Ad Apolin en curent en une crute,

Tencent a lui, laidement le despersunent :

« E 'malvais deus, por quei nus fais tel hunte ?
C’est nostre rei por quei lessas cunfundre ?

Ki mult te sert, malvais luer l'en dunes ! »
Puis si li tolent sun sceptre e sa curune,
Par les mains le pendent sur une culumbe,
Entre lur piez a tere le tresturnent,
A granz bastuns le batent e defruisent ;
E Tervagan tolent sun escarbuncle
E Mahumet enz en un fosset butent
E porc e chen le mordent e defulent. » (Laisse 187, vers 2580-91).
5 Défaut d’optique contre lequel Henri-Irénée Marrou mettait justement en garde :
« Le danger, dans ce cas, n’est pas de mettre dans la notion moins que la véricé
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une sorte d’interface entre le désordre et I'ordre, un « chaosmos » pour
reprendre le terme de Joyce, susceptible de fasciner la Civitas lorsque celle-ci
croit avoir atteint un stade de déclin historique. On reconnait la une these
spenglerienne que Julien Gracq reprend dans Le Rivage des Syrtes. Le méme
auteur, dans un texte de Préférences, révele que le seul roman dont la lecture
Iait profondément influencé est celui qu’Ernst Jinger publie peu avant la
guerre, Auf den Marmorklippen, traduit par Henri Thomas et publié en fran-
cais en 1942 chez Gallimard sous le titre Sur les falaises de marbre.®

Ce récit postule un espace-temps fictif, ot la Marina, image d’un Occident
d’inspiration romaine en proie a la décadence, va subir I'assaut de hordes
vivant dans de vastes foréts, sous la conduite d’un chef anonyme désigné sous
son titre d’Oberforster, le Grand Forestier. Plusieurs hypotheses ont été émises
sur le sens général de cette fiction, dans laquelle bon nombre de Francais ont
longtemps voulu voir une condamnation du Nazisme- la France étant le
pays qui compte le plus grand nombre d’admirateurs de Jinger.” On sait que
les Allemands ont une vision nettement moins flatteuse de « I’Anarque »
a qui ils n’ont pas pardonné les Stahlgewitter ni le stoicisme hautain qui I'a
tenu a 'égard de tout engagement politique véritable, pendant et apres la
guerre. Peu importe que ce soit Staline ou Hitler qui ait inspiré la figure de
I'Oberforster, dont le titre évoque ceux, bien réels, de Reichsforstmeister et
de Reichsjagermeister que porta Hermann Goéring durant tout le Troisi¢me

totale du passé, mais plus ou autre chose : ¢’est ce qui menace toujours " historien
dela philosophie, de la pensée, de la mentalité, qui sera tenté d’ateribuer a’homme
d’autrefois I'idée claire et distincte qu’il a lui-méme ¢laborée, extrapolant les don-
nées, souvent maigres ou imprécises, de ses documents » (De la connaissance histo-
rigue [1954]. Paris : Seuil, 1975 (« Points Histoire » ). P. 152).

6 « Symbolique d’Ernst Jiinger ». Préférences. Paris : José Corti, 1961. Dans Le
Rivage des Syrtes, le vieux Danielo, incarnation de la « pulsion de mort » de la
Seigneurie d’Orsenna, autre double imaginaire d’une Europe romaine décadente,
résume ainsi sa vision organiciste de I’histoire : « Un Erat ne meurt pas, ce n’est
qu’une forme qui se défait. Un faisceau qui se dénoue. Et il vient un moment ol
se qui a ¢té lié aspire a se délier, et la forme trop précise a rentrer dans I"indistinc-
tion » (Paris : José¢ Corti [1951], 1985. P. 317). L'emploi du terme « faisceau »
n’est pas innocent dans ce contexte.

7 Une des rares exceptions étant Camus, qui dans L’ Homme révolté voyait en Jinger
« le seul homme de haute culture qu’ait produit le Nazisme », donnant a celui-ci
une « apparence de philosophie ». La vision d’un Jiinger crypto-nazi ne résiste
pas davantage a I'épreuve des faits que celle, irénique, d’un « résistant de I’inté-
rieur » humaniste, méme si la publication de son roman faillit avoir pour lui des
conséquences réelles, dont seule sa décoration Pour-le-mérite le protégea. Sur les
visions contrastées de Jiinger en France, voir le numéro spécial « Ernst Jinger »
de la Revue de Littérature Comparée 284 (oct-déc. 1997) et Ernst Jiinger. Dans
les tempétes du siécle, de son meilleur spécialiste franqais, Julien Hervier (Paris :
Fayard, 2014).
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Reich. Le personnage intemporel créé par Jinger incarne la dimension malé-
fique de la barbarie, sa dimension neutre étant associée dans le roman aux
peuples montagnards, que caractérise « une haute liberté, mais sans pléni-
tude® ». Les hordes du Grand Forestier incarnent donc la barbarie dans sa
pleine négativité et dans toute son ambiguité de double obscur de 'ordre
éthique et social auquel le narrateur s’identifie. En effet tous les deux ont fait
partie des Maurétaniens, cette confrérie militaire secrete qui apparait dans
plusieurs autres récits de Jinger, notamment Le Caur aventureux et Heliopo-

Lis.

Mais le Grand Forestier en a renié les valeurs pour entamer une quéte du

pouvoir par la terreur et la corruption, qui I"assimile au stéréotype du despote
oriental:

Ses richesses passaient pour énormes, et dans les fétes qu’il donnait a sa maison
de la ville, la prodigalité régnait. On y mangeait et buvait ferme, a 'ancienne
mode, et la surface de chéne de la grande table a jouer ployait sous I'amas de
lor. Et les soupers asiatiques qu’il donnait aux adeptes dans ses petites villas
éraient célebres. J’avais eu de la sorte mainte occasion de le voir de pres et
j'avais senti comme un souffle d’ancienne puissance, souvenir de ses foréts,
flotter autour de lui. A cette époque, ce que tout son étre avait de rigide m’avait
a peine semblé inquiétant, car tous les Maurétaniens prennent avec le temps
ce caractere automatique. Dans les yeux du Grand Forestier apparaissait aussi,
surtout lorsqu’il riait, la lueur d’une effrayante jovialité.”

De méme qu’en montagne un épais brouillard annonce les tempétes, un nuage
de crainte précédait le Grand Forestier. Un nuage de crainte le voilait, et je
suis persuadé que ¢’est [a qu’il fallait voir sa force, bien plus qu’en sa personne
méme. Il ne pouvait agir que lorsque les choses en éraient venues a vaciller
d’elles-mémes, mais une fois [4, ses foréts I'aidaient a se jeter sur le pays (41)."°

8

10

« Eine hobe Freiheit, doch ohne Fiille », Ernst Junger. Auf den Marmorklippen
[1939]. Berlin : Ullstein, 1997. P. 26 ; Sur les falaises de marbre. Trad. Henri Tho-
mas. Paris : Gallimard, [1942] rééd., 2013 (« L’imaginaire » ). Toutes les cita-
tions en frangais et dans I'original seront tirées de ces deux éditions, le numéro de
page a la suite du texte.

« Sein Reichtum galt als ungeheuer, und auf den Festen, die er in seinem Stadt-
haus feierte, regierte Uberfluss. Es wurde dort nach alter Sitte derb gegessen und
getrunken, und die Eichenplatte des grossen Spieltischs bog sich unter goldener
Last. Auch waren die asiatischen Partien, die er den Adepten in seinen kleinen Vil-
len gab, berithmt. Ich hatte oft Gelegenheit, ihn nah zu sehen, und mich bertihrte
ein Hauch von alter Macht, der ihn von seinen Wildern her umwitterte. Damals
empfand ich auch das Starre an seinem Wesen kaum als storend, denn alle Mau-
retanier nehmen im Lauf der Zeit den automatischen Charakeer auf. Von allen in
den Blicken tritc dieser Zug hervor. So lag auch in den Augen des Oberforsters,
besonders wenn er lachte, der Schimmer einer fiirchterlichen Jovialitit » (26).

« Wie im Gebirge ein dichter Nebel die Werter kiindet, ging dem Oberforster
eine Wolke von Furcht voraus. Die Furcht verhiillte ihn, und ich bin sicher, dass
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Le grand Forestier ressemblait ainsi a un médecin criminel qui d’abord pro-
voque le mal, pour ensuite porter au malade les coups dont il a le projet (59)."

« Médecin criminel », le Grand Forestier n’a pourtant pas créé les condi-
tions historiques que I'on peut résumer par le terme de « décadence » : il
ne fait que souffler sur les braises. C’est au cceur de la Culture elle-méme
qu’apparaissent des idées dangereuses qui vont "affaiblir face a la menace des
foréts:

Ce fut aussi I'usage, en de tels cercles [d’hommes de lettres] de décrier la
culture de la vigne et du blé, et de situer 'asile de I"authentique regle ancestrale
au farouche pays des bergers. On sait que les idées qui ravissent les inspirés sont
souvent quelque peu fumeuses, et ['on aurait pu rire de ces choses, si'on n’en
¢tait point venu au sacrilege avoué, ce qui ne pouvait paraitre qu’absolument
insensé 4 tout homme possédant encore sa raison (52)."

Les détracteurs de Junger pourraient s’étonner de lire sous sa plume une
défense aussi explicite des valeurs fondatrices de la culture, au sens multiple
du mot, qui en latin unifie le sens concret et abstrait, le lien sédentaire a la
terre que l'on cultive, I'habiter — au sens presque heideggerien — et le culte
rendu aux ancétres et aux dieux tutélaires. La vigne et le bl¢, par leurs conno-
tations prestigieuses, situent clairement le « farouche pays des bergers » du
coté de la barbarie, inversant ainsi la polarité biblique entre Cain et Abel. Le
narrateur avait déja, du reste, situé la valeur du coté de la « raison » et de la
« forme », par opposition a I'informe, prélude a I'anéantissement de toute
identité :

Il est des époques de décadence ot s’efface la forme en laquelle notre vie pro-
fonde doit s’accomplir. Arrivés dans de telles époques, nous vacillons et trébu-
chons comme des étres a qui manque 'équilibre (34-35)."

darin seine Kraft weit mehr als in ihm selbst, zu suchen war. Er konnte erst wir-
ken, wenn die Dinge aus sich selbst heraus ins Wanken kamen - dann aber lagen
seine Wilder giinstig fir den Zugriff auf das Land » (31).

11 « Der Oberforster glich einem bosen Arzte, der zuniachst das Leiden fordert, um
sodann dem Kranken die Schnitte zuzufiigen, die er im Sinne hat » (46).

12 « In diesen Kreisen wurde es auch iiblich, den Bau der Rebe und des Kornes
zu verachten und den Hort der echten, angestammten Sitte im wilden Hirten-
land zu sehen. Indessen kennt man die leicht ein wenig qualmigen Ideen, die die
Begeisterten entziicken, und man hicte dariiber lachen kénnen, wenn es niche
zum offenen Sakrileg gekommen wire, das jedem, der nicht die Vernunft verlo-
ren hatte, ganz unverstindlich war » (40).

13 « Es gibt Epochen des Niederganges, in denen sich die Form verwischt, die
innerst dem Leben vorgezeichnet ist. Wenn wir in sie geraten, taumeln wir als

Wesen, die des Gleichgewichts ermangeln, hin und her » (26-27).
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La barbarie, chaos prenant forme pour désordonner la Cité, est ainsi pré-
sentée comme une maladie collective reconnaissable a plusieurs symptomes,
tels que la tendance a un mysticisme fumeux et 4 un comportement cruel,
la cruauté érant comprise non pas comme simple férocité naturelle, qui
rapprocherait le barbare du sauvage, mais plutét comme une mise en scéne
sciemment orchestrée imitant 'art pour mieux le parodier, une véritable
contre-esthétique.'* L'apparente gratuité de certains actes, comme lorsque
les sbires du Grand Forestier exposent des animaux écorchés vifs, s’inspire
en fait d’'une négation réfléchie : « Profonde est la haine qui brile contre la
beauté dans les cceurs abjects™ » (62) et I’horreur des cadavres ignoblement
mutilés et dépecés (152) témoigne des jouissances sadiques d’une créativité
pervertie ainsi qu'un hommage 4 la force impitoyable de leur chef, seul prin-
cipe unificateur de ceux que le narrateur désigne tout au long du récit comme
la « racaille » (das Gesindel).

Néanmoins, il faut évidemment se garder de tout parallele. Méme lors-
qu’il s’en prend ainsi a ce qu’il considére comme la caricature de I'esprit Jun-
ker, la dégénérescence d’un code chevaleresque d’aristocratie guerriere qu’il
fait incarner par le narrateur et son frére Otto, Jiinger n’est pas a rapprocher
d’un Thomas Mann exhortant ses compatriotes contre le « gorille » Nazi
dans Deutsche Horer !', les messages radio qu’il lance de 1939 4 45 sur la
BBC, et ou il assimile constamment le Troisieme Reich a une nouvelle bar-
barie. D’une part, alors que 'auteur de Mario und der Zauberer dénonce
constamment la vogue de I'irrationnel dans I’Allemagne de Weimar comme
ce qui fait le lit du fascisme, 'ceuvre de Junger est tout enti¢re insufflée par
une spiritualité sui generis a la fois néo-paienne et ésotérique, qui s’exprime
notamment dans une Novella de 1952, Besuch auf Godenholm. D’autre part,
le combat que ménent les protagonistes de Auf den Marmorklippen contre
les hordes du Grand Forestier s’ inspire d’une sorte de duplication spéculaire.
Similia similibus curantur : ¢’est précisément un chef berger, le vieux Belovar,
tyran domestique habitué a battre comme platre sa jeune épouse, qui sera
leur allié le plus précieux dans la défense de la « culture ». Meute contre
meute : ce sont les chiens de Belovar qui affrontent ceux du Grand Forestier,
ces derniers étant menés par une créature digne des monstres de la mytholo-
gie, un molosse énorme répondant au nom frangais de « Chiffon rouge »,

14 E.-M. Cioran, dans Le Mauvais Démiurge, assimile l'artifex au Dieu mauvais
qui a créé ce monde avorté et souffrant : « La bonté ne crée pas ; elle manque
d’imagination ; or il en faut pour fabriquer un monde, si baclé soit-il. C’est, 2 la
rigueur, du mélange de la bonté et de la méchanceté que peut surgir un acte ou
une ceuvre » (Paris : Gallimard , 1992 [« NRF Essais » |. P. 10).

15 « Tiefis der Hass, der in den niederen Herzen dem Schonen gegeniiber brennt »
(48).

16 Deutsche Hirer! Europdische Horer! Radiosendungen nach Deutschland 1940-
1945. Darmstadrt : Darmstidrer Blitter, 1986.
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descendant du chien Becerillo qui avait mis en pi¢ces des « indiennes cap-
tives » (142) lors d’une révolte matée & Cuba par les Espagnols.'” L'épisode
de la bataille des chiens situe d’ailleurs le combat dans une sorte d’indistinc-
tion primitive, matérialisée par la se/va oscura, qui connote a la fois 'enfer de
Dante et le chaos aveugle des origines : « Comme dans I'Inferno, point de
pitié [...] dans I'immense forét sombre » ( 139)." Le chien Chiffon rouge,
véritable Cerbere de cet Inferno, sera lui-méme tué lors d’une scene tout aussi
dantesque, littéralement dévoré avec sa meute entiére par les serpents qui
sortent de tous les replis et les recoins de ces falaises de marbre ou les deux
moines-soldats ont établi leur ermitage, sanctuaire d’une civilisation dont ils
veulent préserver I’héritage. Monstre contre monstre : ¢’est la cheffe appa-
rente de ces viperes, nommée die Greifin, la Griffone, qui porte le coup fatal
au molosse.

En plus de ces effets de miroir, les commentaires paralleles du narrateur
semblent situer cette victoire temporaire de la barbarie sur ['ordre civilisé
dans une dynamique leibnitzienne, une sorte de théodicée ou le mal appa-
rait comme une nécessité. Mieux, la culture elle-méme épouse les lois imma-
nentes de la nature et le chaos n’est qu'un moment dialectique dans le grand
cycle d’un ordre naturel contre lequel I'esprit se révolterait en vain :

Ainsi nous entrainait a notre tour le pressentiment qu’il est un ordre agissant
parmi les éléments. Tant il est vrai que ’homme sent aussi le besoin d’imiter la
création avec son faible esprit, tout comme |'oiseau sent le besoin de construire
le nid. Et ce qui nous récompensait de nos peines au centuple, ¢’¢tait la claire
conscience que mesure et loi ont a jamais leur séjour dans le hasard et les
désordres de cette terre (33)."

Cette construction spéculaire dans laquelle le barbare et le civilisé¢ prennent
sens |'un par I'autre, se retrouve dans une fiction de Borges qui met en scene
la réversibilité des roles et la fascination réciproque. La premiére partie de

17 « Es wird berichtet, dass sein Herr, der Hauptmann Jago de Senazda, seinen
Gisten zum Augenschmause gefangene Indianerinnen von ihm in Stiicke reissen
liess. Stets kehren in der menschlichen Geschichte die Punkte wieder, an denen
sie in reines Dimonenwesen abzugleiten droht » (113). Intéressant, au passage,
que les traits de la barbarie la plus « démoniaque » soient attribués a des Espag-
nols ou & une « racaille » parlant frangais.

18 « Da gab es, wie im Inferno, nicht Barmherzigkeit [...] auf dem Vorhof zum
dunklen Tann » (110).

19 « Nach seinem Vorbild trieb auch uns die Ahnung, dass in den Elementen Ord-
nung walte, denn tief fithlt ja der Mensch den Trieb, die Schopfung mit seinerm
schwachen Geiste nachzubilden, so wie der Vogel den Trieb zum Nesterbauen
hegt. Was unsere Mithen dann iiberreich belohnte, das war die Einsicht, dass
Mass und Regel in den Zufall und in die Wirren dieser Erde unverganglich ein-
gebettet sind » (24).
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I'« Histoire du guerrier et de la captive » relate le destin de Drotculf, guer-
rier longobard, pour qui la découverte de Ravenne est une véritable expé-
rience sacrée, laquelle va bouleverser son identité profonde et ses allégeances
innées :

I venait des foréts inextricables du sanglier et de I'auroch. 1 érait blanc, gai,
innocent, cruel, loyal 4 son chef et 4 sa tribu, non & I'univers. Les guerres le
conduisent a Ravenne, et la, il voit quelque chose qu’il n’a jamais vu, ou qu’il
n’a pas vu avec plénitude. Il voit la lumiere du jour, les cypres et le marbre. 1l
voit un ensemble qui est multiple sans désordre ; il voit une ville, composi-
tion faite de statues, de temples, de jardins, de maisons, de degrés, de jarres, de
chapiteaux, d’espaces réguliers et ouverts. Aucune de ces ceuvres, je le sais, ne
I'impressionne par sa beauté; elles le touchent comme aujourd’hui nous tou-
cherait une machine complexe dont nous ignorons la destination, mais dans le
dessin de laquelle on devine une intelligence immortelle. Peut-étre lui suffit-il
de voir une seule arche, avec une inscription incompréhensible en éternelles
lettres romaines. Brusquement, cette révélation I'éblouit et le transforme : la
Ville. Il sait que, dans ses murs, il sera un chien ou un enfant, et qu’il n’arrivera
méme pas a la comprendre, mais il sait aussi qu’elle vaut mieux que ses dieux et
la foi jurée et toutes les fondri¢res de la Germanie.*’

Il est révélateur, presque ironique, que Borges confectionne ici I'Idealtype™
du barbare a partir de sémes empruntés aux auteurs romains de I'époque de

20 « Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro; era blanco, animoso, ino-

21

cente, cruel, leal a su capitin y a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen
a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamis, o que no ha visto con plenitud.
Ve el dia y los cipreses y el marmol. Ve un conjunto, que es multiple sin desor-
den; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de
habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos.
Ninguna de esas fébricas (lo s¢) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora
nos tocarfa una maquinaria compleja, cuyo fin ignordramos, pero en cuyo disefio
se adivinara una inteligencia inmortal. Quiza le basta ver un solo arco, con una
incomprensible inscripcién en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y
lo renueva esa revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella serd un perro, o un nifo,
y que no empezari siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale més
que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania. Drotculft
abandona a los suyos y pelea por Ravena ». Jorge-Luis Borges. £/ Aleph [1952].
Madrid : Allianza Editorial SA, 1998. P. 50-51; / LAleph. Trad. Roger Caillois et
René L.-F. Durand. Paris : Gallimard, 1967 (« L'Imaginaire » ), P. 64-65.

Rappelons ['une des définitions que donne Max Weber de cette notion, qui n’a
rien d’un vestige d’idéalisme : « On obtient un idéal-type en accentuant uni-
latéralement un ou plusieurs points de vue et en enchainant une multitude de
phénomenes isolés, diffus et discrets, que I'on trouve tantot en grand nombre,
tantdt en petit nombre, par endroits pas du tout, qu'on ordonne selon les pré-
cédents points de vue choisis unilatéralement pour former un tableau de pensée
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César, qui parlaient d'une comata Gallia, une Gaule « chevelue », c’est-a-
dire couverte d’épaisses foréts™, peuplées de la méme faune sauvage. Comme
chez Jiinger, qui pourtant dans d’autres textes exalte la forét™, celle-ci est
chez Borges le locus par excellence de la barbarie, 'ombre de la civilisation,
pour reprendre le titre de I'étude majeure de Robert Harrison*, d’autant
plus qu’au labyrinthe de ces foréts « inextricables » s’oppose I'espace ouvert,
éminemment intelligible, de la Ville dont 'architecture reflete le sceau
rationnel de 'esprit sur la nature brute. L’ « intelligence immortelle » que le
barbare croit y discerner tranche d’un coup ses racines identitaires, comme
I’épée d’Alexandre tranche le nceud Gordien : le barbare ébloui représente ici
'achevement d’un processus qui conduit ’homme a s’arracher a la symbiose
de'enfance et a entrer dans I'état historique adulte, fondé sur la distance et la
séparation. L’idée serait assez banale si elle n’¢tait complétée chez Borges par
une notion connexe, celle de la totalité. La barbarie est une vision partielle,
locale, opposée a cet universel abstrait mais concrétisé par la syntaxe formelle
de I'architecture. Si cet « ensemble qui est multiple sans désordre » fascine
a ce point le guerrier lombard, c’est qu’il n’avait pas acces auparavant a 'idée
d’une totalité harmonieuse ou les différences puissent s’accorder. Son iden-
tité érait enfermée dans le cercle du méme, comme le suggere 'étymologie
du terme (idem). On a la un autre stéréotype du barbare, le clanisme obtus
qui rapproche le personnage de Borges — avant sa « conversion » — des Ven-
déens décrits par Victor Hugo dans Quatrevingt-treize, ces paysans supersti-
tieux farouchement attachés a leur bocage et qui incarnent « la querelle de
I’idée locale contre I'idée universelle”®» que la Révolution est censée vouloir
faire entrer dans |’ Histoire.

homogene » (Essai sur la théorie de la science, 1904-1917. Trad. Julien Freund.
Paris : Plon, 1965. P. 181).

22 En fait, Pexpression ne se trouve pas chez César lui-méme, mais chez Catulle
(Carmina, 29) et au siécle suivant chez Pline I’Ancien, dans son Histoire natu-
relle.

23 Dans Der Waldginger, I'essai de 1951 (version franqaise : Le Rebelle ou le recours
aux foréts, suivi de Polarisations. Paris : Christian Bourgois, 1995) ot il reprend
la figure du proscrit dans les anciennes sociétés scandinaves, qui se réfugiait dans
les foréts contre un ordre social et politique réputé injuste.

24 Forests : the shadow of civilization. Chicago : The University of Chicago Press,
1992.Traduit en frangais par Florence Naugrette sous le tire Foréts. Essai sur
’imaginaire occidental. Paris : Flammarion, 1994 (« Champs » ). Dans Quatre-
vingt-treize, V. Hugo postule une symbiose entre les « barbares » politiques que
sont a ses yeux les paysans Vendéens royalistes et leur milieu naturel : « les futaies
crépusculaires, les ronces, les épines, les marais sous les branches, sont une farale
fréquentation » (éd. Yves Gohin. Paris : Gallimard, 1979 (« Folio » ). P. 248).

25 1bid., p. 249.
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La seconde histoire, a I'opposé, est celle d une anglaise rencontrée par la
grand-mere du narrateur, lequel s’identifie a 'auteur lui-méme :

Voici quinze ans qu’elle n’avait pas parlé sa langue natale : elle avait du mal
a la retrouver. Elle dit qu’elle était du Yorkshire, que ses parents avaient émi-
gré a Buenos Aires, qu’elle les avait perdus au cours d’un raid, que les Indiens
I'avaient emportée, qu’elle était maintenant la femme d’un cacique a qui elle
avait donné deux fils et qui érait tres brave. Elle dit tout cela dans un anglais
rustique, entremélé de mots araucans et pampas et, derriére le récit, on devi-
nait une vie sanglante : les tentes en cuir de cheval, les flambées de fumier, les
festins de chair briilée ou de viscéres crus, les marches furtives a ’aube, ’assaut
des fermes, les clameurs et le pillage, la guerre, le rassemblement d’un bérail
grouillant par des cavaliers nus, la polygamie, la pestilence et la magie. A une
pareille barbarie érait retombée une Anglaise. A la fois apitoyée et scandali-
sée, ma grand-mére lui conseilla de rester. Elle promit de la protéger, de payer
une rangon pour ses enfants. L'autre répondit qu’elle était heureuse et, le soir
méme, elle s’en retourna au désert.?

Ce qui pourrait sembler relever de la catégorie du « sauvage », avec la
mention des ethnies aborigénes de ’Argentine, comme les Araucans, est
rapproché par le narrateur lui-méme de la catégorie « barbare », le mot
étant présent dans le texte d’origine : « a esa barbarie se habia rebajado una
Inglese ». La nuance est ici assez mince, mais I'on devine que 'auteur de
[ Aleph rapproche les deux catégories pour mieux servir 'effet de symétrie
inversée des deux histoires, celle de Drotculf et celle de la captive anglaise, qui
n’est captive d’ailleurs que dans les yeux des « civilisés » puisqu’elle adhere
pleinement a la nouvelle identité que la fatalité lui a imposée, avec ses meeurs
brutales et méme son systéme de valeurs, jugeant son mari « trés brave ».
Le caractere plus barbare que sauvage tient ici a ce minimum d’organisation
sociale fondé sur la force, qui permet 4 la tribu nomade de menacer 'ordre
colonial, au moins sur ses marges, par des rzzzia continuelles. Ici, I'idée de

26 « Harfa quince afos que no hablaba el idioma natal y no le era ficil recuperarlo.
Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los habia
perdido en un maldn, que la habfan llevado los indios y que ahora era mujer de
un capitanejo, a quien ya habia dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue
diciendo en un inglés rustico, entreverado de araucano o de pampa, y detrés del
relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras
de estiéreol, los festines de carne chamuscada o cie visceras crudas, las sigilosas
marchas al alba; ¢l asalto de los corrales, ¢l alarido y el saqueo, la guerra, el cau-
daloso arreo de las haciendas por jinetes, desnudos, la poligamia, la hediondez y
la magia. A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la ldstima y
el escindalo, mi abuela la exhorté a no volver. Juré ampararla, juré rescatar a sus
hijos. La otra le contest6 que era feliz y volvié, esa noche, al desierto ».El Aleph,

op.cit., P. 53/ LAleph, P. 67.
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barbarie repose sur la violence prédatrice, les fermes représentant le degré
minimal de la « culture » sédentaire : ces Indiens ne sont pas tres différents
de ce qu’éraient les Normands dans I’imaginaire anglais et frangais du haut
Moyen Age. Mais il s’y ajoute un autre socle, celui des barri¢res fondatrices,
notamment alimentaires, que Lévi-Strauss mentionne dans Le Cru et le cuit :
la chair non cuite mais « brtlée » et les visceres crus rejettent clairement
les Auraucans dans 'aleérité. On a longtemps pensé au sujet des Inuits que
I'exonyme d’Eskimo qui leur aurait été donné par les Algonquins signifiait
les « mangeurs de viande crue » : étymologie aujourd’hui rejetée par les
spécialistes, mais révélatrice dun fopos occidental.*” A la fin de la nouvelle, le
narrateur mentionne un épisode dans lequel on voit une femme d’apparence
curopéenne se jeter sur un cheval blessé pour boire 2 méme la plaie son sang
encore chaud, ce qui invite le lecteur a y reconnaitre ’Anglaise en question,
renforgant ainsi son image de barbare.

Mais 'effet de symétrie inversée des deux histoires, sans minimiser le fossé
entre les deux catégories de barbare et de civilisé, vise a illustrer une forme
de pulsion de mort, une attirance irrésistible du sujet pour ce qui lui est le
plus contraire. La pulsion de réversibilité s’accompagne en effet d’un vertige
autodestructeur : le fier guerrier lombard accepte d’étre réduit au rang d’un
chien ou d’un enfant, et 'Anglaise n’est que I'une des femmes du cacique
polygame. Cette derniére accepte jusqu’au sacrifice de sa raison, puisqu’elle
ne cherche pas a expliquer son « bonheur ». Ce vertige d’auto-négation
semble étre promu dans la conclusion, ol transparait la figure de 'auteur,
comme |'un des invariants de la nature humaine :

Mille trois cents ans et la mer séparent le destin de la captive et celui de Droc-
tulft. Aujourd’hui, I'un et I'autre sont également irrécupérables. La figure du
barbare qui embrasse la cause de Ravenne, la figure de I’ Européenne qui choi-
sit le désert peuvent paraitre antagoniques. Pourtant un élan secret emporta les
deux étres, un ¢lan plus profond que la raison, et tous deux obéirent a cet élan
qu’ils n’auraient pas su justifier. Les histoires que j’aie racontées sont peut-
étre une seule histoire. L'avers et le revers de cette médaille sont, pour Dieu,
identiques.*®

27 Le nom revendiqué d'Inuit, quant a lui, dérive d'znouk, I'étre humain. Le terme
« eskimo » signifierair, selon les spécialistes de cette aire linguistique, soit « ceux
qui marchent avec des raquettes », soit « ceux qui parlent une langue étran-
gére », cette derniere hypothese n’étant pas sans rapport avec I'idée grecque du
« barbare » (cf. Philippe Mennecier. Le Tunumiisut, Dialecte Inuit du Groen-
land Oriental : Description et Analyse. Leuven : Peeters Publishers, 1995 [vol. 78
de Collection Linguistique]).

28 « Mil trescientos anos y el mar median entre ¢l destino de la cautiva y el destino
de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bar-
baro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opra por
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Ce dieu borgésien s’apparente plutét a une figure antique du Destin impla-
cable qui n’a comme seule logique que d’enfermer I’humain dans sa finitude.
Les récits de Jiinger et de Borges présentent malgré les apparences des simili-
tudes intéressantes : dans le roman de Jiinger, les falaises de marbre sont cen-
sées représenter un rempart ou un refuge de la civilisation, mais la fin indécise
nous suggere que I'on ne peut lutter contre la barbarie qu’avec des moyens
qui lui ressemblent assez fort. L’histoire du guerrier et de la captive montre
que les contraires s’attirent, comme les sexes : si la composante sexuelle de
I'histoire de ’Anglaise est évidente au premier degré, celle de I'histoire du
guerrier I'est autant en mode symbolique : le viril barbare est littéralement
séduit par /z Ville. Malgré I'intellectualisme du narrateur, il est facile de
percevoir qu’a travers les espaces ouverts, les jarres, les chapiteaux qui s’épa-
nouissent au sommet des colonnes, et jusqua cette arche dont on devine
la courbe délicate, toute une symbolique sexuelle féminine se déploie dans
les formes de Ravenne. D’ailleurs ¢’est bien d’amour que parle I'inscription
funéraire consacrée par les habitants 4 la mémoire de Drotculf : contempsit
caros, dum nos amat ille, parentes. La civilisation serait ainsi féminine, la bar-
barie une virilité perdue ou fantasmée dont réve le civilisé amolli, comme
dans le poeme de Verlaine : « Je suis I'Empire a la fin de la Décadence/Qui
regarde passer les grands barbares blancs® ».

Quelque chose de trouble et d’ambigu se joue donc dans ce rapport du
civilisé au barbare, termes utilisés ici avec tous les guillemets nécessaires.
Le méme et ['autre s’y entrelacent comme les deux serpents du Caducée, se
mirent dans une mutuelle fascination et s’appellent dans un besoin complexe
d’afhirmation et de négation de soi. Le cycle de Dune, de Frank Herbert, peut
se comprendre comme la tentative de dépassement dialectique de ces deux
catégories et de tous les contraires qu’elles portent en elles, nature et culture,
passé et modernité, religion et science. On ne saurait pénétrer ici dans la
complexité d’une telle saga, qui constitue une ceuvre-monde, dotée d’une
« encyclopédie » considérable, avec sa propre mythologie et son langage.
C’est du reste I'obstacle auquel s’est heurté David Lynch lorsqu’il a tenté
d’en donner un condensé de deux heures, en 1984, sur un scénario pour-
tant écrit en collaboration avec Herbert lui-méme. Rappelons simplement
quelques clés pour la compréhension de la dimension ethnofictionnelle de

el desierto, pueden parecer antagénicos- Sin embargo, a los dos los arrebat6 un
impetu secreto, un impetu mas hondo que la razon, y los dos acataron ese impetu
que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una
sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales », E/
Aleph, op. cit., P. 54-55/LAleph, op. cit., P. 68.

29 « Langueur ». Jadis et naguére (CEuvres poétiques complétes. Texte érabli par
Y.-G. Le Dantec [1962] édition révisée, complétée et présentée par Jacques
Borel. Paris : Gallimard, 2010 ( « Pléiade » ). P. 370-371).
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Dune, a savoir la culture du peuple Fremen, les habitants des déserts d’Ar-
rakis, la planete de I'épice également appelée Dune et objet de toutes les
convoitises parmi les forces de I'lmperium. Le peuple Fremen, dont le nom
peut évidemment s’entendre comme free men, le peuple des hommes libres,
serait I’équivalent barbare du bon sauvage, pour simplifier a 'extréme aussi
bien Herbert que Rousseau. Ils représentent en tout cas une vision du monde
fondée sur un écologisme radical dans le cadre d’une spiritualité New Age,
dont Herbert construit la doctrine a partir d un syncrétisme empruntant sur-
tout a la mystique musulmane, d’ott la profusion de termes arabes qui entrent
dans la culture Fremen. Dans I'arri¢re-plan mytho-historique du cycle, ces
nobles barbares du désert descendent en fait des Zensussi, une branche schis-
matique de I'islam condamnée a une nouvelle Hégire, ou migration, a travers
I'espace. Divisés en tribus, ils vivent dans des cavernes, des siezch et leur reli-
gion repose sur I'//m, ou « connaissance », un corps doctrinal ésotérique en
partie transcrit dans un livre, le Kitab el-Ibar, qui énonce en particulier que
’homme est en contact avec le monde spirituel, Alam al-Mithal, grice al'es-
prit incréé qu’il porte au fond de lui, le Ruh. Ce terme, comme celui d’ilm,
est authentiquement arabe et appartient au vocabulaire traditionnel du
soufisme, ou fassawuf, auquel Herbert a abondamment puisé. Les Fremens
attendent le Mahdi, le prophéte étranger, et le jeune Paul Acréides sera assi-
milé par eux a ce Messie, comme il deviendra le Kwiseth Adherach de I'ordre
¢sotérique des Révérendes Meres, le Bene Gesserit.

Herbert n’emprunte pas seulement a la mystique de I'islam, une religion
qui n’avait pas encore en 1965, année de publication du premier volume de
la saga, les connotations violentes et fanatiques qu’elle a aujourd’hui, apres
la révolution iranienne, al-Qaida, Daesh et les récentes exactions que leurs
affidiés ont commises au Moyen-Orient et en Europe.*” On trouve également
dans cette constellation syncrétique des termes empruntés au persan et au
sanscrit, et il entre dans la culture Fremen des composantes originales, qui
jouent, en les neutralisant, voire en les valorisant, sur les stéréotypes barbares :
les jeunes Fremens au seuil de I"age adulte doivent subir la Mihna, une épreuve
initiatique, et les chefs Fremen, les #4ib, font le serment de ne jamais étre pris
vivants par I’ennemi. En cas de désaccord, ils pratiquent I’ 4mzal, 'épreuve de
la destruction, ordalie utilisée dans les mondes primitifs pour déterminer la
valeur d'un homme, ou le 7ahadd;, un duel qui ressemble au « jugement de
Dieu » médiéval. C’est donc une culture guerriére assez rude : ils sacralisent
d’ailleurs leur Kris, un poignard taillé dans une dent de ver géant des sables,
animal emblématique de cette planete désertique. Mais la relative dureté de

30 Et quiont durablement renforcé I'antithese entre un Occident « civilisé » et un
Orient « barbare », composé¢ de ce que T. Todorov désigne comme les pays du
« ressentiment » (La Peur des barbares. Au-dela du choc des civilisations, Paris,
Robert Laffont, 2008, p. 16).
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leurs meeurs n’a rien de gratuit ni de démesuré ; au contraire, elle est pré-
sentée comme minimale par rapport a celle de I'Imperium, tant des grandes
familles féodales que des Sardokar, des soldats ultra-violents recrutés parmi
la pegre et fanatisés au service de I’Empereur, le Padishah.

Par-dessus tout, le mode de vie des Fremens résulte d’une parfaite adap-
tation a leur milieu naturel. L’adaptation symbiotique a I'écosystéme est une
valeur centrale dans leur culture, d’ou1 leur admiration pour un petit animal
qu’ils nomment le Muad’ Dib, un champion de la survie en milieu hostile ;
c’est d’ailleurs 'un des surnoms qu’ils donnent a Paul apres 'avoir adopté.
Dans ce monde désertique, I'cau est la substance la plus précieuse : dans une
scéne presque comique, celle de la rencontre entre le Duc Letho Atréides,
le pere de Paul, et un chef Fremen, ce dernier crache devant lui. Les vassaux
du Duc y voient une insulte et sont sur le point de le mettre en pieces, lors-
qu’un connaisseur de cette culture « barbare » leur explique qu’en lui fai-
sant ainsi le sacrifice d’une partie de son « humeur corporelle », le chef Fre-
men vient de préter allégeance au Duc. La famille des Atréides apparait dans
Dune comme la seule a avoir conservé une véritable éthique chevaleresque, et
c’est pourquoi les Fremens, malgré leur farouche esprit d’indépendance, lui
accordent leur confiance. Paul, présent durant cette rencontre, est d’ailleurs
tres sensible a la noblesse et a I'aura de puissance qui émanent de I'homme
du désert. « C’était un chef. Un chef Fremen® » : ces mots se passent pour
lui de tout commentaire.

On retrouve donc, comme chcz]ﬁnger, cette proximité entre ceux qui sont
chargés de défendre 'ordre civilisationnel et ceux qui portent les traits clas-
siques du barbare. Mais dans le monde de Dune I'abjection de la « racaille »
se trouve du coté des éléments corrompus de la civilisation, en particulier
chez les ennemis jurés des Atréides, le clan Harkonnen, et chez I’Empereur
lui-méme qui, tout en admirant le Duc Letho, le combat traitreusement
pour des raisons de basse politique. L’interprétation est largement ouverte
pour une ceuvre aussi foisonnante, mais il importe de garder a I'esprit un trait
constitutif de la science-fiction, qui ne vise pas, comme le rappelle Fredric
Jameson, & « nous donner des images du futur [...] mais a défamiliariser et a
restructurer |'expérience que nous avons de notre présent, et ce sur un mode
trés spécifique, distinct de toute autre forme de défamiliarisation® ». Clest
en ce sens que le cycle de F. Herbert, au moins dans ses cinq premiers tomes,
jusqu’aux Herétiques de Dune, se présente comme I'allégorie d’une utopie
New Age ou la civilisation serait fondée sur un rapport quasi panthéiste au
cosmos, la véritable barbarie consistant en un divorce entre I’ homme et son
écosysteme, source de toutes les valeurs perverses du lucre, incarné par la

31 Dune. Trad. Michel Demuth [1972]. Paris : Robert Laffont, 2010. P. 155.
32 Penser avec la science-fiction, vome 2 d’ Archéologies du futur. Le Désir nommé Uto-
pie. Trad. Nicolas Vieillescazes, Paris : Max Milo, 2008 (« L'Inconnu » ). P. 16.
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Guilde, alliée a I'impérialisme violent et raciste des Harkonnen, autrement
dit le capitalo-fascisme dénoncé par la gauche américaine radicale des années
60 et 70.

La « racaille » qui sort des foréts pour ravager I'ordre civilis¢, dans Auf’
den Marmorklippen, représente 'abjection sous sa forme la moins équivoque,
un retour violent du refoulé obscur et thanatique. A I'inverse, dans le cycle de
Dune, les Fremens ne sont « barbares » qu’aux yeux de I'ordre corrompu et
totalitaire des grandes familles de la société impériale. Ils représentent, mal-
gré leurs meeurs violentes, un ordre culturel beaucoup plus proche des grands
équilibres écologiques qui constituent I'un des thémes majeurs du cycle de
Frank Herbert. La perspective de Borges dans I'Histoire du guerrier et de la
captive est moins éthique et politique que philosophique : la fascination réci-
proque entre les « civilisés » et les « barbares » est le vertige des contraires,
de la réversibilité et de I'altérité intelligible. Ces trois visions se distinguent
non seulement par leur arri¢re-plan idéologique, mais aussi par leurs modali-
tés narratives, ce qui montre la labilité, la richesse et la fécondité de la notion

de barbare.
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