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Julien Zanetta

Les barbares de Baudelaire : peinture, poésie
et cosmopolitisme

For Baudelaire, the barbarian is a figure of predilection. At first, it is a literary charac-
ter that he got acquainted with through the works of Chateaubriand and E. A. Poe.
The barbarian is linked to poetry as well; he brings to mind the condition of the
exiled, the solitary figure far away from his homeland (such as in Delacroix’s Ovid
among the Scythians). But, most of all, the barbarian gives the opportunity to Baude-
laire to refine his idea of Beauty: at the 1855 Universal Exhibition, he confronts
himself for the first time to Chinese art — labelled ,barbarian art® back then. Far
from agreeing with this description, Baudelaire refutes it and forces himself to shift
his critical perspective: his challenge will be to adapt himself, accommodate his taste
and become ,.as barbarian® as the works he beholds in order to appreciate one of
these ,specimen of universal beauty*. This reflexion shall continue in his essay, The
Painter of Modern Life (1863), in which he describes Constantin Guys’ way of draw-
ing as being moved by an ,inevitable barbarousness®. In this article, our aim will be to
trace the evolution of Baudelaire’s conception and different uses of the term ,,barbar-
ian“ through his aesthetical, poetical and literary writings.

Le barbare est, chez Baudelaire, une figure de prédilection. Héritage de la
génération romantique le précédant, il parait de prime abord comme un
recueil de réves occidentaux composant péle-méle des images de brutalité et
de beauté, de sauvagerie et d’inculture, de rudesse et de liberté : nombreux
sont, a cette époque, les Huns, les Francs et autres Hottentots venus dresser
temporairement leurs tentes dans I'encrier des écrivains. Regardant le bar-
bare, fit-il un modele de personnage ou un miroir propice a un autoportrait,
la littérature frangaise n’est pas en reste. Sans méme mentionner Lamartine
ou Victor Hugo, qu’il suffise d’évoquer Gautier et son Fortunio fasciné par
Sardanapale’, Flaubert, pétri de Carthage et « port[ant] en lui la mélancolie
des races barbares, avec ses instincts de migrations et ses dégotits innés de la
vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se quitter eux-mémes »?,
ou encore, plus tard et de maniere radicale, Rimbaud se revendiquant de ses
« ancétres gaulois », la férocité, I'ceil bleu et la chevelure beurrée.?

1 « Un des plus grands plaisirs qu[e Fortunio] efit, ¢’était de mélanger la vie barbare
et la vie civilisée, d’étre a la fois un satrape et un fashionable, Brummel et Sardana-
pale. » Théophile Gautier. Fortunio. Bruxelles : Hauman, 1838. P. 283.

2 Gustave Flaubert. Correspondance. Ed. de J. Bruneau. Paris : Gallimard, 1973
(« Bibliotheque de la Pléiade »). T. I, p. 300.

3 Pour une analyse de la figure du barbare chez Rimbaud, v. Juan Rigoli, « Rimbaud
en barbarie ». Poétiques barbares — Poetiche barbare. Ed. J. Rigoli/C. Colesanti,
Ravena : Angelo Longo Editore, 1998. P. 283-315.
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Pour Baudelaire cependant, le mot « barbare » ne se laisse pas résumer
a un sens univoque ; a mieux l'observer, on mesure la différence impor-
tante des domaines qu'il recouvre : le barbare est avant tout un personnage
littéraire, souvenir des ceuvres de Chateaubriand et d’Edgar Allan Poe. Il
sassocie également a la poésie, appelle et évoque la condition de lexilé,
celui qui, loin des siens et en contrée barbare, chante sa patrie lointaine - la
description de I'Ovide chez les Scythes d’Eugene Delacroix en est l'exemple
le plus saisissant. Mais plus qu'une figure littéraire, 'idée de « barbare »,
lorsquielle est employée comme qualificatif offensant ou méprisant, per-
met a Baudelaire de préciser sa conception du Beau : lors de I'Exposition
universelle de 1855, il se confronte pour la premicére fois a des ceuvres, des
« produits », venus de Chine, qui sont alors admirés comme des curiosités
« barbares ». Loin d’étre en accord avec cet adjectif, Baudelaire le récuse.
Plutdt que de juger avec ses yeux d'occidental, il se contraint a ajuster son
point de vue : le défi du critique devient celui de se faire « aussi barbare »
que ce qu’il contemple afin de savoir apprécier un de ces « échantillons
de la beauté universelle ». Cette réflexion va se prolonger jusqu'au grand
essai de 1863, Le Peintre de la vie moderne, dans lequel il décrit la maniére
qua Constantin Guys d’entreprendre ses peintures comme étant mue par
une « barbarie inévitable ». Il s'agira donc de retracer I'évolution des con-
ceptions de la barbarie chez Baudelaire, de la critique littéraire a la critique
d’art en passant, bien str, par la poésie.

I. Itinéraire de Tomis a Bruxelles : le barbare comme personnage

Un dérour préalable semble nécessaire. Nous sommes en I’an 8 apres Jésus
Christ ; Ovide vient d’atteindre le terme de son éprouvant voyage a Tomis,
aux rives du Pont-Euxin, suite au décret d’Auguste lui signifiant son départ
forcé de Rome ; il est désormais loin des siens, loin de sa patrie, hors du
limes, en pleine contrée « barbare », mir déja pour commencer les doulou-
reux chants des Tristes. La premiere angoisse vient de la langue : comment
le latin d’Ovide, qui a chanté I'art d’aimer, sera-t-il entendu des peuples
locaux, les Sarmates et les Gétes ? La réponse est simple : il ne sera pas
entendu du tout, ou si peu. Le reste ne sera que silence, méprises ou incom-
préhensions et un temps infini face a soi. La figure légendaire du poete
des Métamorphoses, abattu dans la solitude de son exil, a inspiré le dix-neu-
vieme siecle. Chateaubriand surtout, dans un passage des Marzyres, ou
Eudore, le protagoniste, découvre en plein désert et contre toute attente, la
tombe d’Ovide sur laquelle croit le laurier. Eprouvant subitement douleur
et sympathie pour une situation qui fut analogue a la sienne, il reste muet
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et contemplatif en pensant a « ce Romain qui s’accusait d’étre le barbare,
parce qu’il n’était pas entendu du Sarmate ! »*

Ce passage, Baudelaire le reproduira fidéelement dans son Salon de 1859.
Il découvre, en effet, cette année-la un nouveau tableau d’Eugene Delacroix :
Ovide chez les Scythes. L'enthousiasme est immédiat : le cirque de montagnes
fermant |’ horizon vaporeusement, les vierges collines confondues aux vierges
rivages, les nuages magiques roulant dans un ciel étranger, hommes, femmes
et enfants sortant a demi-nus de leurs huttes au toit de chaume, les anciens
devisant sur le sort du Romain, la pose mélancolique d’Ovide - prostrée et
récalcitrante —, coude plié sur ses tablettes de cire, touché par les fruits et le
lait de jument qui lui sont offerts mais encore douloureusement retenu et
enveloppé dans sa tristesse : tout cela atteint Baudelaire en plein cceur. Il cite
Chateaubriand, rappelle les peines d’Eudore, et résume la situation d’Ovide
avec ce vers amer des T7istes : Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis -
Je suis ici un barbare, car je ne suis pas compris de ces gens-la. Jean-Jacques
Rousseau, qui avait placé ce vers a la téte du Discours sur les sciences et les arts,
avait bien compris la puissance rhétorique de ce renversement : « barbare »
est ce terme oscillant suivant qui le prononce, nous sommes toujours le barbare
de quelgu’un, des bords du Pont-Euxin a Geneve, de Geneve a Paris, et ce
quel que soit I"avis que 'on porte sur la question.’

Il n’est bien sir pas besoin de se transporter jusqu’aux rives de la mer
Noire pour voir un exilé ; les quais de Seine suffisent et peuvent se changer
eux aussi en terres barbares suivant qui s’y retrouve. Car le désespoir ner-
veux, I'angoisse du déracinement et I'irrémédiable changement du paysage
se rassemblent dans un des plus célebres poemes de Baudelaire, datant de la
méme année 1859 : « Le Cygne ». Il y est question d’un cygne échappé de
sa cage devant le nouveau carrousel du Louvre, de son évocation plutot, de
cette image devenant une allégorie de I'exil, disant tout ensemble le deuil,
la perte et la destruction.® La mélancolie de la « béte », ses « gestes fous »
faisant signe a sa patrie absente, laisse percevoir que le différent campe autour
de lui ; la ot le connu prévalait jadis, il y a désormais du neuf, de I'inconnu,
de I'inquiétant, des grands boulevards pergant de part en part la Capitale et
un tumulte constant qui boute le passé hors du présent de la Cité. L'exilé,
celui dont les attaches a la patrie ont été rompues, erre en terre étrangere

4 Frangois-René de Chateaubriand. Les Martyres, (Euvres romanesques et voyages.
Texte établi, présenté et annoté par M. Regard, Paris : Gallimard, 1969 (« Bibl. de
la Pléiade »). T. 1, p. 225.

5 Je dois cette remarque 2 Martin Rueff, dont I'article consacré a 'usage que Rous-
seau fait de la formule « Barbarus ego sum » est a paraitre.

6 Les analyses du « Cygne » sont innombrables ; contentons-nous de mentionner :
Jean Starobinski. La Mélancolie au miroir. Paris : Julliard, 1997 ; Ross Chambers.
Meélancolie et opposition — Les débuts du modernisme en France. Paris : José Corti,
1987 ; et Yves Bonnefoy. Le siécle de Baudelaire. Paris : Le Seuil, 2014.



66 Julien Zanetta

— le poeme porte a son front la dédicace au grand exil¢, Victor Hugo, établi
a Guernesey entre I"abime et les tables tournantes. Le Cygne allégorisé ras-
semble et rallie la famille des exilés, souffrant sous des cieux ironiques qui ne
sont pas les leurs — la négresse, les orphelins, les matelots naufragés et Andro-
maque, a qui le poéme s’adresse. Tout est ici affaire de mémoire : la patrie que
le cygne ne peut rejoindre I'accompagne dans son absence, comme un décor
mental inatteignable et évanescent.

Baudelaire était loin d’imaginer que, quelques années plus tard, il se véti-
rait tout  la fois des plumes du Cygne et de la tunique d’Ovide et, sans aller
jusqu’a boire du lait de jument, devrait avaler péniblement le rugueux faro.”
En effet, des 1864, le voici pour la premiére fois depuis ses dix-sept ans et son
voyage a I'ile Bourbon, hors des fronti¢res de France, contraint par le spleen
et les créanciers a se rendre en pays barbare, en Belgique. Il restera dans cet
« enfer »* une bonne dizaine de saisons, et tout porte a croire qu’il congoit
cette dramatique situation en ces termes. D’emblée, la répulsion pour les
Belges — ou le Belge, le £ype méme du Belge — prend 'apparence d’un cauche-
mar obsessif, visuellement déroutant. Baudelaire ne manquera pas de richesse
lexicale pour restituer I'impression de laideur frappant son regard. L’homme
lui apparait comme « un hyperboréen, un gnome sans paupicre, sans pru-
nelle et sans front, et qui sonne le creux, comme un tombeau vidé, quand une
arme le frappe. »” Quant a la femme, il n’est guere plus flatceur :

Un nez de polichinelle, un front de bélier, des paupicres en pelure d’oignon,
des yeux incolores et sans regard, une bouche monstrueusement petite, ou
simplement une absence de bouche (ni parole, ni baiser !), une machoire infé-
rieure rentrée, des pieds plats, avec des jambes d’éléphant (des poutres sur des
planchcs), un teint lilas, et avec tout cela la fatuité et le rengorgement d’un
pigeon."

A contempler ce bestiaire métaphorique, on mesure le mouvement qui le fait
passer de la curiosité ethnographique 4 la fascination éthologique a une aver-
sion pure et simple, toute honte bue, ponctuée d’éructations : « Ah ! que
c’est hideux les Singes barbares ! » !

7 Le faro est un vin de Belgique, dont Baudelaire se plaint fréquemment dans sa
correspondance.

8 « Il m’est venu quelquefois a esprit que la Belgique érait peut-étre un des enfers
gradués, disséminés dans la création [...] ». Charles Baudelaire. Fusées. Mon Caeur
mis a nu. La Belgique déshabillée. Ed. d’André Guyaux, Paris : Gallimard, 1986
(coll. « Folio »).P. 278.

9 lbid. P.277.

10 1bid. P. 162.

11 Ibid. P.201.
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Barbare est celui qui n’est pas de ma forme, qui m’oppose et m’inflige un
visage, un corps et une manicere d’étre étrangers aux miens. Non seulement
Baudelaire est en mesure de les remarquer, mais les remarquant il refuse dé/i-
bérément d’assimiler une culture dont il n’estime rien, préservant son inté-
grité par le langage du conquérant. Sile corps est repoussant, I'esprit n’atti-
rera pas davantage ses faveurs. La grossicreté et la bétise prédominent, et les
meeurs locales peignent au délicat un tableau calamiteux. Le Belge est, en
fait, 'équivalent strict du barbare étymologique, celui qui bafouille, qui sait
A peine prononcer son propre idiome : « Epaisseur monstrueuse de la langue,
chez plusieurs, ce qui engendre une prononciation pateuse et sifflante. »'?
Avant que le tout ne dégénere soit en rire gras, soit en borborygmes. Inutile
de dire que I'absence de communication va dans les deux sens : Baudelaire
peine souvent a se faire comprendre, ce qui acheve de le confiner dans un
isolement dont ne sort parfois qu'un cortége d’insultes. L’attention, la pré-
venance, la sensibilité a autrui, I'empathie, si tant est qu’elles existent encore,
se porteront davantage sur des animaux — les chevaux, les pinsons aux yeux
crevés ou les robustes chiens — d’un grade sensiblement plus élevés, dans la
pyramide de Iévolution baudelairienne'?, que leurs fréres humains.

Car sa détestation, qui ne connait plus de bornes au fil des mois, gagne
aussi le terrain politique. Sur fond de projection, Baudelaire fait usage d’une
double inversion : si le Belge est a mes yeux barbare, je vais donc dire qu’il
traite I'étranger en barbare, afin de mieux I’établir dans sa différence : « [Le
Belge.] Sa haine de I’étranger. Comme il hait et méprise le Frangais ! »'* Si
j’admets que ma remarque n’est pas fruit de la paranoia, je suis donc fondé,
puisqu’il en est ainsi, a lui opposer une haine identique, aussi arbitraire que
vindicative. Relativement a I'annexion de la Belgique a la France, question
brilante a I'époque, Baudelaire s’y oppose fermement et s’explique : « un
gueux ne peut pas sauter au cou d'un homme riche et lui dire : Adop-
tez-moi ! » > Cependant, ajoute-t-il :

[...] je neserais pas ennemi d’une invasion et d une Razzia, a la manicre antique,
a la maniére d’Attila. Tout ce qui est beau pourrait étre porté au Louvre. Tout
cela nous appartient plus légitimement qu’a la Belgique, puisqu’elle n’y com-
prend plus rien. Et puis les dames belges feraient connaissance avec les Turcos,
qui ne sont pas difhciles.’®

12 Ibid. P. 153.

13 « En quel genre, en quel coin de I'animalité / Classerons-nous le Belge ? », ibid.
P. 464.

14 Ibid. P. 193.

15 Ibid. P. 240.

16 Ibid.
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Agissons, en somme, ez barbares comme pour répondre a la provocation
toute barbare de posséder indiment des objets de beauté en leur terre (qui
appartiennent légitimement aux notres, quoi qu’on en dise).

Mais le mépris et 'arrogance, la colere revendiquée dans ses lettres a ses
amis restés a Paris, ne font pas oublier I'angoisse de la solitude au quotidien ; 2
son éditeur et ami Auguste Poulet-Malassis, il écrit ces vers de circonstances :

Mon cher, je suis venu chez vous
Pour entendre une langue humaine ;
Comme un, qui, parmi les Papous,
Chercherait son ancienne Athéne.

Puisque chez les Topinambous

Dieu me fait faire quarantaine,

Aux sots je préfere les fous

- Dont je suis, chose, hélas ! certaine."”

Baudelaire égaré en Béotie, chez des Belges changés en Papous, tient sa polis
en nostalgie. L’indulgence le surprend, il se voit prét a effacer les rigueurs
qu’il avait pour sa propre patrie et débuter ainsi I’anti-Baedeker qu’il ambi-
tionnait d’écrire : « La France a [air bien barbare, vue de pres. Mais allez en
Belgique, et vous deviendrez moins sévere pour votre pays. »'* La fleche du
Parthes, Baudelaire la tire aI’issue d'une ultime promenade a travers Bruxelles
dans laquelle il croit diagnostiquer, non sans plaisir, la venue prochaine d’une
maladie aux allures de chatiment : « j’ai surpris suspendus en l'air [...] de
fréquents symptomes de choléra ». Celle-ci prend immédiatement la forme
d’une figure emblématique que I'on vient de citer : « L’ai-je assez invoqué,
ce monstre adoré ? [...] Comme il se fait attendre [...] cet Attila impartial, ce
fléau divin qui ne choisit pas ses victimes ? »'? Dans une fin — qui n’est pas
sans anticiper celle d’A4 rebours de J.-K. Huysmans —, Baudelaire « en quaran-
taine » voit son exil rongé par une maladie au nom d’envahisseur : le barbare
Attila était pillenr pour ramener les richesses belges en France, le voici ven-
geur lorsqu’il s’agit de précipiter au néant une civilisation honnie.

[I. Le remede cosmopolite : le spectateur barbare
On vient donc d’entendre une voix inqui¢te nommant « barbare » ce qui

échoue a entrer dans les normes et les catégories d’un Parisien. Mais il faut
aussi préter I'oreille a I'autre voix de Baudelaire, celle qui nomme non pas

17 Ibid. P. 467.
18 Ibid. P.293.
19 Ibid. P. 316.
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I'Autre, I'étranger face a qui il veut marquer ses distances, mais celle qui réa-
lise effectivement que le qualificatif existe depuis qu’il y a des hommes, et
qu’il ne désigne pas une position fixe et établie. Ainsi dans cet aphorisme de
Fusées : « Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sanvages et de
barbares, bientot, comme dit d’Aurevilly, vous ne vaudrez méme plus assez
pour étre idoldtres. »*° Dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, il continue sur
la méme ligne :

Si 'on veut comparer I’homme moderne, '’homme civilisé, avec ’homme
sauvage, ou plutéc une nation civilisée avec une nation dite sauvage, c’est-a-
dire privée de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent I'individu d’hé-
roisme, qui ne voit que tout I"honneur est pour le sauvage ?*'

Il importe de mesurer ce qui sépare ces allégations quant aux sauvages des
imprécations anti-belges. Mieux vaudrait dire que le Belge représente pour
Baudelaire un état débilité de la civilisation — ce qui 'autorise de fait a le
traiter de barbare — tandis que le sauvage, indompté, « époux redouté et res-
pecté, guerrier contraint a la bravoure personnelle, poete aux heures mélan-
coliques ot le soleil déclinant invite a chanter le passé et les ancétres, rase de
plus pres la lisiere de I"idéal. »** La véritable barbarie git non pas dans I'état
d’inculture mais bien dans la civilisation. Il n’est qu’a penser au sort que Bau-
delaire réserve a '« homme naturel » ; dans la cinquieme piéce des Fleurs du
mal (« J’aime le souvenir de ces époques nues... »), il développe une évoca-
tion merveilleuse de cet age d’or, désormais lointain, a jamais perdu, depuis
que la civilisation et son implacable « Dieu de I'Utile » a imposé 4 la marche
du monde une cadence effrénée.”

La question tient a ce que recouvre le terme barbare dans ce contexte, et
aux deux significations distinctes qu’il prend. D une part, le « barbare » est
la figure mythique, glorieuse, le sauvage des plaines qui n’a pas passé sous les
fourches de la civilisation. D’autre part, « barbare » est pour Baudelaire le
nom ou 'adjectif qui désigne ce qui lui déplait, une force qui méprise le passé
et impose un rythme et une forme nouvelle a la ville. Pour Baudelaire, qui
admet étre un exilé au sein du monde contemporain, cette question croise
donc fatalement celle du progres, qui a le don de le faire sortir de ses gonds

20 C. Baudelaire. Fusées, CEuvres complétes. Texte érabli, présenté et annoté par
C. Pichois. Paris : Gallimard, 1975 (« Bibliothéque de la Pléiade » ). T. I, p. 664.
[Désormais OC]

21 C. Baudelaire. Notes nouvelles sur Edgar Poe, CEuvres complétes. Texte établi, pré-
senté et annoté par C. Pichois. Paris : Gallimard, 1976 (« Bibliotheque de la
Pléiade »). T. II, p. 325. [Désormais OC 1I]

22 Ibid. P. 325-326.

23 Pour une analyse de ce poeme, v. Patrick Labarthe. « Baudelaire et le ,,Dieu de
I’ Utile® ». L'année Baudelaire, n° 16, Paris : Honoré Champion, 2012. P. 83-100.
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— on se rappelle comme il tient en horreur le régne de la vapeur et de I'élec-
tricité, dont les Erats-Unis, cette « grande barbarie éclairée au gaz »*, est
I'embleme le plus sinistre.”

Mais le « progres », ainsi considéré, caractérise moins une invention tan-
gible que I'impact de celle-ci sur le quotidien de 'homme. Baudelaire pointe
la un danger d’interprétation : la constante que paraissent dessiner ces dif-
férentes inventions — le gaz, I'électricité et les « allumettes chimiques » -,
toujours neuves et GeUVrant a un mieux vivre, pourrait laisser croire a une
amélioration morale de ’homme. La colére de Baudelaire est attisée par
cette illusion : I'idée que le progres soit mi par un développement constant,
uniforme, qui tend vers un mieux général. Si le caractére persistant, continu
du progres, sans que soit donné de raison pour cette continuation, est aga-
¢ant, plus agagante encore est sa généralisation, son universalisation. « Fanal
obscur », foi aveugle pour les masses et le pouvoir politique, le « Progres »
(souvent affublé de la majuscule allégorisante) est un élan fédérateur dont
I'application reléeve d une généralité absolue.

Selon Baudelaire, le raisonnement tient de I’absurde : comment détermi-
ner un progrés si l'on ne prend pas en considération le dérail, le particulier de
ce qui est ez progres ? « Pour que la loi de progres existat, il faudrait que cha-
cun vouldt la créer ; ¢’est-a-dire que quand tous les individus s’appliqueront
a progresser, alors, et seulement alors, I’humanité sera en progres. » 2 Face
a cette pensée du progres qu’il voit imprimée et diffusée quotidiennement
dans la presse, un réflexe réfractaire le pousse vers le sauvage, vers le barbare,
sans inventions saugrenues garantissant un bonheur suspect.

Si le pessimisme de Baudelaire considere le domaine matériel et moral
comme perdu, ce n’est pas pour autant que le combat cesse. Le domaine du
beau peut et doit encore étre préservé. C’est ainsi qu’en 1855, lors de I Expo-
sition universelle, il prend fait et cause pour un lot de pi¢ces chinoises impor-
tées a cette ['occasion. Sil'événement donne lieu a une flambée nationaliste et
chauvine, Baudelaire s’empresse de prévenir : « tout peuple est académique
en jugeant les autres, tout peuple est barbare quand il est jugé ».*” Baudelaire
remarque bien que partie de notre réticence a embrasser I'étranger tient a la
paresse a nous défaire de nos habitudes. L'univers esthétique a été conquis
de haute lutte, il ne cesse pas d’étre, a chaque salon, a chaque exposition, un
univers déroutant : pourquoi ajouter une désorientation supplémentaire en
se portant a I’ Extréme-Orient ? — Dans son essai sur le rire, Baudelaire I"avait

24 C.Baudelaire. « Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres ». OC, t. 11, p. 297.

25 Sur l’anti-américanisme de Baudelaire, v. Philippe Roger. L’Ennemi américain.
Paris : Seuil, 2002. P. 93-99.

26 C.Baudelaire. « Mon cceur mis a nu ». OC, t. 1, p. 707.

27 C.Baudelaire, « Exposition universelle (1855) ». OC, t. I, p. 576.
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déjarelevé : « Le public frangais n’aime guere étre dépaysé. Il n’a pas le gotit
trés cosmopolite, et les déplacements d’horizons lui troublent la vue. »**

Cependant, si I'on décide de considérer le probleme sérieusement et
prendre le dragon par les cornes, une question s’impose : « que ferait, que
dirait un Winckelmann moderne [...] en face d’un produit chinois [...] # » %
Comment un tel « produit », « étrange, bizarre, contourné dans sa forme,
intense par sa couleur, et quelquefois délicat jusqu’a I'évanouissement »*,
ne pourrait-il pas légitimement prétendre a étre considéré comme « un
¢chantillon de la beauté universelle » et rivaliser avec le canon classique et
les écoles franqaises et occidentales ? — Pour le spectateur comme pour le
critique, 'exercice tient avant tout a se départir de ses propres souvenirs et
de sa formation pour tacher d’apercevoir le beau dans toute son étrangeté, sa
« bizarrerie ». Il est bien stir impossible de se défaire absolument de ses sou-
venirs, Baudelaire le sait. Mais la conjecture autorise a élaborer le fantasme
d’un regard neuf : des spectateurs doués « mystérieusement » d’une faculté
d’adaptation pouvant éprouver une beauté qui ne soit pas inféodée au canon
classique. Pour ces hommes possédant « cette grice divine du cosmopoli-
tisme », « aucun voile scolaire, aucun paradoxe universitaire, aucune utopie
pédagogique, ne se sont interposés entre eux et la complexe vérité ».*!

A I'image de ces cosmopolites loin de leur contrée natale, Baudelaire s’ap-
plique le méme sort et en fait un principe critique général. Face au « produit
chinois », qualifi¢ incidemment de « produit barbare » par certains journa-
listes*, mais aussi face aux peintures franqaises, I'’évaluation qu’il en donnera
participe d’un regard s’efforgant d’étre « naif », sans 'armature d’un sys-
teme le soutenant. Telle est bien I'idée qui sous-tend la pensée conjecturale
de « 'homme du monde » qui sait s’adapter aux nouvelles formes de beau
qu'’il rencontre sous des latitudes nouvelles :

Si, au lieu d’un pédagogue, je prends un homme du monde, un intelligent, et
si je le transporte dans une contrée lointaine, je suis str que, si les éconnements
du débarquement sont grands, si I'accoutumance est plus ou moins longue,
plus ou moins laborieuse, la sympathie sera tot ou tard si vive, si pénétrante,
qu'elle créera en lui un monde nouveau d’idées, monde qui fera partie inté-
grante de lui-méme, et qui I'accompagnera, sous la forme de souvenirs, jusqu’a
la mort.”

28 C. Baudelaire, « De I'essence du rire et généralement du comique dans les arts
plastiques ». OC, t. II, p. 538.

29 C.Baudelaire, « Exposition universelle (1855) ». OC, t. II, p. 576.

30 Ibid.

31 Ibid.

32 Cf. Patricia Mainardi. Art and Politics of the Second Empire. New Haven/Lon-
don : Yale University Press, 1987. P. 114.

33 C.Baudelaire. « Exposition universelle (1855) ». OC, t. II, p. 576.
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C’est sans mémoire qu’il atteint I'objet dans sa fraicheur, qu’il verra « en
nouveauté »>* ses formes et ses couleurs. Mais de cet oubli naitra une nou-
velle mémoire : une fois I'étonnement passé, le voyageur assimile un monde
nouveau qui, bientot, « I'accompagnera, sous la forme de souvenirs, jusqu’a
la mort. » Il a fallu que I'évaluation premicre s’estompe et s’évanouisse, pour
que de I'objet renaisse dans le souvenir et acquicere de ce fait une nouvelle vie
inoubliable.

III. Sauvagerie de la maniére et enfance du regard : I'artiste
barbare

Si la disponibilité visuelle est fondamentale pour le spectateur, Baudelaire
est persuadé qu’elle tient une place nécessaire et prédominante chez I'artiste.
Comme on I'a vu, le barbare n’est pas tel qu'on le croit. Loin d’étre le paria
de la modernité, il est celui qui se trouve a sa pointe extréme. L'exemple visuel
le plus manifeste du parti que prend Baudelaire se dégage lorsqu’il parle du
caractére « barbare » de la peinture de Delacroix, ainsi que, plus tard encore,
de Constantin Guys. L’admiration manifeste qu’éprouve Baudelaire pour
I'un et 'autre, ne saurait se concevoir sans sa part projective et créative ; Guys,
pas plus que Delacroix, ne revendique sa barbarie. C’est a Baudelaire qu’il
revient de la voir et de I'écrire pour détourner une parole de critique qui était
devenue un lieu commun. Pour lui, I'artiste-barbare, rejeté hors des murs de
la civilisation, devient donc le frere de tous ceux qui en ont été exclus. Il doit
donc étre en mesure de les comprendre, d’en tirer son inspiration. Sa barba-
rie, elle ne se lie non pas, cette fois, a la barbarie de la civilisation mais bien
a son tempérament, a sa fougue, a sa maniere d’cnvisager et traiter les sujets
qu’il peint. Cela ne se fait pas au prix de quelques tensions.

Prenons Eugene Delacroix ; Baudelaire voit bien que, tel Janus bifrons,
deux visages coexistent en Jui :

Il y avait dans Eugene Delacroix beaucoup du sauvage ; c’érait la la plus pré-
cieuse partie de son ame, la partie vouée tout entiere a la peinture de ses réves
et au culte de son art. Il y avait en lui beaucoup de 'homme du monde ; cette
partie-1a était destinée a voiler la premiére et a la faire pardonner. C’a été, je
crois, une des grandes préoccupations de sa vie, de dissimuler les coléres de son

cceur et de n’avoir pas I'air d’'un homme de génie.”®

Mais Delacroix est doué de « la grace divine du cosmopolitisme » ; il sait
donc s’accommoder et sentir 2 quel point I'impétuosité du sauvage est

34 C. Baudelaire. « Le Peintre de la vie moderne ». OC, t. II, p. 690.
35 C. Baudelaire. « L’CEuvre et la vie d’Eugene Delacroix ». OC, t. 11, p. 758.
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incompatible avec les usages du monde. Plus précisément, lorsque Baudelaire
décrit Delacroix comme un sauvage, cela veut surtout dire que Delacroix a
été capable de se montrer aussi sauvage que ce qu’il allait représenter. De la a
faire de Delacroix un « bon sauvage », il n’y a qu'un pas que I'on se gardera
de franchir - 'aversion de Baudelaire pour Rousseau ne saurait le tolérer.*
Disons plutét que la sauvagerie de son caractére est a la mesure de la sau-
vagerie du choix de ses sujets. « Tout dans son ceuvre n’est que désolation,
massacres, incendies ; tout porte témoignage contre I'éternelle et incorrigible
barbarie de ’homme. » On entend ici distinctement la barbarie négative qui
définissait précédemment les ravages de la civilisation.

Il n’en va pas exactement de méme pour Constantin Guys — « peintre de
la vie moderne », ainsi que Baudelaire le nomme : le choix de ses sujets, a
Iexception des scenes de la guerre de Crimée, reste dans une certaine mesure
urbain. Scénes de ville, de militaires en parade, de voitures sillonnant les
jardins de Paris. Rien d’aussi brutal que des massacres ou des immolations,
de sardanapalesque mémoire. Cependant, la distinction lexicale est fragile :
Guys est plus qu'un sanvage — terme qui désigne surtout la violence, la rudesse
et le caractére misanthrope de Delacroix ; il est véritablement barbare : ¢’est-
a-dire qu’il respecte une mani¢re de peindre maladroite mais belle - on pour-
rait méme dire belle parce que maladroite, ignorante et instinctive. Il « des-
sin[e] comme un barbare, comme un enfant, se faichant contre la maladresse
de ses doigts et la désobéissance de son outil. » Pour Baudelaire, en effet,
'apprentissage dans les ateliers de grands maitres est le meilleur moyen de
tuer le génie. Si le génie véritable existe (tel Manet), il résisterera a I instruc-
tion et reprendra sa forme initiale. Lorsqu’il parle de barbarie relativement
au dessin, Baudelaire a soin de préciser ce qu’il entend par la :

Ce mot barbarie, qui est venu peut-étre trop souvent sous ma plume, pour-
rait induire quelques personnes a croire qu'il s'agit ici de quelques dessins
informes que I'imagination seule du spectateur sait transformer en choses par-
faites. Ce serait mal me comprendre. Je veux parler d’une barbarie inévitable,
synthétique, enfantine, qui reste souvent visible dans un art parfait (mexicaine,
égyptienne ou ninivite), et qui dérive du besoin de voir les choses grandement,
de les considérer surtout dans I'effet de leur ensemble.’”

On voit donc que la barbarie de Guys est double. D'un coté, il est barbare
dans la maniére de peindre — sans qu’il lui soit possible de faire autrement -,
de I'autre dans le regard. Et I'un et I'autre terme, qui ne sont pas forcément

36 Sur la lecture de Rousseau par Baudelaire, v. Jean Starobinski. « Rousseau, Bau-
delaire, Huysmans (les pains d’épices, le gateau et I'immonde tartine) ». Bau-
delaire, Mallarmé, Valéry — New Essays in Honour of Lloyd Austin. Cambridge
Cambridge University Press, 1982. P. 128-141.

37 C.Baudelaire. « Le Peintre de la vie moderne ». OC, t. I1, p. 697.
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corrélés, peuvent tous deux se rattacher a I'enfance. L’enfant est celui dont
I’ceil n’a pas encore connu le monde : il a soif d’une connaissance qui infor-
mera plus tard les reconnaissances signalées par sa mémoire. L'ceil de I'enfant
ne saurait étre clos comme peut 'étre celui de tant de blasés, que les habitu-
des ont rendu insensibles. Sa main n’est pas domestiquée mais désire conver-
tir les éblouissements que I'ceil pergoit. Il est, [a encore, question d’idiome :
le barbare aux yeux d’enfant ne parle pas la langue du milieu qu’il fréquente.
Il possede la sienne, une rudesse de trait, un caractére brut, une « énergie
instinctive », moitié¢ maitrise moiti¢ déprise. C’est d’ailleurs ce qui fait sa
valeur, car une perception enfantine est requise pour déceler et saisir le beau
moderne dans sa fugacité. Il faut des « nerfs solides » et de la « barbarie »
dans le dessin pour savoir t7aduire ce beau. Cette traduction barbare pose les
jalons minimaux de ce qui constitue la qualité la plus éphémere du beau : elle
opere une « exagération utile pour la mémoire humaine »** - tant celle de
I’artiste que celle du spectateur — telle est la synthése. A suivre Baudelaire, on
ne devrait donc pas s’empresser de liquider la « méthode » de Guys. Sans
doute sommes-nous encore dans le regne du schématique, mais cette barba-
rie, commandée par ['urgence et le désir immédiat, offre I'indéniable avan-
tage, dans un univers urbain ot tout bouge sans cesse, de prendre la forme de
vitesse.

Cependant, tout comme Delacroix, Guys peut se permettre d’étre barbare,
car il sait aussi ne pas I'étre. La « maniere barbare » se restreint a la maniere
de peindre et de « voir les choses en nonveauté » ; en société, il passe partout
et n’est jamais géné ou empéché par le milieu auquel il appartient. La grace
caméléonesque du cosmopolite est un viatique ; elle lui permet d’aller explo-
rer aussi bien les maisons closes que les salons de princesses : de la « fange »
des bas-fonds aux lumiéres aristocratiques du « high life », des « nymphes
macabres » aux « ladies orgueilleuses », rien n’est a négliger de « 'univers
visible ». Ces bonds dans I’échelle sociale, cette maniere de paraitre invisible
aux yeux du monde reléve d’une derniere qualité que Baudelaire lui accorde :
Guys, non content d’étre enfant-barbare, est aussi un dandy.

uintessence d’élégance, perfection des maniceres et froideur de maintien,
le dandy semble étre de prime abord le pur produit de la civilisation : le paran-
gon de la mode ne saurait étre confondu avec des hommes de la nature dont
le soin et la mise ne semblent pas étre le principal souci. Détrompons-nous,
dit Baudelaire : « Le dandysme est le dernier éclat d’héroisme dans les déca-
dences ; et le type du dandy retrouvé par le voyageur dans 'Amérique du
Nord n’infirme en aucune fagon cette idée : car rien n’empéche de supposer
que les tribus que nous nommons sauvages soient les débris de grandes civi-
lisations disparues. »*” La civilisation et ses exces de progres sont barbares ;

38 Ibid. P. 698.
39 Ilbid. P.711-712.
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mais les barbares, les sauvages, les non-civilisés sont eux-mémes d’anciennes
traces, des ruines de la civilisation. L’idée de nature semble alors anéantie ; il
existe une barbarie de ’homme qui est précisément, comme le dit Baudelaire,
inévitable. Plutot que de s’évertuer a la nier, il faut la retrouver, la reconnaitre,
et la laisser s’exprimer, a I'exemple de Guys aux mains maladroites mais au
regard émerveillé.

Nous avons commencé avec une vision classique du barbare, en suivant le
regard raffiné et contrari¢ d’Ovide ou de Baudelaire en exil. Barbare érait
ce peuple aux meeurs différentes des miennes et avec lequel je ne voulais me
confondre. Puis, dans un second temps, barbare a désigné une figure libé-
ratrice, défaisant le carcan de nos coutumes, fussent-elles morales ou esthé-
tiques. Enfin, dans la méme ligne, nous avons vu comment « barbare »
pouvait nommer, par-dela la maladresse et 'approximation, un regard, une
mani¢re indomptée, prompte et fonciérement originale, faisant retour a un
hypothétique état de civilisation. Cette derniere qualité a semblé également
convenir au poete des Fleurs du mal lui-méme ; Théophile Gautier, dans
son article nécrologique, n’hésita pas a la reprendre : « La barbarie nous va
mieux que la platitude. Baudelaire a pour nous cet avantage ; il peut étre mau-
vais, mais il n’est jamais commun. »*" Ovide a Bruxelles ou cygne a Paris,
Baudelaire se fit barbare sous toutes les latitudes, non-intégrable, exaspéré de
mélancolie mais refusant résolument le commun de la convention.

40 Théophile Gautier. « Charles Baudelaire » [1868], cité p. A. Guyaux. Baude-
laire — Un demi-siécle de lectures des Fleurs du mal (1855-1905). Paris : PUPS,
2007. P. 493.
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