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Fabien Fillet

La littérature est un jeu, mais est-elle un jeu
universel

De Huizinga situant la poiésis « dans un espace ludique de

l'esprit»1 à Jean-Marie Schaeffer présentant la fiction,
notamment littéraire, comme « une feintise ludique partagée »2

en passant par Gadamer voyant dans le jeu le « Leitfaden der ontolo-
gischen Explikation »3, nombreux sont les critiques ayant accordé au

jeu une place importante voire centrale dans leur théorie. La
métaphore du jeu, de la littérature comme jeu peut être considérée comme
un authentique topos de la théorie littéraire au XXe siècle, notamment

pour illustrer le rapport du lecteur au(x) texte(s).
Si tous les critiques ne s'accordent pas sur la nature exacte du jeu

littéraire, tous admettent que l'une des propriétés nécessaires de tout
jeu, de la possibilité même de l'existence du jeu, réside dans

l'acceptation de règles communes par la totalité des protagonistes. Le
jeu anglais de football se pratique selon les mêmes règles à Londres, à

Rio de Janeiro ou au Qatar. Le jeu perse (ou indien selon les légendes
et les versions) des échecs se joue selon les mêmes règles à Ispahan, à

Reykjavik ou sur les bateaux reliant New York et Buenos Aires. Si la

littérature est un jeu universel, alors elle devrait logiquement se jouer
partout selon les mêmes règles.

La critique s'est, et avec raison, posé la question de savoir si l'on
joue à toutes les époques le même jeu ou si les règles évoluent avec le

temps et cela afin d'éviter, ou de limiter au maximum, les risques
d'anachronisme. En revanche, elle s'est fort peu, en tout les cas beaucoup

moins, interrogée sur le fait de savoir si l'on joue partout, c'est-
à-dire dans toutes les aires culturelles, selon les mêmes règles. En
d'autres termes, on s'est demandé s'il était légitime, par exemple, de

parler de littérature française (ou anglaise, ou italienne) des XVIe et
XVIIe siècles alors que, comme le rappelle Todorov, « le mot littérature

dans son sens actuel [...] date à peine du XVIIIe siècle »,4 mais

1 Johan Huizinga, Homo Indens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard,
2008 [1938|, p. 170.

2 Jcan-Maric Schacffcr, Pourquoi lafiction Paris, Seuil, 1999.
3 Ilans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen : J.C.B. Mohr, 1960, p.

97sq.
4 Tzvetan Todorov, La notion de littérature, Paris, Seuil, 1987, p. 9.
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206 Fabien Pillet

on n'a pas établi s'il était correct de parler de littérature pour des textes
arabes y compris antérieurs à l'époque des Lumières européennes, de

poésie lyrique pour certaines productions indiennes ou de romans pour
des œuvres chinoises ou japonaises. On l'a fait et c'est tout. Cette
manière de procéder a un nom. Cela s'appelle l'européocentrisme ou
plus exactement, puisqu'il convient d'y adjoindre aujourd'hui
l'Amérique du Nord et l'Australie, l'occidentalocentrisme.

Cependant, mon but ici ne consiste pas à dénoncer, à travers la

métaphore de la littérature comme jeu, une énième fois les vicissitudes

et les limites connues de tout ethnocentrisme. Au contraire.
Mon objecdf vise à montrer à travers trois exemples — le premier
d'ordre axiologique et les deux autres touchant à la question générique

— comment certaines « erreurs » imputables à un européocen-
trisme la plupart du temps inconscient peuvent se révéler positives,
c'est-à-dire comment certaines « contre-vérités » ou certains «

raccourcis » amenèrent des résultats probants. Il s'agit de souligner qu'en
adoptant des règles occidentales pour jouer à des jeux littéraires non-
occidentaux, certains auteurs ont rédigé des nouvelles de qualité ou
permis à une discipline intellectuelle, la littérature comparée en
l'occurrence, de naître. Cela permettra ensuite de poser la question de

savoir qui possède la légitimité pour établir les règles du jeu littéraire
et de faire émerger la possibilité et l'intérêt que ces règles soient ou
deviennent universelles.

Deux cousines chinoises arrivent en Occident

En 1826, le sinologue français Jean-Pierre Abel-llémusat publie sa

traduction d'un texte chinois, œuvre d'un lettré anonyme rédigée sous
les Qing, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, et intitulé Iu-Kiao-Li
ou les deux cousines.5 Dans la préface, qui s'apparente davantage par le

style autant que par l'ambition à un essai, Abel-Rémusat dresse une
comparaison — déjà révélatrice — entre roman européen et « roman »

chinois, en s'appuyant logiquement sur l'œuvre qu'il vient de traduire.
Il couvre cette dernière d'éloges, faisant d'elle l'égale des plus grands
romans européens — principalement anglais — du XVIIIe siècle. Il

5 Iu-Kiao-U, ou les deux cousines. Traduit du chinois et préfacé par Jean-Pierre Abel-
Rémusat, Paris, Moutardier libraire, 1826, quatre tomes.
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profite aussi de cette préface pour justifier ses choix et expliquer
certaines de ses difficultés de traduction.

Avant cette période, avant ce début du XIXe siècle, les traductions

du chinois en Europe, ainsi que le souligne Philippe Postel,
concernaient essentiellement les textes plus classiques, plus moraux,
en un mot plus sérieux qu'offrait l'Empire du Milieu. En s'attaquant à

un roman, Abel-Rémusat cherchait sans doute à mieux faire connaître
la Chine, mais surtout, précise encore Postel, à « gagner les faveurs
d'un public plus large »6 pour son travail. S'agissant des deux cousines,

le moins que l'on puisse dire, c'est que le pari a été gagné. Le public
fut large et surtout, du moins à en juger par les signatures sous
lesquelles la mention de cet ouvrage apparaît, prestigieux.7

Le premier grand auteur à parler de ce texte fut Stendhal. En
novembre 1826, dans Sketches ofParisian society, politics and literature, sa

rubrique régulière du New Monthly Magasine, l'écrivain français évoque la

littérature chinoise et le texte traduit par Rémusat en des termes fort
élogieux :

The easy access to Chinese literature which M. Remu/at, assisted by his pupils, is

preparing, will perhaps have a considerable influence on the advancement of our
own literature for some years to come. [...] These reflections have been

suggested to me by reading some chapters of a romance entitled «Ju-Kia-O/i, or the
Two Cousins », which M. Abel Remuzat some years ago translated from Chinese,
and which is now in the press.8

6 Philippe Postel, « 1 z:s traductions françaises du Ilaoqiu zhuan », Impressions
d'Extrême-Orient, 2(2011), mis en ligne le 05 décembre 2011. U111, :

http://ideo.rcvues.org/210 [consulté le 09 mars 2012J, p. 4.
7 C'est lors de mes recherches sur le roman chinois dont parle Cloethe que je suis

tombé sur un site Internet dédié à son traducteur, le sinologue Abel-Rémusat et à

sa traduction dudit roman. Celui-ci souligne qu'outre Goethe, Stendhal, Carlyle,
Thoreau en parlent. C'est partant des informations fournies par ce site que je pus
entreprendre mes recherches, http://arhfilariane.org.pagcsperso-orangc.fr/
communes/stf_pth/abcl_remusat/iu_kiao_li.htm [consulté le 09 mars 2012|.

8 Stendhal, Chroniques pour l'Angleterre. Contributions à la presse britannique. Tome VI-
1826, Grenoble, ELLUG, 1991, p. 346. Je cite le texte anglais bien que Stendhal

rédigeât ses articles en français parce que l'original semble perdu. 1 ,cs deux
versions françaises du texte disponibles sur le marché, à savoir celle de I lenri
Martincau (In Chroniques 1825-1829, Paris, Le Sycomore, 1983, pp.180—196) et
celle de Renée Dénier (In Chroniques pour l'Angleterre. Contributions à la presse

britannique. Tome VI-1826, Grenoble, ELLUG, 1991, pp. 336-357) sont
suffisamment différentes pour justifier ce choix.
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Mais il n'y eut pas que Stendhal. Le Britannique Thomas Carlyle ne
fut pas en reste et dans une lettre à son ami John Sterling datée du 11

septembre 1836, il écrit :

One Book let me recommend to you as very well worth reading: Rémusats

Translation of "The Two Fair Cousind' from the Chinese. Would you like to see a

man of real genius struggling to express himself, and actually becoming discernible,

under the figure of « dragon-letter verses », Chinese formalities and formulas,

buy this Book. A man who really sees into objects; and under his silk gown
and mandarin ways, has a certain impetuosity in him.9

Cependant, et si l'on trouve encore d'autres écrivains comme Tho-
reau10 pour évoquer leur admiration pour ce texte, Tauteur/lecteur
qui fit, même involontairement, le plus pour la notoriété de Iu-Kiao-Li
ou les deux cousines, reste sans conteste Goethe. Même si le titre de

l'ouvrage n'est pas mentionné explicitement par le poète, les spécialistes

s'accordent aujourd'hui sur le fait que c'est bien à ce « roman
chinois » qu'il se réfère dans sa (célèbre) conversation avec Ecker-
mann du mercredi 31 janvier 1827, conversation au cours de laquelle
il insiste sur le concept, appelé à devenir extrêmement célèbre, de

WeltliteraturA propos des deux cousines, lorsqu'Eckermann lui
demande si un roman chinois n'est pas quelque chose de très étrange
(sehrfremdartig), Goethe répond ceci :

Nicht so sehr als man glauben sollte [...]. lhc Menschen denken handeln und

empfinden fast ebenso wie wir und man fühlt sich sehr bald als ihres Gleichen

|...|. Iis ist bei ihnen alles verständig, bürgerlich, ohne große 1 .cidenschaft und

poetischen Schwung und hat dadurch viele Ähnlichkeit mit meinem Hermann und

Dorothea, so wie mit den englischen Romanen des Richardson.12

L'enthousiasme et l'estime du poète pour ce "roman" sont si grands

que c'est dans cette même conversation, peu après, qu'il prononce la

9 Thomas Garlyle, New letters of Thomas Carlyle, Vol. 1, edited and annoted by Alex¬
ander Garlyle with illustration, Chestnut I till, lilibron Classics, 2005 [1904|, p. 29.

10 Voir Henry David Thoreau, The journal ofHenty David Thoreau in fourteen volumes

bound as two, vol. 2, Mineola (NY), Dover Publications, 1962, pp. 65—66.
11 Voir 1 Ienrik Birus, « Goethes Idee der Weltliteratur. Kinc historische Vergegen¬

wärtigung », in Manfred Schmeling (Hg.), Weltliteratur heute: Konzepte und Perspektiven,

Würzburg, Königshausen & Neumann, 1995, pp. 5-28.
12 Johann Peter lickermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Gebens

(1823-1832), hrsg. v. Christoph Michel, Frankfurt a.M., Deutscher Klassiker
Verlag, 1999 |1836|,p. 223.
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phrase aujourd'hui considérée comme fondatrice de la littérature
comparée (et maintes fois citée à ce titre) : « National-Iitéra tur will
jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt-Literatur ist an der Zeit
und jeder muss jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen »,13

Stendhal, Carlyle, Thoreau, Goethe... Beaucoup d'écrivains
rêveraient aujourd'hui (et hier déjà de bénéficier d'un tel panel
d'admirateurs pour leurs ouvrages. Au niveau de ce que Bourdieu
appelle le capital symbolique, il apparaît en effet fort difficile de faire
mieux.

Pourtant, et malgré le prestige de ses lecteurs occidentaux, ce
roman ne figure pas, n'a pas été ajouté à la liste des grands ouvrages
narratifs chinois, les quatre livres extraordinairesi4 Plus personne (ou
presque, soyons prudent) ne lit ce texte en Chine. Affirmer qu'en
Europe comme en Amérique du Nord il ne se trouve pas dans la liste
des lectures jugées indispensables pour tout étudiant en littérature
comparée (comme d'ailleurs encore trop souvent aucun livre non-
occidental) relève de la litote et, alors qu'il est à la source même de la

Weltliteratur, devenue entre temps, mondialisation oblige, la world literature,
il ne figure dans aucune édition de la prestigieuse Norton Anthology of
World Uteralure. Une fois ce constat établi, il ne paraît pas inutile de se

demander pourquoi.
La raison en est en fait extrêmement simple. Aux yeux des lecteurs

chinois d'hier et d'aujourd'hui comme de ceux des lecteurs occidentaux

contemporains, c'est-à-dire du point de vue émique aussi bien que
du point de vue étiqueK, ce texte est jugé sans intérêt, sans réelles qualités

esthétiques. Dans son histoire de la littérature chinoise, Jacques
Pimpaneau mentionne d'ailleurs de manière peu flatteuse les deux
cousines (Yu Jiao Ii). Evoquant les transformations et évolutions que
connaît la littérature sous la dynastie impériale mandchoue des Qing
(1644-1911), le sinologue souligne qu'à cette époque «le fait divers
devient littérature » et que l'on trouve ainsi de nombreux ouvrages

13 Ibid., p. 225.
14 II s'agit, dans l'ordre, du Roman des trois royaumes, d'Au bord de l'eau, de La

pérégrination vers l'Ouest et de Jin Ping Mei (Cf. Yinde Zhang, Histoire de la littérature

chinoise, Paris, Ellipses, 2004, pp. 52-55).
15 C'est suite à une remarque de Dominique Brancher que je mentionne ici

l'opposition étique/ émique. Qu'elle en soit remerciée.
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avec pour thème des histoires d'amour entre belles jeunes filles et lettrés de
talent, comme Yu Jiao Li, Hao qiu %huan ou Ping shan lengyan, traduits en français au
XIXe siècle. Mais les nombreuses aventures des amants avant leur réunion finale
font plus penser aux Deux orphelines, aux romans des Veillées des chaumières ou de
Barbara Cardand qu'à de la grande littérature.16

Yu Jiao Li, le livre qui « contribuerait à l'avancement de la littérature
française » pour Stendhal et qui n'est « pas sans similitudes (Ähnlichkeit)

avec Hermann und Dorothea » selon Goethe constitue en fait un
exemple parfait de ce que l'on appelle aujourd'hui un roman à l'eau-
de-rose ou encore un roman de gare ou d'aéroport. Les vessies
chinoises furent parfois prises en Occident pour des lanternes, et peut-
être plus encore dans l'humanisme bourgeois universaliste si caractéristique

de cette première moitié du XIXe siècle.17

Tenir, en se fondant sur une anthropologie naïve, un ouvrage de

médiocre facture pour un grand texte parce qu'il provient d'un pays
extra-européen, à bien des égards « exotique », ne constitue évidemment

de loin pas l'unique exemple d'erreur manifeste de la part
d'écrivains et de critiques occidentaux à l'endroit d'autres espaces
culturels et littéraires. Je vais maintenant en examiner deux autres
spécimens. Chacun montre comment ici une romancière, là un critique,
confondirent les genres littéraires et crurent même parfois — ce sera

mon premier exemple — que l'un d'entre eux, supposé proprement

16 Jacques Pimpaneau, Chine : Histoire de la littérature, Arles, Philippe Picquicr, 2004

[1999], p. 322. Abel-Rémusat orthographiait Yu]iao Li librement Iu-Kiao-ti car à

son époque le pinyin, à savoir la transcription phonétique officielle du mandarin
en alphabet latin, n'existait pas. Concernant l'opinion chinoise sur les deux

cousines, celle-ci est également évoquée par Jérôme David dans son ouvrage sur la

littérature mondiale (Spectres de Goethe, Les métamorphoses de la « littérature mondiale »,
Paris, l.cs prairies ordinaires, 2011, p. 281).

17 Abel-Rémusat commence sa préface en soulignant que si le roman Les deux

cousines au lieu d'être chinois « arrivait du Nord, |son| succès en serait assuré
d'avance. » Cette remarque ne manque pas de sel lorsqu'on la lit aujourd'hui car
c'est exactement le contraire. S'il était venu du Nord, selon toute vraisemblance,
aucun auteur/ lecteur important ne se serait intéressé à ce texte. C'est bien parce
qu'il venait d'Extrême-Orient, d'une culture totalement différente de la culture
occidentale qu'il intéressa les 1 Européens et connut le succès sur notre continent.
S'agissant de Goethe, ce fait apparaît de manière plus évidente encore puisque
Les deux cousines constituait quelque part pour lui un texte confirmant la pensée
universaliste herdérienne à laquelle il adhérait en grande partie. (Sur la conception
goethéenne de la Weltliteratur, je renvoie aux travaux de Fritz Strich, de Victor
Klempcrcr ou, plus récemment, de Jérôme David).
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européen, existait en fait dans d'autres endroits du monde avant
même son apparition en Occident selon les critères occidentaux

Le roman : un genre littéraire d'origine extrême-orientale

En 1938, Marguerite Yourcenar publie sous forme de recueil un
ensemble de dix nouvelles. Ayant chacune pour cadre l'Orient pris dans

un sens très large, c'est-à-dire incluant la Grèce et les Balkans, elle
intitule l'ouvrage Nouvelles orientales. A l'occasion de sa réédition, amputé
d'une des nouvelles, en 1963, la future académicienne rédige un post-
scriptum dans lequel elle explique son travail et, de manière brève, la

genèse de ses textes. Evoquant Le dernier amour du prince Genghi, la
quatrième nouvelle du recueil, elle écrit :

Dans Le dernier amour du prince Genghi, les personnages et le cadre du récit sont
empruntés, non à un mythe ou à une légende, mais à un grand texte littéraire du
passé, à l'admirable roman japonais du XIc siècle, le Genghi-Monogatori de la

romancière Mourasaki Shikibu, qui relate en six ou sept volumes les aventures d'un
Don Juan asiatique de grand style.18

Yourcenar n'hésite donc pas pour parler d'une œuvre littéraire japonaise

du début du Xle siècle — sa rédaction s'acheva en « 1014 au plus
tard »19 — à employer le terme de roman et à qualifier, selon la même

logique, son auteur de romancière. Cela constitue, convenons-en, une
occidentalisation puissante, une projection européenne (et moderne)
sur un texte asiatique (et ancien).

En effet, le roman constitue un genre littéraire purement européen
et cela se constate non seulement par l'étymologie20, mais également
lorsque l'on considère les plans historique et, j'aurai l'occasion d'y
revenir, poétique et esthétique. Au contresens culturel s'ajoute donc
dans le cas présent un bel anachronisme. Au Xle siècle, Européens et

Japonais ignoraient mutuellement leur existence. La première «

rencontre » entre eux se déroula par l'arrivée d'explorateurs portugais au

18 Marguerite Yourcenar, 'Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, 1978 [1963], p. 148.
19 René Sicffcrt, Introduction à Ix; dit du Genji, Lagrasse, Verdicr, 2011 |1988|,p. 16.
20 Sicffert rappelle d'ailleurs cet aspect étymologique disqualifiant le terme

« roman » pour une œuvre japonaise du Xle siècle (op. àt., p. 20).
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pays du Soleil Levant en 1542 ou 1543,21 soit plus de quatre siècles

après l'achèvement de la rédaction du Genji monogatori. De surcroît, le

mot roman au sens d'oeuvre et de genre littéraires n'apparaît dans la

langue française que vers 1150 et n'acquiert son sens courant et
actuel, celui qu'emploie ici Yourcenar, qu'au « milieu du XVIIIe
siècle » l22 On rétorquera que la gravité existait avant Newton.
N'étant pas scientiste, je doute fort que les genres littéraires soient

comparables aux lois de la physique.
Le genre auquel appartient l'ouvrage est en fait typiquement japonais,

reposant sur une conception de la littérature propre à l'archipel
asiatique et s'appelle un monogatori. Le japoniste et comparatiste Earl
Miner souligne à quel point parler de roman constitue une erreur :

[The Tale ofGenji\ is there on the fiction shelf |...]. It is treated as if it were a novel,
which is not. (It is a monogatori) [ | 1'he strong (and sound) east Asian Thesis is

that fact has priority, not because it is imagined that literature imitates or represents

the world. Rather, in the absence of evidence to the contrary, that which
moves us in literature is considered factual.23

L'erreur de Yourcenar concernant la littérature japonaise est de
nature identique, notons-le, à celle commise à l'endroit des Deux cousines,

le texte chinois qui constitua notre premier exemple. Sur la couverture

de ce dernier — et il le répète encore à satiété dans sa préface —

Abel-Rémusat n'a pas hésité à faire inscrire roman chinois. Non pas
roman tout seul, comme cela aurait été le cas pour un texte d'origine
européenne, mais bien roman chinois, comme s'il était conscient de la

bizarrerie et voulait ainsi susciter la curiosité. Dans leurs remarques,
aussi bien Goethe que Stendhal ou Carlyle n'ont pourtant pas cillé et

ont suivi, tout à leur enthousiasme humaniste, le sinologue français : il
s'agit d'un roman. La romanité littéraire n'avait donc pas, à les lire,
atteint seulement Paris, les vertes forêts du Großhergogtum Sachsen-

21 Voir Mitchiko Ishigami-Iagolnitzer, « l .c Japon mouvementé du XVIe siècle », in
Nouvelle Revue du XVIe siècle vol. 16, No. 7, Genève, Librairie Droz, 1998, pp. 61—

70.
22 Etienne Souriau (dir.), Vocabulaire d'esthétique, Paris, PUF, 2005 |1990|, pp. 1312—

1316. La définition donnée du sens moderne de roman est : « récit fictif, dont les

événements et personnages sont présentés comme réels et insérés dans l'univers
réel » (p. 1314).

23 Harl Miner, Comparative Poetics, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 30.
René Sieffert va dans le même sens (op. cit., p. 20).
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Weimar-Ï iisenach et les brumes de la Tamise, mais aussi, et ce au moins
depuis le milieu du XVIIe siècle, les rives du Yangtsé. Les Chinois
écrivent également des romans. Ceci est évidemment faux, puisque la

conception chinoise de la littérature et du récit narratif ne correspond
pas plus que la japonaise aux conceptions occidentales. Le xiashuo

chinois, qui signifie littéralement « menus propos », ne coïncide pas
davantage que le monogatori japonais à ce que l'on appelle, à quelque
époque que ce soit, roman. Là aussi, les sinologues le rappellent aux
lecteurs occidentaux :

The reader who expects the Chinese novel to resemble its Western counterpart is

in for a surprise. Though translators and Sinologists have traditionally used the
word "novel" for the Chinese genre of xiashuo, this is as much for want of a better

word as anything else. [...] The Chinese novel is simply based on types of
contrast and opposition fundamentally different from those of its Western
counterpart.24

Les grands auteurs qui parlèrent doctement des Deux cousines ou du

Genji n'avaient sans doute pas vu les choses ainsi et force est de constater

que les contreparties extrême-orientales du genre occidental
"roman" demeurèrent pour eux, littéralement, du chinois.

Il n'y eut néanmoins pas que le « roman » qui provoqua quelques
lectures européocentriques critiquables d'oeuvres extra-occidentales.
Pour mon troisième et dernier exemple, je m'intéresse donc à un
autre genre, à savoir le théâtre.

Das Tokyoer Ensemble

En 1970, Roland Barthes se rend au Japon, qui cons time pour lui le

« pays de l'écriture ». A son retour, il publie D'empire des signes, livre
dans lequel il relate ses expériences orientales. Parmi celles-ci, le sé-

miologue évoque sa rencontre du théâtre japonais ou, pour être exact,
d'un type particulier de théâtre, le bunraku.

Le bunraku est un théâtre de marionnettes typique du pays du Soleil

Levant, dont l'historien de la littérature japonaise Benito Ortola-

24 Wilt Idema & Lloyd Haft, A guide to Chinese Literature, Ann Arbor: Center for
Chinese Studies, The University of Michigan, 1997, pp. 199-200.
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ni25 nous indique qu'il remonte à la fin du XVIe, au début du XVIIe
siècle et qu'il est d'origine très populaire. C'est sans doute à cause de

ses origines populaires que le bunraku mit du temps, précise encore
Ortolani, à acquérir une reconnaissance et un prestige équivalents à

ceux dont jouissait le théâtre Nô. Au niveau esthétique, le bunraku ne
constitue pas un art « pur », si cet adjectif qualificatif a ici un sens,
mais résulte d'une « successful synthesis of three separate arts: puppetry,

storytelling/chanting, and shamisen music ».26

Barthes commence Idempire des signes en affirmant que le Japon
présente des « traits |qui] permettent de flatter l'idée d'un système
symbolique inouï, entièrement dépris du nôtre. »27 Pourtant, lorsqu'il
explique son expérience du bunraku, il ne peut s'empêcher de comparer,

de dresser des parallèles entre ce théâtre de marionnettes oriental
et un genre théâtral occidental qu'il apprécie tout particulièrement, à

savoir le théâtre épique [episches Theater) de Bertolt Brecht. Ainsi, une
fois le bunraku décrit, la manière dont celui-ci est organisé et
fonctionne expliquée, Barthes précise :

Tout cela rejoint, bien sûr, l'effet de distance recommandé par Brecht, dette
distance, réputée chez nous impossible, inutile ou dérisoire, et abandonnée avec

empressement, bien que Brecht l'ait très précisément située au centre de la
dramaturgie révolutionnaire (et ceci explique sans doute cela), cette distance, le
bunraku, fait comprendre comment elle peut fonctionner. |...| Comme Brecht l'avait

vu, ici règne la citation, la pincée d'écriture, le fragment de code, car aucun des

promoteurs du jeu ne peut prendre au compte de sa propre personne ce qu'il
n'est jamais seul à écrire.28

Pouf le sémiologue, le théâtre de marionnettes japonais a donc pratiqué

la distance, le célèbre Verfremdungseffekt (ci après V-Effekt), dans

ses mises en scène plus de trois siècles avant Brecht. Mieux encore

que cela, le bunraku nous « fait comprendre » comment celui-ci « peut
fonctionner », en fait comment la dramaturgie révolutionnaire con-

25 N'étant pas spécialiste du théâtre japonais, je me fonde entièrement pour la

rédaction de ce paragraphe sur Benito Ortolani, TheJapanese Theatre. From Shaman-

istic Ritual to Contemporary Pluralism, Princeton, Princeton University Press, 1995

11990J, pp. 208-231.
26 Ibid., p. 209.
27 Roland Barthes, T'empire des signes, Paris, Seuil, 2007 [1970|,p. 11.
28 Ibid., pp. 74-75.
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temporaine prend racine dans un théâtre traditionnel et populaire
extrême-oriental.

La comparaison barthésienne entre théâtre épique et hunraku n'est

pas, loin s'en faut, saugrenue. On sait en effet que Brecht non seulement

connaissait le théâtre asiatique, mais qu'il s'en était même inspiré

pour développer sa propre esthétique. Comme l'explique Antony
Tatlow, c'est après avoir vu à Moscou en 1935 une représentation de

théâtre traditionnel chinois que le dramaturge commença à parler de

Verfremdung. C'est l'année suivante, précise le comparatiste irlandais,
qu'il la mentionna pour la première fois dans un texte, au titre on ne

peut plus explicite sur l'origine de l'inspiration : Verfremdungseffekte in
der chinesischen Schauspielkunst.29

Cependant, malgré cette influence asiatique réelle sur l'esthétique
brechtienne, la lecture barthésienne du hunraku n'en demeure pas
moins discutable. Tout d'abord, il y a le fait que la Chine n'est pas le

Japon, mais cette différence n'est pas si problématique ici dans la

mesure où il existe une réelle proximité esthétique entre les théâtres des

deux pays et aussi parce que le dramaturge allemand connaissait
également le théâtre japonais.30 L'erreur barthésienne réside plutôt dans
la confusion des genres entre bunraku et théâtre épique. Celle-ci repose
en fait sur une confusion plus profonde, de conceptions du théâtre et
de la littérature, de poétiques.

Si le V-Ejfekt du théâtre brechtien est présenté, ainsi que le décrit
Barthes, comme « inutile et dérisoire » et est, de ce fait, « abandonné »

en Europe alors qu'il fonctionne au Japon, c'est parce que le hunraku

et la distance dans le hunraku se fondent — comme le démontrent les

travaux d'Earl Miner — sur une poétique non-rcprésentationnelle,
non-mimétique. Et s'il ne fonctionne pas en Occident, « chez nous »

comme dit Barthes, c'est précisément parce qu'il ne correspond pas à

la poétique occidentale, qu'il lui est étranger et qu'il déroute le public
européen, marqué, même chez les spectateurs qui n'ont jamais lu

29 Antony Tatlow, The mask of evil. Brecht's Response to the Poetry and Thought of China

and japan. A comparative and Critical Evaluation, Bern, Peter Lang, 1977, p. 221.

Pour le texte de Brecht : « Verfremdungseffekte in der chinesischen Schauspielkunst»

[1936|, in Werke. Bd. 22.1. Große kommentierte Berliner und frankfurter
Ausgabe, Weimar: Aufbau-Verlag und b'rankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1988-
2000, pp. 200-210.

30 Sur la connaissance du théâtre japonais par Brecht, le lecteur peut se référer à

Karl Miner (op. ât., p. 49) ou encore à Antony Tatlow (op. dt., pp. 221—240).
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Aristote, par l'art mimétique et par un théâtre de représentation.
Barthes semble croire que l'on peut transférer une technique théâtrale

comme le principe de distanciation, d'une culture à une autre, d'une

poétique à une autre sans en modifier ni le sens ni l'effet sur les différents

publics puisque le bunraku peut nous « faire comprendre », à

nous Européens donc, comment le principe de distanciation
fonctionne. Or, si l'on peut comparer les poétiques, on ne peut pas — Miner

insiste sur ce point — sauter aisément d'une poétique à une autre

et, comme le réalise Barthes ici, passer du théâtre japonais au théâtre
allemand comme on passe du théâtre allemand au théâtre français.31

Le geste, en effet, ne peut être identique. Dans le premier cas il
s'agit, pour reprendre la terminologie et la distinction du comparatiste
américain32, d'une comparaison /«/cvrulturelie puisque l'on change de

poétique, en passant d'une poétique mimétique à une poétique affective-

expressive33 alors que dans le second cas, il s'agit d'une comparaison in-
/raculturelle puisqu'on demeure dans la poétique mimétique occidentale.

Avoir fait abstraction de cette différence en comparant bunraku

et théâtre épique de manière «tiraculturelle relève, dans le cas présent,
d'une erreur de grille de lecture de la part de Barthes.

Brecht a en effet développé son théâtre épique en le situant
pleinement dans la poétique occidentale et mimétique puisque le dramaturge

le positionne explicitement contre le théâtre dramatique
aristotélicien. « Aller contre » implique dans ce cas de « se baser sur >>.34 Le
V-Effekt se trouve également être lié à la volonté brechtienne de

présenter un théâtre politiquement engagé, défendant des positions
socialistes. Rien de tel évidemment dans le bunraku. Celui-ci ne va
contre rien du tout et s'inscrit complètement dans la poétique
affective-expressive japonaise. De là vient l'évidente adhésion du public.

31 Farl Miner, op. cit., p. 5. Notons qu'F.tiemble, dans son célèbre Comparaison n'est

pas raison, commet exactement la même erreur que Barthes en évoquant lui aussi

la présence de la distanciation dans le théâtre japonais trois siècles avant Brecht
(Kticmble, «Comparaison n'est pas raison», in Ouverture/s/ sur un cotnparatisme

planétaire, Paris, Christian Bourgois, 1988, pp. 137-138). Ma critique peut donc
s'appliquer également à lui.

32 Ibid.
33 Ibid., p. 9.

34 L'un des écrits théoriques les plus célèbres de Brecht s'intitule, rappelons-le, Uber
eine nichtaristotelische Dramatik, in Schriften c(um Theater 3, 1933—1947, Frankfurt
a.M., Suhrkamp, 1967.
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La « distance » du bunraku ne présente aucune visée politique explicite,

aucun objectif révolutionnaire. Si, comme le précise encore Ta-
tlow35, Brecht a minimisé plus tard l'influence orientale dans son
théâtre, c'est — j'en suis convaincu — parce qu'il avait pleinement
conscience de cette dichotomie entre poétique extrême-orientale et
poétique occidentale et que l'aspect révolutionnaire du théâtre épique ne
pouvait être comparé avec les théâtres populaires et traditionnels
issus d'autres espaces culturels.

Ces trois lectures européocentriques d'œuvres extrême-orientales

sont, et je pense l'avoir montré, discutables, voire fausses. Malgré cela,

elles permirent, et leur étude permet encore, à notre connaissance
de la littérature de progresser. C'est en effet aussi par les erreurs que
la science est stimulée, qu'elle avance.

Des « erreurs » roboratives

Si Goethe ne s'était pas trompé sur la nature du texte chinois qu'il
était en train de lire, le concept de littérature mondiale, de Weltliteratur,

et la littérature comparée ne serait peut-être pas développée
comme elle le fit, tant cette idée de mondialité littéraire en constitue
l'un des aspects les plus féconds. Si Yourcenar avait véritablement
compris la nature du Genji-monopatori, sans doute n'aurait-elle pas écrit
la même nouvelle, peut-être n'aurait-elle pas souhaité rédiger une suite
à l'œuvre de Murasaki Shikibu de cette manière. Enfin, si Barthes
n'avait pas rattaché le bunraku à l'esthétique brechtienne, il aurait non
seulement moins apprécié le spectacle auquel il avait assisté, mais il
aurait été beaucoup plus difficile pour lui de nous exprimer en quoi
celui-ci consiste et bien en peine de nous faire comprendre clairement
la richesse et l'intérêt de cet art théâtral japonais.

Mais plus profondément, au-delà de leurs aspects particuliers, ces

exemples sont roboratifs en ce qu'ils nous bousculent sur des
certitudes bien ancrées, qu'ils nous interrogent sur notre conception de la

littérature et sur la légitimité de toute interprétation et de tout
interprète. Autrement dit, si nous pouvons constater que la littérature est
bien un jeu universel, nous pouvons aussi nous rendre compte qu'à la

différence de ce qu'il se passe pour le football ou pour les échecs, les

35 Antony Tatlow, op. dt., p. 221.
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règles du jeu littéraire ne le sont pas. Elles demeurent si ce n'est
nationales, du moins régionales et temporelles.

La littérature : un jeu universel aux règles régionales

Dans le domaine littéraire, les règles du jeu se nomment des

poétiques. Il y a ainsi un jeu littéraire européen, occidental, dont les

joueurs, à savoir les auteurs et les lecteurs acceptent les règles. Celui

qui les rédigea s'appelle Aristote. Lorsque Todorov écrit qu'« on
n'exagérerait pas en disant que l'histoire de la poétique coïncide, dans

ses grandes lignes, avec l'histoire de la Poétique (d'Aristote) »36, il a,

pour la tradition occidentale, raison. Les lois instituées par le Staginte
dominent aujourd'hui encore. I .ors que l'on a voulu modifier les règles
du jeu, on l'a fait en se référant à Aristote, lorsque l'on a voulu aller
plus loin et casser les règles du jeu — c'est notamment le cas, on l'a vu,
de Brecht avec son théâtre épique — cela fut effectué sciemment
contre les règles aristotéliciennes.

Cependant, on ne joue pas hors d'Occident comme en Occident.
Le Japon, la Chine, mais également le monde arabe possèdent des

littératures qui obéissent à d'autres règles, c'est-à-dire qui se fondent sur
d'autres poétiques. Une fois ce constat établi, Miner rappelle cette
vérité fondamentale : «Western literature with its many familiar suppositions

is a minority of one, the odd one out. It has no claim to be
normative.»37

Comment prétendre, en effet, à la normativité (et pire, serait-on tenté

d'ajouter, à la supériorité) de la poétique occidentale et de ses

règles, alors que l'exemple du Genji illustre le fait que la poétique
japonaise a permis l'émergence, entre la fin du Xe et le début du Xle
siècle, d'un genre, le monogatori, offrant des textes narratifs centrés sur
la psychologie des personnages, alors que sa contrepartie occidentale,
à savoir le roman, ne vit apparaître ce type de texte, baptisé roman
psychologique, que neuf siècles plus tard S'il est exact d'affirmer que le

roman psychologique naît au XIXe siècle, il est erroné en revanche de

présenter celui-ci de manière péremptoire comme une nouveauté du

point de vue narratif. Le roman, genre européen, n'existait pas avant

36 Tzvctan Todorov, Préface à La Poétique d'Aristote, Paris, Seuil, 1980, p. 5.
37 Earl Miner, op. cit, p. 8.
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le douzième siècle, la narration psychologique, oui. Dès lors, il serait
moins faux, chronologiquement, de parler de monogatori pour qualifier
The waves ou Uéducation sentimentale que d'user, à l'image de Yourcenar
ou encore de Borges38, du terme roman pour qualifier le chef-d'œuvre
de la littérature nippone.

Comment, également, prétendre à l'universalité de la poétique
occidentale et de ses règles alors que le genre le plus élevé — au côté de

l'épopée — de cette poétique, la tragédie, demeure totalement inconnu
des autres poétiques, c'est-à-dire des jeux littéraires
extraoccidentaux Le théâtre japonais ignore la tragédie, le théâtre chinois
également et le monde arabe, aussi paradoxal que cela puisse paraître
au vu de l'importance jouée par les intellectuels arabes et musulmans
dans la (re)découverte d'Aristote, ignora longtemps non seulement la

tragédie et la comédie, mais le théâtre lui-même. Cette absence de
théâtre dans le monde arabe, et par conséquent dans la poétique et la

littérature arabes, perdura des origines jusqu'à l'Egypte du XIXe
siècle.39

Parvenu au terme de cette étude, une question doit se poser à tout
comparatiste, celle de savoir qui possède la légitimité, c'est-à-dire
quelles règles du jeu poétique doivent être, peuvent être utilisées dans
la lecture de quels textes. A-t-on le droit de lire une œuvre issue d'une

poétique en adoptant les règles du jeu d'une autre poétique ou, si l'on
préfère, est-il légitime de lire, par exemple, les contes de Perrault ou
des frères Grimm selon les règles de la poétique arabe ou ceux des

Milles et une nuits selon celles de la poétique occidentale

Répondre à cette question n'est pas évident, car deux écueils se

présentent à toute proposition. Si l'on affirme qu'on peut lire une
œuvre comme on le souhaite, on tombe dans un plat relativisme,

38 Borges évoque lui aussi l'ouvrage de Murasaki en des termes élogieux et n'hésite

pas non plus à parler à son propos de « roman psychologique » : « 1 ,a obra de

Murasaki es muy precisamente lo que se llama una novela psicologica. » (jorge
Luis Borges, «Murasaki. la historia de Genyi», in Obra critica, vol. 1, URL:
www.librodot.com |consulté le 18 mars 20121, p. 28).

39 I Ieidi 'Ibelle et Katia /.akharia, A la découverte de la littérature arabe du Vie siècle à nos

jours, Paris, Mammarion, 2005 [2003|, pp. 207-214. Les deux chercheuses

soulignent qu'il a fallu attendre le XIXe siècle pour que naisse, en Lgypte, un
authentique théâtre arabe. Avant, on ne trouvait que des « éléments de
théâtralité ». Ce phénomène d'absence totale du théâtre dans le monde arabe

classique est aussi souligné par Miner [op. cit., p. 34).
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proche de celui défendu par Stanley Fish avec ses communautés
interprétatives (interpretive communities), selon lequel tout est possible et

tout se vaut. Si l'on affirme l'inverse, à savoir la nécessité de lire selon
les règles de la poétique d'origine, on pratique un hermétisme culturel

qui refuse tout rapprochement et toute possibilité d'avoir des règles
universelles, non-ethnocentriques, pour le jeu littéraire. Les personnes
n'appartenant pas à cette culture sont pratiquement exclues du jeu.
Cette vision nous conduit invariablement à une essentialisation des

cultures, dont Edward Said nous a, plus clairement que quiconque,
montré les limites. J'avoue n'avoir aucune solution, et douter de

l'existence même d'une solution, mais les questions et les doutes me
paraissent, comme c'est souvent le cas, plus intéressants que la ou les

réponse(s) qu'on peut éventuellement, très éventuellement, y apporter.
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Abstract

Literature is a game, but its rules are not universal. The present article
aims to demonstrate this fact with three examples from major Western

writers who, as a result of Eurocentrism, proposed questionable
readings and analyses of Eastern literary works. In a second step, it
raises the question to what extent an ethnocentric position can be

avoided and if it really should be. Without answering this question,
the article ends simply by emphasizing the fact — noted by Earl Miner
— that western aesthetics and poetics can claim neither universality
nor normativity.
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