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Christina Vogel

Paul Valéry

De la crise a I'autorité de |"esprit

a premiere lettre de I'essai “La Crise de ’Esprit”, qui s’ouvre

sur la célebre phrase “Nous autres, civilisations, nous savons

maintenant que nous sommes mortelles”, a d’abord paru en
anglais dans la revue londonienne The Athenaeum.! Au printemps
1919, quand Paul Valéry s’adresse au public d’Outre-Manche et af-
firme “We civilizations now know that we are mortal”, il n’est pas
encore trés connu. En publiant, deux ans auparavant, le po¢me “La
Jeune Parque”, il vient tout juste de rompre son apparent “silence”,
mais ne jouit ni de la réputation ni de I'autorité dont il se verra rapi-
dement investi durant les années 20.2

Au lendemain de la Grande Guerre, Valéry constate une crise in-
tellectuelle plus profonde que la crise observée dans les domaines
économique ou politique et qui lui semble concerner I'Europe dans
son ensemble, et non pas seulement les nations particulieres. Rétro-
spectivement, en 1934, il considérera sa propre phrase comme une
“sorte de photographie™ arrétée sur un état d’esprit appelé ‘mo-
derne’ et jugé atteint d’'une maladie grave: celle de I’égalisation des
styles de vie, de I'uniformisation des mceurs et de I'indifférenciation
des formes de pensée.

Certes, le regard porté en 1919 sur le monde est marqué d’un re-
gret mélancolique puisque Valéry place ce qu’il observe sous le signe
négatif d’'une dégradation générale, d’'une perte des valeurs. Et néan-
moins, la theése de Jacques Derrida, selon laquelle la pensée valé-
ryenne, au meme titre que celle de Husserl et de Heidegger, serait ré-
actionnaire et se ressourcerait au meéme fonds intellectuel que

1 Paul Valéry, “La Crise de I'Esprit”, in (Euvres 1, édition établie et annotée par
Jean Hytier, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1957, p. 988-1000.
Dans la suite, on se référera a cette édition par le sigle (F, 1.

2 Pour ce silence apparent, on consultera la biographie exhaustive que Michel Jar-
rety a consacrée a Paul Valéry, notamment le deuxieéme chapitre placé sous le
titre “Le repli (1897-1917)7; cf. Michel Jarrety, Pau/ 17 aléry, Paris, Fayard, 2008.

3 (EIp. 1813

4 (&1 p. 992
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I'idéologie totalitaire du nazisme, n’est pas défendable. Je partage le
point de vue de Laurent Mattiussi qui a démontré de facon convain-
cante que Valéry et sa pensée résistent a la critique de Derrida en rai-
son de I'idée du Moz pur, plus fondamentale que la notion d’esprit.5
Défini, dans de nombreuses notes des Cabiers, comme un principe de
résistance, comme une fonction de refus radical ou encore comme la
capacité illimitée de s’écarter, de se dégager et de se différencier, le
Moi pur, nommé parfois Moi éro, protege en effet la pensée valé-
ryenne contre toutes les tentations idéologiques.6

Au sortir de la Premi¢re Guerre mondiale, rien ne parait destiner
Valéry a jouer “un role quasi officiel” qualifié, par son fils Frangois
Valéry, de “porte-parole de la culture frangaise”.” Rien n’annonce sa
participation active aux travaux de I'Institut International de Coopé-
ration intellectuelle de la Société des Nations. Rien, enfin, ne permet
de prévoir qu’en 1930, il sera 'auteur d’un rapport placé sous le titre
Société des Nations et Société des Esprits dans lequel il écrit cette phrase
programmatique appelée a devenir un axiome souvent cité: “une Socze-
t¢ des Esprits est la condition d™une Sowété des Nations” 8 Comment ex-
pliquer que celui qui, en 1919, n’a pas encore de grande notoriété
(son ceuvre publiée est a cette date relativement mince), qui a déclaré
La Crise de I'Esprit, que son ami André Lebey? juge séverement a
cause de son manque d’engagement politique et dont la notion de Moz
pur semble élaborée dans le but d’opérer le désengagement permanent
et le rejet de toute attitude doctrinaire, réussit a se faire écouter grace
a sa renommeée, nationale et internationale, lutte en faveur d’une “So-
ciété des Esprits” et s’engage au sein de la Société des Nations dont il
va bientot présider le Comité Permanent des Lettres et des Arts, le-

5  Voir Laurent Mattiussi, “Le Moi intempestif: Valéry aprés Derrida”, in Pan/ 1 alé-
1, “Regards” sur I'Histoire, études réunies par Robert Pickering, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 233-243.

Cf. aussi Christina Vogel, Les “Cabiers” de Paul V"aléry, Paris, [.’Harmattan, 1997.
Cf. Frangois Valéry, “Paul Valéry et la politique”, in Paul Valéry, Les Principes
d'an-archie pure et appliguée, Paris, Gallimard, 1984, p. 191-192.

8 Ce rapport, écrit en juillet 1930 pour la Commission Internationale de Coopéra-
tion Intellectuelle fut publié, en septembre 1930, dans I.'Europe nouvelle; il est re-
produit in Paul Valéry, [ues, Paris, La Table Ronde, 1948, p. 73-75. C’est Valéry
qui souligne.

9 Voir la passionnante correspondance des deux amis: Paw/ Valéry — André 1ebey.
Au miroir de histoire (choix de lettres 1895-1938), édition établie, annotée et pré-
sentée par Micheline Hontebeyrie, Paris, Gallimard, 2004.
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quel se réunit pour la premiére fois en 1931 et compte vingt membres
parmi lesquels Salvador de Madariaga, Gilbert Murray, Henri Focil-
lon, Béla Bartok et Thomas Mann?10

Le contraste entre le Valéry de 1919 et celui de 1930 peut sur-
prendre et conduire a considérer I'année 1930 comme un moment
charniere.!! Or le changement apparemment profond de la posture
valéryenne nous semble le résultat de diverses évolutions qui com-
mencent a se manifester des le début des années 20. J’aimerais mon-
trer que l'intellectuel solitaire ne s’est pas transformé dun jour a
I’'autre en un chantre de P'action solidaire. En vérité, la réorientation
devient sensible a partir de 1922 lorsque Valéry se voit obligé, apres le
déces de son “patron” Edouard Lebey dont il était le secrétaire, de
vivre exclusivement de sa plume. Dorénavant, Valéry pourra diffici-
lement éviter les prestations rémunératrices: conférences, inaugura-
tions, préfaces.!? Il devra accepter, parallelement a 'écriture privée,
des activités publiques, et au lieu de se concentrer sur ses réflexions
abstraites, dont les Cabiers sont le fidele témoignage, écrire et faire pa-
raitre des ceuvres qui lui assurent une célébrité concrete. Par ailleurs,
Valéry tisse un réseau de relations trés dense dans lintention de se
faire connaitre et de trouver des mécenes, des éditeurs ou des amis
prets a lui manifester leur appui pour qu’il puisse satisfaire les besoins
matériels de sa famille. Ce sont une véritable offensive de charme et
une stratégie de publication qui s’observent aprés 1918: Valéry est
d’accord de réimprimer ses anciens textes — lLa Soirée avec Monsieur
Teste ainsi que, augmentée de “Note et digression”, L Introduction a la
miéthode de 1 éonard de 1'inci — et apres la publication de ILa Jeune Parque
(1917) et de [l'Album de vers anciens (1920), il se met a composer
Charmes (1922). Bientot le public pourra lire ses fameux dialogues Eu-
palinos, 1."Ame et la danse (1923) et découvrir Variété (1924).13

10 Voir a ce sujet la contribution fort instructive de Jean-Marc Houpert, “Volker-
bund und Vereinigung des Geistes”, in Forschungen zu Paul Valéry, 9, Kiel, 1997, p.
49-118.

11 Cest, par exemple, l'interprétation de Jean-Marc Houpert, gp.ait., p. 62 et suiv.

12 On consultera a ce sujet l'article de Micheline Hontebeyrie, “Paul Valéry dans le
courant de 'Histoire”, in Pau/ 1 aléry, “Regards” sur I'Histoire, études réunies par
Robert Pickering, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008,
p. 19-31.

13 Pour plus de détails sur la vie de Valéry, on se référera a Michel Jarrety, Paul 1/a-
léry, op. cit.
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On s’é¢tonnera moins, dés lors, qu’en 1925, Paul Valéry soit élu a
I’Académie francaise sur la chaise d’Anatole France, et qu'un an plus
tard, en 19206, il donne des conférences a Berlin, remplissant une mis-
sion délicate qu’Albert Einstein, qui a pu entendre, qualifie a la fois
de “difficile” et de “méritoire”.14 En six ans, Valéry a acquis une ré-
putation qui ne tarde pas a lui conférer une autorité qui dépasse les
frontieres de la France, mais qui le contraint en méme temps a jouer,
sur la scene publique, un role opposé a son inclination profonde.
Tout en réaffirmant régulicrement: “Je me refuse au groupe, a tous
les groupements qui ne sont par eux-mémes que la contradiction de
'intellectuel. Je ne signe pas de manifeste. Je ne fais pas de politique.
Pour moi l'intellectuel est toujours un solitaire, dont la fonction [...]
est d’accroitre le capital des choses de 'esprit ...”, Valéry affronte,
entre les deux guerres, les multiples obligations qu’il a envers des ins-
tances officielles et il accepte de se mettre au service de la Société des
Nations, du Centre Universitaire Méditerranéen a Nice, du College de
France.!5

Les contradictions qui déchirent sa personne, ballottée entre es-
pace privé et espace public, ne manquent pas de se manifester aussi
dans les textes et les discours que Valéry produit a cette époque. Or
dans le domaine des idées, il lui importe sinon d’éliminer toutes les
difficultés, du moins de chercher a résoudre les conflits les plus aigus.
Entre le raisonnement idéal et 'expérience vécue, entre le monde de
I'esprit pur et la réalité politique, le fossé s’est creusé a tel point que
Valéry se persuade qu’un changement s’impose. L’intellectuel ne
pourra plus se limiter a conduire sa réflexion dans la solitude, il lui
faudra essayer de s’associer a d’autres intellectuels et ticher de provo-
quer dans 'opinion publique un sursaut de conscience afin que tous
les acteurs sociaux s’engagent en faveur de la création d’un état
d’esprit qui puisse soutenir la paix.

Nous sommes a ce moment crucial, en 1930, lorsque Valéry jette
un regard rétrospectif sur ce que la Société des Nations a pu réaliser
depuis sa fondation. Son constat est accablant et amer. L’ceuvre ac-
complie par celle-ci en presque dix ans lui parait insignifiante. Mais ce
qui est plus grave a ses yeux: ceux qui devraient se préoccuper par ex-

14 Je m’appuie ici sur Micheline Hontebeyrie, “Paul Valéry dans le courant de
I'Histoire”, art. dt., p. 27.
15 Je cite d’aprés Frangois Valéry: “Paul Valéry et la politique”, art. dt., p. 188.
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cellence “des choses de Pesprit”, a savoir les intellectuels, se sont dé-
robés a cette tache n’éprouvant méme pas le besoin d’agir ensemble.
Si en 1919, pénétré de lidée de crise, Valéry a déploré I’état de
Pesprit, il critique maintenant les gens d’esprit. D’apres lui, au lieu de
se focaliser sur esprit en tant qu’objet ou “patient malade” (pour res-
ter dans I'image privilégiée), il faudrait viser les sujets et éveiller, pour
commencer, le besoin d’une collaboration intellectuelle. C’est aux no-
tions couplées demande/ réponse, qui occupent une place centrale dans
ses Cahiers, que Valéry recourt dans I'analyse de I'actualité qui est la
sienne et celle de toute 'Europe au début des années 30. En souli-
gnant dans son rapport:

Notre coopération n’existe encore que sur le papier et n’existera qu’administra-
tivement, sous la forme mortelle du papier, tant que les intéressés ne s’y intéres-
seront pas, tant que les esprits n’auront pas été séduits a concevoir la coopération
organisée comme réponse au désir essentiel des esprits de comprendre et d’étre
compris, — au besoin fondamental des intelligences qui est de se compléter dans
ce qui leur manque, et de se confirmer dans ce qu’elles possedent.10

Valéry en vient a lancer I'idée programmatique selon laquelle la Socié-
té¢ des Nations ne sera vivante et puissante qu’a la condition de se
fonder sur une “Société des Esprits”. Or la question qui se pose est
celle de savoir comment passer d’'une “politique de 'esprit” a une
“Société des Esprits”, comment médiatiser entre 'exigence de Iesprit
individuel qui “se sent diminué par I'accord des esprits”17 et I'appel,
apparemment inconciliable, adressé aux gens d’esprit afin qu’ils coor-
donnent leurs actions et comprennent leur role collectif.

Cet exercice difficile, Valéry le tente en se référant a son propre
idéal de P’Europe congue comme un carrefour d’échanges réci-
proques. C’est dans une conférence donnée a 'Université de Zurich,
le 15 novembre 1922, que Valéry a développé cette conception con-
voquée pour servir de modele a la coopération intellectuelle dont la
nécessité se fait cruellement sentir en 1930. ’Europe idéale est née
selon Valéry:

16 Paul Valéry, “Société des Nations et Société des Esprits”, in Vues, ap. dit., p. 75.
17 Voir la conférence de Paul Valéry “La politique de Iesprit”, in (E, I, p. 1029.
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de I'échange de toutes choses spirituelles et matérielles, de la coopération volon-
taire et involontaire des races, de la concurrence des religions, des systemes, des
intéréts, sur un territoire trés limité |...].18

Et il précise:

Il faut que notre pensée se développe et il faut qu’elle se conserve. Elle n’avance
que par les extrémes, mais elle ne subsiste que par les moyens. L’ordre extréme,
qui est 'automatisme, serait sa perte; le désordre extréme la conduirait encore
plus rapidement a 'abime.1?

Valéry propose une Europe dont I'identité se construit a partir de ses
différences, dont 'unité n’implique nullement la suppression des di-
vergences. Dans tous les domaines — culturel, social, religieux, scienti-
fique ou économique — le développement est interprété comme le
produit de la rencontre, voire de la rivalité d’intéréts et de besoins
contraires. Valéry combat I'idée d’une unité qui supposerait
'uniformisation des croyances et des savoirs, 'égalisation forcée des
aspirations, le nivellement des individus et des classes sociales.
L’individuel, le singulier, le particulier, il ne faut point les nier. Tout
au contraire: il importe de les protéger, de les comprendre comme
une richesse a laquelle I'action collective se ressource, sur la base de
laquelle ’'Europe arrive a se batir. D’autre part, il est vrai que les indi-
vidus doivent se rencontrer et comprendre qu’ils ont tout intérét a se
compléter, a interagir de fagon mutuellement féconde. Valéry se
montre convaincu que le “génie européen” est, d’un coté, le produit
de trois influences — celles de Rome, du christianisme et de la Grece20
— mais qu’il se définit, de l'autre, par cette capacité d’intégrer une
multitude de populations et de civilisations hétérogenes.

Transféré dans le domaine de l'esprit, un tel modele signifie
qu'une “Société des Esprits” doit cultiver Pesprit rebelle, fortifier
chaque individu de telle maniére qu’il soit capable de se garantir
contre les tendances de massification, de globalisation et d’aliénation.
Cependant, une “Société des Esprits” n’émerge et ne se forme qu’a la
condition que les différents esprits, aussi soucieux qu’ils soient de dé-
fendre leur liberté et de garder leur attitude contestataire, parviennent

18 Cf. “Note (ou I'Européen)”, in (E, I, p. 1005.
19 1bid., p. 1006.
20 Ibid., p. 1007-1014.
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a s’échanger, a s’associer, a se parfaire en s’accordant malgré leurs
inévitables désaccords, acceptant de maintenir un dialogue par-dela
leurs affaires litigieuses. Créer un espace de rencontre et de dialogue,
c’est la tache a laquelle Valéry s’attelle en assumant la présidence du
Comité Permanent des Lettres et des Arts censé inspirer, dans le
cadre de la Société des Nations, un nouveau souffle a la coopération
intellectuelle. I’enjeu est de taille: si le Comité Permanent des Lettres
et des Arts veut éviter que son programme ne reste lettre morte, il est
urgent qu’il traduise ses travaux en des actions concrétes.

Dans ce dessein, Valéry suggere, parmi d’autres, I'idée d’établir des
“correspondances” entre “les représentants de la haute activité intel-
lectuelle” et d’organiser des “entretiens” réunissant “ceux qui accrois-
sent la vie de D'esprit, en créant des idées, en inventant des formes et
des combinaisons de pensées”.2t Dans le souci d’orchestrer ’échange
de différents points de vue, de provoquer le débat entre des gens de
convictions opposées, Valéry favorise les “entretiens”, c’est-a-dire les
discussions qui obligent chacun a se confronter avec une pluralité de
maniéres de voir ’homme et le monde. A la place de traités ou
d’essais isolés, il lutte pour la libre circulation et la publication des
opinions, aussi incompatibles qu’elles paraissent. Et lorsque c’est lui
qui dirige les débats, il tente d’éviter les discours paralleles et les pos-
tures monologales, forcant les intervenants a écouter autrui et a réagir
les uns aux autres.

Cette position, qui est conforme a son modele d’une Europe ou
convergent des idées et intéréts concurrents, s’avére problématique,
voire contestable, puisque Valéry admet la coexistence de toutes les
opinions. Il accepte, au méme titre, les prises de parole de ceux qui
représentent des pays soumis a une doctrine nationaliste et méme to-
talitaire, et les discours de ceux qui tentent de ne s’assujettir a aucune
idéologie. 1’idéal de la liberté d’expression et le souci de soutenir la
rencontre des croyances les plus diamétralement opposées, condui-
sent Valéry a respecter aussi bien l'intervention de I'Italien F. Coppo-
la, qui propage des idées fascistes, que celle de Thomas Mann qui
souhaite sortir d’une discrétion et d’un respect mutuel qu’il juge trop
académiques.

21 Ces propositions font partie de la Résolution générale que le CPLA prend en juil-
let 1931. Voir Particle cité de Jean-Marc Houpert, “Vélkerbund und Vereinigung
des Geistes”, in Forschungen zu Paul Valéry, 9, 1997, p. 67.
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Apres 1933, il peut en effet paraitre délicat et méme dangereux de
donner la parole a tous les participants d’autant plus que certains ne
se soumettent point aux regles du jeu et visent a persuader les interlo-
cuteurs de la supériorité de leur idéologie, au lieu de débattre dans un
esprit de tolérance. Contrairement a Thomas Mann, Jules Romains et
d’autres, Valéry, qui est convaincu que toutes les actions politiques
exploitent “ce qui est dans I'homme de plus bas dans lordre psychigue’22 et
qui connait les limites de sa marge de manceuvre, veut éviter que les
Entretiens aient une portée trop politique et s’exposent au risque de se
voir interdits. Force nous est d’observer que le contexte des entre-
tiens auxquels il a personnellement assisté — en 1933 a Madrid et a
Paris, en 1935 a Nice, en 1936 a Budapest, en 1937 encore a Paris —
n’a point été favorable a la réalisation de fructueuses disputes intellec-
tuelles. A Tespoir d’instaurer une “Société des Esprits”, apte a conci-
lier des modes de penser divergents, s’est opposée une réalité histo-
rique dominée par la lutte pour ’hégémonie du monde. Tout se passe
comme si Valéry, attaché aux réunions et aux dialogues, voulait igno-
rer que les mots échangés restaient impuissants face aux armes qui al-
laient bientot parler et faire taire les Hommes de bonne volonté.23

Toutefois, Valéry n’a pas été naif, trop doux, voire complice des
régimes totalitaires. Notons d’abord que grace a son autorité, due a
I’élection a ’Académie frangaise, a la présidence du PEN-Club fran-
cais, a son role au sein de la SDN et, bien sur, a ses ceuvres publiées,
il a inlassablement dénoncé tout abus d’autorité et a tout entrepris
pour préserver la liberté d’action et d’esprit. Son autorité, il I'a mise
au service d’une vision libérale de 'homme. On observe ensuite que,
parfaitement lucide de I’évolution des événements au cours des an-
nées 30, Valéry a fait sienne la stratégie discursive du comme si. Pessi-
miste,24 il a continué a agir comme s5i la confiance dans l'intelligence de
’homme faisait encore sens, comme si la foi en la coopération des es-

22 Ces mots, en italique dans le texte, sont extraits d’'une lettre que Valéry adresse
en 1933 a Salvador de Madariaga et qui fait partie des fameuses “Correspon-
dances” suscitées par la Société des Nations, in (E, I, p. 1145,

23 Les Hommes de bonne volonté, Cest le titre de la vaste construction romanesque que
Jules Romains a publi¢e de 1932 a 1946.

24 Parmi les réflexions que Valéry a placées sous le titre Les Principes d’an-archie pure et
appliguée, conduites entre 1936 et 1938, on trouve cette note: “Je suis ‘pessimiste’
quant a la culture etc. parce que les solitaires deviennent impossibles.” Op. dt.,

p. 90.
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prits devait eétre opposée aux forces qui, hostiles a I'autonomie de
esprit, exploitaient les dispositions inférieures de ’homme.25 Autre-
ment dit: contre le mépris de lesprit, la méthode du comme si dresse
un ordre dans lequel la confrontation des idées les plus dissemblables,
I’échange des points de vue les plus différents et le respect mutuel des
convictions conférent a 'esprit une autonomie et une autorité sans
que celles-ci cessent d’étre mises en doute, sans qu’elles se figent ja-
mais. Au lieu de se reposer sur la renommée internationale de ceux
qui participent aux entretiens et aux correspondances, Valéry aspire a
instaurer un lieu de discours a plusieurs voix ou les diverses formes
de penser se trouvent continuellement mises a I'épreuve. En se com-
muniquant a d’autres, U'esprit s’oblige a expérimenter les limites de sa
souveraineté.

I’action collective du Comité Permanent des Lettres et des Arts
est de nature, non pas politique, mais pédagogique et rhétorique. En
suscitant la réflexion intellectuelle, elle vise a défendre 'individu
contre les tendances d’unification. Ce qu’il appelle “Videntification par
masses’ 26 apparait a Valéry comme 'un des plus grands dangers pour
’lhomme moderne et il tente de le contrebalancer par une maieutique
basée sur des paroles échangées de vive voix. Les discussions ou il in-
tervient, les conférences qu’il donne devant des auditoires variés, les
correspondances qu’il fait paraitre ont un seul et méme but: préserver
la forme polyphonique d’un discours qui résiste a tout enfermement
monologique. Méme lorsqu’ils sont publiés, les entretiens gardent des
signes d’oralité et mettent en scene une instance d’énonciation plurale
qui actualise une multitude de roles censés interagir ensemble. Clest
en présence d’autres esprits que Valéry exerce et expose le sien. Il
préfere assumer sa fonction d’homme public dans le cadre de rela-
tions interpersonnelles et au cours de controverses dont ni le déve-
loppement ni le résultat ne sont connus d’avance.

Pendant que les notes des Cabiers, écrites dans la sphére privée,
montrent un Valéry attaché au Moz pur, 2 un principe de négation et
de désengagement, les communications qu’il accepte de faire dans la
sphere publique témoignent d’un infatigable engagement intellectuel
et pédagogique. La notion du Mo/ pur n’est pas seule a garantir Valéry

25 Sur ce sujet, voir aussi mon étude “I’Histoire: ‘sous le signe SI'”, in Paul 1 aléry,
“Regards” sur I'Histoire, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 317-325.
26 Paul Valéry, “Les Principes d’an-archie pure et appliquée”, op. at., p. 90.



250 Christina Vogel

contre d’éventuels penchants réactionnaires — comme Laurent Mat-
tiussi I’a souligné a juste titre — c’est encore le statut interactionnel de
ses discours qui 'empéche de précher sur un mode autoritaire.
L’unique autorité¢ dont il se réclame est celle d’'un esprit qui se fait
respecter par d’autres esprits désireux de coopérer en vue de défendre
esprit européen. Rien d’étonnant deés lors que les entretiens, les cor-
respondances, les conférences, ultérieurement publiés, se caractéri-
sent par un nombre élevé d’embrayeurs qui renvoient a leurs situa-
tions spécifiques d’énonciation. Les interlocuteurs et les auditeurs
supposés co-présents sont autorisés a juger la parole qu’ils écoutent.
Ainsi Pesprit, défini par Valéry comme une puissance de transformation,?’
se vit sur le mode d’une souveraineté partagée, mise en mouvement
par les gens d’esprit qui veulent collaborer. La vie mentale est insépa-
rable de la médiation entre le penseur solitaire et tous ceux qui, soli-
daires les uns avec les autres, éprouvent le besoin de fonder la “Socié-
t¢ des Esprits”. Dans cette attitude, la pensée de Valéry dévoile
indirectement son scepticisme a l’égard de la démocratie et sa
croyance en la responsabilité qu’il incombe a I"“aristo-cratie”?8 intel-
lectuelle d’assumer pour protéger, organiser et étendre les pouvoirs
de Pesprit.2?

Si Iidée du Moi pur a porté Valéry a s’absenter de I'Histoire, les
multiples autres mo: dont il se savait constitué — le concept du homo
multiplex: est omniprésent chez lui — 'ont conduit a répondre présent a
’appel des événements dramatiques de son temps. Il n’est pas resté
un spectateur passif et s’est conformé a la maxime qu’on trouve sous
sa plume, en juillet 1918, dans une lettre a André Lebey: “Agir pour
ne pas étre agi”.%0 Il nous parait conséquent qu’il ait essayé, entre
1936 et 1945, une modalité de présence encore inexplorée: celle de la
radio. Les allocutions radiophoniques lui ont permis une diffusion de

21 (B, Lp. 1022,

28 J’emprunte ce terme, écrit exprés avec un trait d’union, a une des notes des Ca-
hiers de Paul Valéry; voir Cabiers, éd. Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, t. II, 1974, p. 1469.

29 Francois Valéry cite une remarque qui éclaire la position de son pere: la démocra-
tie “n’a de sens non absurde que celui de formation continuelle d’une aristocra-
tie”, in Paul Valéry, “Les Principes d’an-archie pure et appliquée”, op. at., p. 204.

30 Paul Valéry — André 1.ebey. Au miroir de bistoire (choix de lettres 1895-1938), édi-
tion établie, annotée et présentée par Micheline Hontebeyrie, Paris, Gallimard,
2004, p. 345.
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ses idées jusqu’alors inconnue. Cependant, Valéry pressentait fort
bien qu’il ne pourrait ni prévoir ni controler la portée de sa voix et
que, contrairement a 'expérience des entretiens, cette nouvelle forme
de médialité échappait completement a 'autorité de son esprit.3!

31 Cf. Jane Blevins, “Paul Valéry, Allocutions radiophoniques diffusées entre 1936
et 19457, L.a Nouvelle Revue Frangaise, n° 579, oct. 2000, p. 341-344.
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Abstract

Wer kennt ihn nicht, den beriihmt gewordenen Auftakt von Paul Valérys Essay Dze
Krise des Geistes (1919): “Wir Kulturvolker, wir wissen jetzt, dass wir sterblich sind.”
Dieser Beitrag zeigt, dass Valéry trotz seiner skeptischen Haltung gegeniiber Politik
und Geschichtswissenschaft, trotz seiner Vorliebe fur die abstrakte Reflexion — wo-
von seine Cahiers/ Hefte und der Begriff des Moi pur zeugen — die Herausforderungen
seiner Zeit annahm und seine schnell erworbene Autoritit in den Dienst des Volker-
bundes stellte. Als Prisident von dessen “Comité Permanent des Lettres et des Arts”
engagierte sich Valéry fiir eine aus dem Geist respektvoller Verstindigung entwickel-
te “Société des Esprits”. Die in den 30iger Jahren organisierten “Entretiens” und
“Correspondances” sollten den Austausch unterschiedlicher Wahrnehmungen und
Weltanschauungen, den Dialog zwischen vermeintlich unvereinbaren Wertordnun-
gen fordern. Valéry lud die geistige Elite Europas ein, den Volkern eine sich stets in
Frage stellende Denkbewegung vorzuleben. Gegen hegemoniale Machtanspriiche
und totalitire Systeme galt es, eine intellektuelle Vielstimmigkeit zu verteidigen.
Obschon Pessimist, tat Valéry so, als ob es Sinn machte, ungeachtet ideologischer
Gegensitze mit- und gegeneinander zu debattieren.
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