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Christina Vogel

Paul Valéry

De la crise à l'autorité de l'esprit

La première lettre de l'essai "La Crise de l'Esprit", qui s'ouvre
sur la célèbre phrase "Nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles", a d'abord paru en

anglais dans la revue londonienne The Athenaeumd Au printemps
1919, quand Paul Valéry s'adresse au public d'Outre-Manche et
affirme "We civilizations now know that we are mortal", il n'est pas
encore très connu. En publiant, deux ans auparavant, le poème "La
Jeune Parque", il vient tout juste de rompre son apparent "silence",
mais ne jouit ni de la réputation ni de l'autorité dont il se verra
rapidement investi durant les années 20.2

Au lendemain de la Grande Guerre, Valéry constate une crise
intellectuelle plus profonde que la crise observée dans les domaines

économique ou politique et qui lui semble concerner l'Europe dans

son ensemble, et non pas seulement les nations particulières.
Rétrospectivement, en 1934, il considérera sa propre phrase comme une
"sorte de photographie"3 arrêtée sur un état d'esprit appelé
'moderne'4 et jugé atteint d'une maladie grave: celle de l'égalisation des

styles de vie, de l'uniformisation des mœurs et de l'indifférenciation
des formes de pensée.

Certes, le regard porté en 1919 sur le monde est marqué d'un
regret mélancolique puisque Valéry place ce qu'il observe sous le signe

négatif d'une dégradation générale, d'une perte des valeurs. Et
néanmoins, la thèse de Jacques Derrida, selon laquelle la pensée valé-

ryenne, au même titre que celle de Husserl et de Heidegger, serait
réactionnaire et se ressourcerait au même fonds intellectuel que

1 Paul Valéry, "La Crise de l'Esprit", in Œuvres I, édition établie et annotée par
Jean Hytier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 988-1000.
Dans la suite, on se référera à cette édition par le sigle Œ, I.

2 Pour ce silence apparent, on consultera la biographie exhaustive que Michel Jar-
rety a consacrée à Paul Valéry, notamment le deuxième chapitre placé sous le

titre "Le repli (1897-1917)"; cf. Michel Jarrety, Pau/ Valéry, Paris, Fayard, 2008.
3 Œ, I, p. 1813.

4 Œ, I, p. 992.
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l'idéologie totalitaire du nazisme, n'est pas défendable. Je partage le

point de vue de Laurent Mattiussi qui a démontré de façon convaincante

que Valéry et sa pensée résistent à la cridque de Derrida en
raison de l'idée du Moi pur, plus fondamentale que la notion d'esprit.5
Défini, dans de nombreuses notes des Cahiers, comme un principe de

résistance, comme une fonction de refus radical ou encore comme la

capacité illimitée de s'écarter, de se dégager et de se différencier, le

Moi pur, nommé parfois Moi %éro, protège en effet la pensée valé-

ryenne contre toutes les tentations idéologiques.6
Au sortir de la Première Guerre mondiale, rien ne paraît destiner

Valéry à jouer "un rôle quasi officiel" qualifié, par son fils François
Valéry, de "porte-parole de la culture française".7 Rien n'annonce sa

participation active aux travaux de l'Institut International de Coopération

intellectuelle de la Société des Nations. Rien, enfin, ne permet
de prévoir qu'en 1930, il sera l'auteur d'un rapport placé sous le titre
Société des Nations et Société des Esprits dans lequel il écrit cette phrase
programmatique appelée à devenir un axiome souvent cité: "une Société

des Esprits est la condition d'une Société des Nations".8 Comment
expliquer que celui qui, en 1919, n'a pas encore de grande notoriété
(son œuvre publiée est à cette date relativement mince), qui a déclaré
La Crise de l'Esprit, que son ami André Lebey9 juge sévèrement à

cause de son manque d'engagement politique et dont la notion de Moi
pur semble élaborée dans le but d'opérer le désengagement permanent
et le rejet de toute attitude doctrinaire, réussit à se faire écouter grâce
à sa renommée, nationale et internationale, lutte en faveur d'une
"Société des Esprits" et s'engage au sein de la Société des Nations dont il
va bientôt présider le Comité Permanent des Lettres et des Arts, le-

5 Voir Laurent Mattiussi, "Le Moi intempestif: Valéry après Derrida", in Vaut Valé¬

ry, "Regards" sur l'Histoire, études réunies par Robert Pickering, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Biaise Pascal, 2008, p. 233—243.

6 Cf. aussi Christina Vogel, Les "Cahiers"de Paul Valéry, Paris, L'Harmattan, 1997.

7 Cf. François Valéry, "Paul Valéry et la politique", in Paul Valéry, Les Principes

d'an-archiepure et appliquée, Paris, Gallimard, 1984, p. 191—192.

8 Ce rapport, écrit en juillet 1930 pour la Commission Internationale de Coopéra¬
tion Intellectuelle fut publié, en septembre 1930, dans L'Europe nouvelle, il est

reproduit in Paul Valéry, Vues, Paris, La Table Ronde, 1948, p. 73—75. C'est Valéry
qui souligne.

9 Voir la passionnante correspondance des deux amis: Paul Valéry — André Lebey.

Au miroir de l'histoire (choix de lettres 1895—1938), édition établie, annotée et
présentée par Micheline Hontebeyrie, Paris, Gallimard, 2004.
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quel se réunit pour la première fois en 1931 et compte vingt membres

parmi lesquels Salvador de Madariaga, Gilbert Murray, Henri Focil-
lon, Béla Bartok et Thomas Mann?10

Le contraste entre le Valéry de 1919 et celui de 1930 peut
surprendre et conduire à considérer l'année 1930 comme un moment
charnière.11 Or le changement apparemment profond de la posture
valéryenne nous semble le résultat de diverses évolutions qui
commencent à se manifester dès le début des années 20. J'aimerais montrer

que l'intellectuel solitaire ne s'est pas transformé d'un jour à

l'autre en un chantre de l'action solidaire. En vérité, la réorientation
devient sensible à partir de 1922 lorsque Valéry se voit obligé, après le
décès de son "patron" Edouard Lebey dont il était le secrétaire, de

vivre exclusivement de sa plume. Dorénavant, Valéry pourra
difficilement éviter les prestations rémunératrices: conférences, inaugurations,

préfaces.12 Il devra accepter, parallèlement à l'écriture privée,
des activités publiques, et au heu de se concentrer sur ses réflexions
abstraites, dont les Cahiers sont le fidèle témoignage, écrire et faire
paraître des œuvres qui lui assurent une célébrité concrète. Par ailleurs,

Valéry tisse un réseau de relations très dense dans l'intention de se

faire connaître et de trouver des mécènes, des éditeurs ou des amis

prêts à lui manifester leur appui pour qu'il puisse satisfaire les besoins
matériels de sa famille. Ce sont une véritable offensive de charme et

une stratégie de publication qui s'observent après 1918: Valéry est
d'accord de réimprimer ses anciens textes — / m Soirée avec Monsieur
Teste ainsi que, augmentée de "Note et digression", L'Introduction à la
méthode de Léonard de Vinci — et après la publication de La jeune Parque

(1917) et de l'Album de vers anciens (1920), il se met à composer
Charmes (1922). Bientôt le public pourra lire ses fameux dialogues Eu-
palinos, L'Ame et la danse (1923) et découvrir Variété (1924).13

10 Voir à ce sujet la contribution fort instructive de Jean-Marc Houpert, "Völker¬
bund und Vereinigung des Geistes", in Forschungen yu Paul Valéry, 9, Kiel, 1997, p.
49-118.

11 C'est, par exemple, l'interprétation de Jean-Marc Houpert, op.cit., p. 62 et suiv.
12 On consultera à ce sujet l'article de Micheline Hontebeyrie, "Paul Valéry dans le

courant de l'Histoire", in Paul Valéry, "Regards" sur l'Histoire, études réunies par
Robert Pickering, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Biaise Pascal, 2008,

p. 19-31.
13 Pour plus de détails sur la vie de Valéry, on se référera à Michel Jarrety, Paul Va¬

léry, op. cit.
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On s'étonnera moins, dès lors, qu'en 1925, Paul Valéry soit élu à

l'Académie française sur la chaise d'Anatole France, et qu'un an plus
tard, en 1926, il donne des conférences à Berlin, remplissant une mission

délicate qu'Albert Einstein, qui a pu l'entendre, qualifie à la fois
de "difficile" et de "méritoire".14 En six ans, Valéry a acquis une
réputation qui ne tarde pas à lui conférer une autorité qui dépasse les

frontières de la France, mais qui le contraint en même temps à jouer,
sur la scène publique, un rôle opposé à son inclination profonde.
Tout en réaffirmant régulièrement: "Je me refuse au groupe, à tous
les groupements qui ne sont par eux-mêmes que la contradiction de

l'intellectuel. Je ne signe pas de manifeste. Je ne fais pas de politique.
Pour moi l'intellectuel est toujours un solitaire, dont la fonction [...]
est d'accroître le capital des choses de l'esprit ...", Valéry affronte,
entre les deux guerres, les multiples obligations qu'il a envers des

instances officielles et il accepte de se mettre au service de la Société des

Nations, du Centre Universitaire Méditerranéen à Nice, du Collège de

France.15

Les contradictions qui déchirent sa personne, ballottée entre
espace privé et espace public, ne manquent pas de se manifester aussi
dans les textes et les discours que Valéry produit à cette époque. Or
dans le domaine des idées, il lui importe sinon d'éliminer toutes les

difficultés, du moins de chercher à résoudre les conflits les plus aigus.
Entre le raisonnement idéal et l'expérience vécue, entre le monde de

l'esprit pur et la réalité politique, le fossé s'est creusé à tel point que
Valéry se persuade qu'un changement s'impose. L'intellectuel ne

pourra plus se limiter à conduire sa réflexion dans la solitude, il lui
faudra essayer de s'associer à d'autres intellectuels et tâcher de provoquer

dans l'opinion publique un sursaut de conscience afin que tous
les acteurs sociaux s'engagent en faveur de la création d'un état

d'esprit qui puisse soutenir la paix.
Nous sommes à ce moment crucial, en 1930, lorsque Valéry jette

un regard rétrospectif sur ce que la Société des Nations a pu réaliser

depuis sa fondation. Son constat est accablant et amer. L'œuvre
accomplie par celle-ci en presque dix ans lui paraît insignifiante. Mais ce

qui est plus grave à ses yeux: ceux qui devraient se préoccuper par ex-

14 Je m'appuie ici sur Micheline Hontebeyrie, "Paul Valéry dans le courant de

l'Histoire", art. dt., p. 27.
15 Je cite d'après François Valéry: "Paul Valéry et la politique", art. dt., p. 188.
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cellence "des choses de l'esprit", à savoir les intellectuels, se sont
dérobés à cette tâche n'éprouvant même pas le besoin d'agir ensemble.
Si en 1919, pénétré de l'idée de crise, Valéry a déploré l'état de

l'esprit, il critique maintenant les gens d'esprit. D'après lui, au lieu de

se focaliser sur l'esprit en tant qu'objet ou "patient malade" (pour rester

dans l'image privilégiée), il faudrait viser les sujets et éveiller, pour
commencer, le besoin d'une collaboration intellectuelle. C'est aux
notions couplées demande/réponse, qui occupent une place centrale dans

ses Cahiers, que Valéry recourt dans l'analyse de l'actualité qui est la
sienne et celle de toute l'Europe au début des années 30. En
soulignant dans son rapport:

Notre coopération n'existe encore que sur le papier et n'existera qu'administra-
tivement, sous la forme mortelle du papier, tant que les intéressés ne s'y intéresseront

pas, tant que les esprits n'auront pas été séduits à concevoir la coopération
organisée comme réponse au désir essentiel des esprits de comprendre et d'être
compris, - au besoin fondamental des intelligences qui est de se compléter dans

ce qui leur manque, et de se confirmer dans ce qu'elles possèdent.16

Valéry en vient à lancer l'idée programmatique selon laquelle la Société

des Nations ne sera vivante et puissante qu'à la condition de se

fonder sur une "Société des Esprits". Or la question qui se pose est
celle de savoir comment passer d'une "politique de l'esprit" à une
"Société des Esprits", comment médiatiser entre l'exigence de l'esprit
individuel qui "se sent diminué par l'accord des esprits"17 et l'appel,
apparemment inconciliable, adressé aux gens d'esprit afin qu'ils
coordonnent leurs actions et comprennent leur rôle collectif.

Cet exercice difficile, Valéry le tente en se référant à son propre
idéal de l'Europe conçue comme un carrefour d'échanges
réciproques. C'est dans une conférence donnée à l'Université de Zurich,
le 15 novembre 1922, que Valéry a développé cette conception
convoquée pour servir de modèle à la coopération intellectuelle dont la

nécessité se fait cruellement sentir en 1930. L'Europe idéale est née
selon Valéry:

16 Paul Valéry, "Société des Nations et Société des Esprits", in Vues, op. cit., p. 75.
17 Voir la conférence de Paul Valéry "La politique de l'esprit", in Œ, I, p. 1029.
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de l'échange de toutes choses spirituelles et matérielles, de la coopération volontaire

et involontaire des races, de la concurrence des religions, des systèmes, des

intérêts, sur un territoire très limité [...].18

Et il précise:

Il faut que notre pensée se développe et il faut qu'elle se conserve. Elle n'avance

que par les extrêmes, mais elle ne subsiste que par les moyens. L'ordre extrême,
qui est l'automatisme, serait sa perte; le désordre extrême la conduirait encore
plus rapidement à l'abîme.19

Valéry propose une Europe dont l'identité se construit à partir de ses

différences, dont l'unité n'implique nullement la suppression des

divergences. Dans tous les domaines — culturel, social, religieux, scientifique

ou économique — le développement est interprété comme le

produit de la rencontre, voire de la rivalité d'intérêts et de besoins
contraires. Valéry combat l'idée d'une unité qui supposerait
l'uniformisation des croyances et des savoirs, l'égalisation forcée des

aspirations, le nivellement des individus et des classes sociales.

L'individuel, le singulier, le particulier, il ne faut point les nier. Tout
au contraire: il importe de les protéger, de les comprendre comme
une richesse à laquelle l'action collective se ressource, sur la base de

laquelle l'Europe arrive à se bâtir. D'autre part, il est vrai que les
individus doivent se rencontrer et comprendre qu'ils ont tout intérêt à se

compléter, à interagir de façon mutuellement féconde. Valéry se

montre convaincu que le "génie européen" est, d'un côté, le produit
de trois influences — celles de Rome, du christianisme et de la Grèce20

— mais qu'il se définit, de l'autre, par cette capacité d'intégrer une
multitude de populations et de civilisations hétérogènes.

Transféré dans le domaine de l'esprit, un tel modèle signifie
qu'une "Société des Esprits" doit cultiver l'esprit rebelle, fortifier
chaque individu de telle manière qu'il soit capable de se garantir
contre les tendances de massification, de globalisation et d'aliénation.
Cependant, une "Société des Esprits" n'émerge et ne se forme qu'à la

condition que les différents esprits, aussi soucieux qu'ils soient de
défendre leur liberté et de garder leur attitude contestataire, parviennent

18 Cf. "Note (ou l'Européen)", in Œ, I, p. 1005.
19 Ibid., p. 1006.

20 Ibid., p. 1007-1014.
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à s'échanger, à s'associer, à se parfaire en s'accordant malgré leurs
inévitables désaccords, acceptant de maintenir un dialogue par-delà
leurs affaires litigieuses. Créer un espace de rencontre et de dialogue,
c'est la tâche à laquelle Valéry s'attelle en assumant la présidence du
Comité Permanent des Lettres et des Arts censé inspirer, dans le

cadre de la Société des Nations, un nouveau souffle à la coopération
intellectuelle. L'enjeu est de taille: si le Comité Permanent des Lettres
et des Arts veut éviter que son programme ne reste lettre morte, il est

urgent qu'il traduise ses travaux en des actions concrètes.
Dans ce dessein, Valéry suggère, parmi d'autres, l'idée d'établir des

"correspondances" entre "les représentants de la haute activité
intellectuelle" et d'organiser des "entretiens" réunissant "ceux qui accroissent

la vie de l'esprit, en créant des idées, en inventant des formes et
des combinaisons de pensées".21 Dans le souci d'orchestrer l'échange
de différents points de vue, de provoquer le débat entre des gens de

convictions opposées, Valéry favorise les "entretiens", c'est-à-dire les

discussions qui obligent chacun à se confronter avec une pluralité de
manières de voir l'homme et le monde. A la place de traités ou
d'essais isolés, il lutte pour la libre circulation et la publication des

opinions, aussi incompatibles qu'elles paraissent. Et lorsque c'est lui
qui dirige les débats, il tente d'éviter les discours parallèles et les

postures monologales, forçant les intervenants à écouter autrui et à réagir
les uns aux autres.

Cette position, qui est conforme à son modèle d'une Europe où

convergent des idées et intérêts concurrents, s'avère problématique,
voire contestable, puisque Valéry admet la coexistence de toutes les

opinions. Il accepte, au même titre, les prises de parole de ceux qui
représentent des pays soumis à une doctrine nationaliste et même
totalitaire, et les discours de ceux qui tentent de ne s'assujettir à aucune
idéologie. L'idéal de la liberté d'expression et le souci de soutenir la

rencontre des croyances les plus diamétralement opposées, conduisent

Valéry à respecter aussi bien l'intervention de l'Italien F. Coppola,

qui propage des idées fascistes, que celle de Thomas Mann qui
souhaite sortir d'une discrétion et d'un respect mutuel qu'il juge trop
académiques.

21 Ces propositions font partie de la Résolution générale que le CPLA prend en juil¬
let 1931. Voir l'article cité de Jean-Marc Houpert, "Völkerbund und Vereinigung
des Geistes", in Forschungen %u Paul Valéry, 9, 1997, p. 67.
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Après 1933, il peut en effet paraître délicat et même dangereux de

donner la parole à tous les participants d'autant plus que certains ne
se soumettent point aux règles du jeu et visent à persuader les interlocuteurs

de la supériorité de leur idéologie, au lieu de débattre dans un
esprit de tolérance. Contrairement à Thomas Mann, Jules Romains et
d'autres, Valéry, qui est convaincu que toutes les actions politiques
exploitent "ce qui est dans l'homme de plus bas dans l'ordre psychique"22 et

qui connaît les limites de sa marge de manœuvre, veut éviter que les

Entretiens aient une portée trop politique et s'exposent au risque de se

voir interdits. Force nous est d'observer que le contexte des entretiens

auxquels il a personnellement assisté — en 1933 à Madrid et à

Paris, en 1935 à Nice, en 1936 à Budapest, en 1937 encore à Paris —

n'a point été favorable à la réalisation de fructueuses disputes intellectuelles.

A l'espoir d'instaurer une "Société des Esprits", apte à concilier

des modes de penser divergents, s'est opposée une réalité historique

dominée par la lutte pour l'hégémonie du monde. Tout se passe
comme si Valéry, attaché aux réunions et aux dialogues, voulait ignorer

que les mots échangés restaient impuissants face aux armes qui
allaient bientôt parler et faire taire les Hommes de bonne volonté.23

Toutefois, Valéry n'a pas été naïf, trop doux, voire complice des

régimes totalitaires. Notons d'abord que grâce à son autorité, due à

l'élection à l'Académie française, à la présidence du PEN-Club français,

à son rôle au sein de la SDN et, bien sûr, à ses œuvres publiées,
il a inlassablement dénoncé tout abus d'autorité et a tout entrepris

pour préserver la liberté d'action et d'esprit. Son autorité, il l'a mise

au service d'une vision libérale de l'homme. On observe ensuite que,
parfaitement lucide de l'évolution des événements au cours des
années 30, Valéry a fait sienne la stratégie discursive du comme si.

Pessimiste,24 il a continué à agir comme si la confiance dans l'intelligence de

l'homme faisait encore sens, comme si la foi en la coopération des es-

22 Ces mots, en italique dans le texte, sont extraits d'une lettre que Valéry adresse

en 1933 à Salvador de Madariaga et qui fait partie des fameuses "Correspondances"

suscitées par la Société des Nations, in Œ, I, p. 1145.
23 Les Hommes de bonne volonté, c'est le titre de la vaste construction romanesque que

Jules Romains a publiée de 1932 à 1946.
24 Parmi les réflexions que Valéry a placées sous le titre Les Prinàpes d'an-archie pure et

appliquée, conduites entre 1936 et 1938, on trouve cette note: "Je suis 'pessimiste'
quant à la culture etc. parce que les solitaires deviennent impossibles." Op. at..

p. 90.
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prits devait être opposée aux forces qui, hostiles à l'autonomie de

l'esprit, exploitaient les dispositions inférieures de l'homme.25 Autrement

dit: contre le mépris de l'esprit, la méthode du comme si dresse

un ordre dans lequel la confrontation des idées les plus dissemblables,
l'échange des points de vue les plus différents et le respect mutuel des

convictions confèrent à l'esprit une autonomie et une autorité sans

que celles-ci cessent d'être mises en doute, sans qu'elles se figent
jamais. Au lieu de se reposer sur la renommée internationale de ceux
qui participent aux entretiens et aux correspondances, Valéry aspire à

instaurer un lieu de discours à plusieurs voix où les diverses formes
de penser se trouvent continuellement mises à l'épreuve. En se

communiquant à d'autres, l'esprit s'oblige à expérimenter les limites de sa

souveraineté.
L'action collective du Comité Permanent des Lettres et des Arts

est de nature, non pas politique, mais pédagogique et rhétorique. En
suscitant la réflexion intellectuelle, elle vise à défendre l'individu
contre les tendances d'unification. Ce qu'il appelle "l'identification par
masses"26 apparaît à Valéry comme l'un des plus grands dangers pour
l'homme moderne et il tente de le contrebalancer par une maïeutique
basée sur des paroles échangées de vive voix. Les discussions où il

intervient, les conférences qu'il donne devant des auditoires variés, les

correspondances qu'il fait paraître ont un seul et même but: préserver
la forme polyphonique d'un discours qui résiste à tout enfermement

monologique. Même lorsqu'ils sont publiés, les entretiens gardent des

signes d'oralité et mettent en scène une instance d'énonciation plurale
qui actualise une multitude de rôles censés interagir ensemble. C'est

en présence d'autres esprits que Valéry exerce et expose le sien. Il
préfère assumer sa fonction d'homme public dans le cadre de
relations interpersonnelles et au cours de controverses dont ni le

développement ni le résultat ne sont connus d'avance.
Pendant que les notes des Cahiers, écrites dans la sphère privée,

montrent un Valéry attaché au Moi pur, à un principe de négation et
de désengagement, les communications qu'il accepte de faire dans la

sphère publique témoignent d'un infatigable engagement intellectuel
et pédagogique. La notion du Moipur n'est pas seule à garantir Valéry

25 Sur ce sujet, voir aussi mon étude "L'Histoire: 'sous le signe SI"', in Paul Valéry,

"Regards" sur l'Histoire, Presses Universitaires Biaise Pascal, 2008, p. 317-325.
26 Paul Valéry, "Les Principes d'an-archie pure et appliquée", op. cit., p. 90.
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contre d'éventuels penchants réactionnaires — comme Laurent Mat-
tiussi l'a souligné à juste titre — c'est encore le statut interactionnel de

ses discours qui l'empêche de prêcher sur un mode autoritaire.

L'unique autorité dont il se réclame est celle d'un esprit qui se fait

respecter par d'autres esprits désireux de coopérer en vue de défendre

l'esprit européen. Rien d'étonnant dès lors que les entretiens, les

correspondances, les conférences, ultérieurement publiés, se caractérisent

par un nombre élevé d'embrayeurs qui renvoient à leurs situations

spécifiques d'énonciation. Les interlocuteurs et les auditeurs

supposés co-présents sont autorisés à juger la parole qu'ils écoutent.
Ainsi l'esprit, défini par Valéry comme une puissance de transformation,11

se vit sur le mode d'une souveraineté partagée, mise en mouvement

par les gens d'esprit qui veulent collaborer. La vie mentale est inséparable

de la médiation entre le penseur solitaire et tous ceux qui,
solidaires les uns avec les autres, éprouvent le besoin de fonder la "Société

des Esprits". Dans cette attitude, la pensée de Valéry dévoile
indirectement son scepticisme à l'égard de la démocratie et sa

croyance en la responsabilité qu'il incombe à l'"aristo-cratie"28
intellectuelle d'assumer pour protéger, organiser et étendre les pouvoirs
de l'esprit.29

Si l'idée du Moi pur a porté Valéry à s'absenter de l'Histoire, les

multiples autres moi dont il se savait constitué — le concept du homo

multiplex est omniprésent chez lui — l'ont conduit à répondre présent à

l'appel des événements dramatiques de son temps. Il n'est pas resté

un spectateur passif et s'est conformé à la maxime qu'on trouve sous
sa plume, en juillet 1918, dans une lettre à André Lebey: "Agir pour
ne pas être agi".30 Il nous paraît conséquent qu'il ait essayé, entre
1936 et 1945, une modalité de présence encore inexplorée: celle de la

radio. Les allocutions radiophoniques lui ont permis une diffusion de

27 Œ,I,p. 1022.

28 J'emprunte ce terme, écrit exprès avec un trait d'union, à une des notes des Ca¬

hiers de Paul Valéry; voir Cahiers, éd. Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1974, p. 1469.

29 François Valéry cite une remarque qui éclaire la position de son père: la démocra¬
tie "n'a de sens non absurde que celui de formation continuelle d'une aristocratie",

in Paul Valéry, "Les Principes d'an-archie pure et appliquée", op. cit., p. 204.
30 Paul Valéry — André Vehey. Au miroir de l'histoire (choix de lettres 1895-1938), édi¬

tion établie, annotée et présentée par Micheline Hontebeyrie, Paris, Gallimard,
2004, p. 345.
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ses idées jusqu'alors inconnue. Cependant, Valéry pressentait fort
bien qu'il ne pourrait ni prévoir ni contrôler la portée de sa voix et

que, contrairement à l'expérience des entretiens, cette nouvelle forme
de médialité échappait complètement à l'autorité de son esprit.31

31 Cf. Jane Blevins, "Paul Valéry, Allocutions radiophoniques diffusées entre 1936

et 1945", La Nouvelle Revue Française, n° 579, oct. 2006, p. 341—344.
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Abstract

Wer kennt ihn nicht, den berühmt gewordenen Auftakt von Paul Valérys Essay Die
Krise des Geistes (1919): "Wir Kulturvölker, wir wissen jetzt, dass wir sterblich sind."
Dieser Beitrag zeigt, dass Valéry trotz seiner skeptischen Haltung gegenüber Politik
und Geschichtswissenschaft, trotz seiner Vorliebe für die abstrakte Reflexion -
wovon seine Cahiers/Hefte und der Begriff des Moipur zeugen — die Herausforderungen
seiner Zeit annahm und seine schnell erworbene Autorität in den Dienst des Völkerbundes

stellte. Als Präsident von dessen "Comité Permanent des Lettres et des Arts"
engagierte sich Valéry für eine aus dem Geist respektvoller Verständigung entwickelte

"Société des Esprits". Die in den 30iger Jahren organisierten "Entretiens" und
"Correspondances" sollten den Austausch unterschiedlicher Wahrnehmungen und
Weltanschauungen, den Dialog zwischen vermeintlich unvereinbaren Wertordnungen

fördern. Valéry lud die geistige Elite Europas ein, den Völkern eine sich stets in
Frage stellende Denkbewegung vorzuleben. Gegen hegemoniale Machtansprüche
und totalitäre Systeme galt es, eine intellektuelle Vielstimmigkeit zu verteidigen.
Obschon Pessimist, tat Valéry so, als ob es Sinn machte, ungeachtet ideologischer
Gegensätze mit- und gegeneinander zu debattieren.
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