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Roxana Vicovanu

Entre “antitradition futuriste” et “tradition
du nouveau”

“L’esprit nouveau” d’Apollinaire

Apollinaire ou le double visage de I'autorité

C¢ ( :eux qui ne l'auront pas connu, ou qui ne l'auront fait

qu’entrevoir, ne sauront peut-étre jamais ce que c’est que
Vautorité”! La tigure de Guillaume Apollinaire se profile
dans ces propos d’Aragon datant de 1920. De tous ceux qui ont con-
nu Apollinaire et témoigné de son charisme naturel, de sa culture
immense, de sa fagon d’incarner la poésie méme — il était, d’apres
Breton, “le lyrisme en personne” — ce sont sans doute les futurs sur-
réalistes qui ont saisi le plus ce que cette autorité pouvait avoir
d’ambigu et qui ont joué, par leurs déclarations et comportements,
sur la polysémie du mot. Breton livre ainsi en 1924 une histoire de
I"“esprit moderne” dans laquelle Apollinaire figure comme “le dernier
poete, au sens le plus général du mot™.3 Le modele rayonnant de pres-
tige passe d’un seul geste au statut de pere encombrant et le surréa-
lisme peut s’installer dans un “apres Apollinaire” définitif et radicale-
ment différent.
Si la désaffection de Breton a valeur stratégique, car il s’agit de se
démarquer de ses devanciers en les dévalorisant, elle constitue aussi le

1 L. Aragon, “Calligrammes”, 1.’Esprit nouvean, n° 1, oct. 1920, p. 107.

2 A. Breton, Entretiens 1913-1952, Paris, Gallimard, coll. “Idées”, 1969, p. 23. Sur
les rapports entre Apollinaire et les surréalistes, voir M. Bonnet, “Aux sources du
surréalisme: place d’Apollinaire”, Revwe des Lettres Moderes, n° 104-107, 1964, p.
34-74; H. Béhar, “La jambe et la roue”, Que 17lo-17¢?, série 4, n° 21, janv.-mars
2003, p. 5-27; M.-L. Lentengre, Apollinaire et le nouvean hrisme, Paris, Jean-Michel
Place, 1996, p. 26-39; A. Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-épogue
(1898-1918), Paris, Seuil, coll. “Liber”, 2001, p. 236-243.

3 “Caractéres de ’évolution moderne et ce qui en participe”, Les pas perdus, Paris,
Gallimard, 1969 [1924], p. 158.
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224 Roxana Vicovanu

point de départ de nombreux débats autour de I'attitude du pocte ai-
né pendant la guerre. En effet, Breton non seulement revendique un
autre type de poésie, différente de celle pratiquée par un Apollinaire
ou par un Valéry; il met également en cause la contribution du pocte
au retour a 'ordre des années 1910 et 1920, sa complicité avec un
discours dominant qui érige la tradition en modele et la France en
pays par excellence du classicisme.4

Aux sources de cette mise a distance se trouvent les poemes
d’Apollinaire inspirés par la guerre, ses articles appelant au triple “sa-
lut de la France, de la civilisation et de '’humanité™ et surtout la con-
térence controversée de 1917, “L’Esprit nouveau et les poctes™. Dans
cette conférence, Apollinaire semble en effet confirmer le repli con-
servateur que son ceuvre avait pris durant la guerre, tout en contredi-
sant cette tendance par I'expression d’une foi non démentie en le
pouvoir d’invention de 'esprit humain et en la capacité des poctes a
transformer le monde. Pour Apollinaire, “I'esprit nouveau” désigne
ainsi “un solide bon sens” hérité des classiques, une “forte discipline
intellectuelle” toute frangaise et un “sens du devoir” qui appelle
I'impersonnalité dans 'expression des sentiments. Mais il désigne éga-
lement la liberté poétique, la surprise, la capacité d’équilibrer I'essor
de l'invention et la curiosité romantique avec des principes poétiques
déja éprouvés (Eprll, p. 943-954).

[*esprit nouveau” est a la fois universel et national, au sens ou,
“de meme que lesprit classique [il] est, par excellence, une expression
sublime de la méme nation” ((Epr I1, p. 946). Ce qui surprend dans
cette conception de “Tesprit nouveau” est qu’elle semble étre plus
proche du projet de définition du “classicisme moderne” de la NRF®

4 “Sinous trouvons bon de le voir confirmer qu’en poésie et en art “la surprise est
le grand ressort nouveau” et revendiquer “une liberté d’une opulence inimagi-
nable”, nous nous inquiétons du souci qu’il marque de renouer avec “I’esprit cri-
tique” des classiques, ce qui nous parait terriblement limitatif, aussi bien qu’avec
leur “sens du devoir” que nous tenons pour contestable, en tout cas périmé et,
de toute maniére, hors de question. La volonté de situer le débat sur le plan na-
tional et méme nationaliste (“La France — dit Apollinaire — détentrice de tout le
secret de la civilisation ...”) nous semble plus inadmissible encore. [...]” Entre-
tiens 1913-1952, gp. ait., p. 44.

5 “La guerre et nous autres”, (Euvres complétes en prose [désormais (Epr directement
dans le texte], Paris, Gallimard, coll. “Bibl. de la Pléiade”, 1991, t. 111, p. 604.

6  Ce que remarque avec justesse E. Costadura: “La parenté avec les idées de Mont-
fort, Gide ou Ghéon est telle qu’elle en est presque irritante.” D’un classicisme a
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que des revendications avant-gardistes contemporaines, et cela malgré
le dépassement des formes institutionnalisées de 'art que “Tesprit
nouveau” implique (Apollinaire prophétise dans la méme conférence
le dépassement du livre par le cinéma et le phonographe). Le futu-
risme avec ses “‘paroles en liberté” est d’ailleurs ouvertement con-
damné, sous prétexte que “la France répugne au désordre” ((Epr 11,
p. 945).

Cette conférence suscite par conséquent un certain nombre de
questions auxquelles cet article tentera de répondre. Quelle est la va-
leur de l'ordre invoqué par Apollinaire et dans quelle mesure la con-
ception de “Pesprit nouveau” énoncée en 1917 participe-t-elle au
mouvement de restauration des valeurs manifeste dans la France du-
rant les années de la premicere guerre? En condamnant les expérimen-
tations futuristes, Apollinaire s’érige-t-il en gardien des lettres et des
arts, en instance d’arbitrage, endossant un role normatif dévolu plutot
au groupe de Gide? Comment concilier une telle posture avec une na-
ture qui est, comme lattestent une grande partie des écrits
d’Apollinaire et comme le soulignent les commentateurs du pocte,
profondément réfractaire a toute forme d’autorité, a toute manifesta-
tion de dogmatisme, a tout rassemblement qui pourrait se dégrader
en normer

Relire cette conférence aujourd’hui, c’est donc se poser a nouveau
la question de lautorité et des formes qu’elle peut prendre au mo-
ment ou l'art se confronte aux institutions sociales et politiques. En
effet, tout comme Picasso, ami proche du pocte, longtemps critiqué
pour I'abandon de ses expérimentations cubistes et le retour a la figu-
ration, en d’autres mots, pour avoir participé a ce que Kenneth Silver
identifie comme “le discrédit progressif, mais réel, de la fonction de
critique, contestataire et adversaire de l'ordre établi, qu’exergait
I'avant-garde”,” Apollinaire illustre bien, par son ceuvre et ses posi-
tions critiques, les intersections complexes des sphéres idéologique et
esthétique a son époque. Dans cette perspective, et c’est ce que cet
article voudrait montrer, “I’esprit nouveau” apparait comme le point
nodal de deux affrontements constitutifs, et largement consubstan-

Lantre. France-ltalie, 1919-1939, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1999,
P53

7 K. E. Silver, Vers le retour a l'ordre. 1.'avant-garde parisienne et la premiére guerre mon-
diale. 1914—1925, tr. fr., Paris, Flammarion, 1991, p. 48.
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tiels, de la modernité artistique des années 1910 et 1920. Il s’agit
d’une part de la tension entre deux séries de phénomenes longtemps
considérés comme inconciliables dans T’histoire des avant-gardes,
mais en réalit¢ étroitement imbriqués, voire inséparables:
internationalisme (ainsi que, bien que ne se confondant pas,
I'universalisme, la conscience européenne) et le nationalisme.8 Il s’agit
d’autre part du statut ambivalent de la tradition: tantot érigée en auto-
rité servant a légitimer ou a marginaliser les différents acteurs de la
scene artistique parisienne; tantot invoquée comme source d’une
énergie que partagent et réactivent toutes les innovations artistiques.

“L’esprit nouveau” ou le paradoxe d’une avant-garde classique

Lorsque Maurice Denis constate en 1909 que la “jeunesse est deve-
nue farouchement classique” et que “dans le vocabulaire des critiques
d’avant-garde, le mot ‘classique’ est le supréme éloge, et sert pas con-
séquent a désigner les tendances ‘avancées™,? le critique d’art fonde
ses considérations sur un texte d’Apollinaire consacré a I'exposition
de Georges Braque a la Galerie Kahnweiler en 1908. En parlant des
peintres nouveaux, le poete invoque des valeurs habituellement asso-
ciées au classicisme: leurs recherches ont “l'ordre et ’harmonie, la
grace et la mesure, ces qualités sans lesquelles il n’y a point d’art”
(Epr 11, p. 110-112). Apollinaire identifie déja les reperes d'une gé-
néalogie de la peinture moderne qu’il contribuera a rendre canonique
— Cézanne, Picasso, Matisse, Derain — mais ne sait pas encore que ce
qu’il défend est le cubisme.!0 Ce qui lui importe de souligner est une

8 A partir des études de K. E. Silver (p. ait.) et de Ch. Green (Cubism and Its
Enemies. Modern Movements and Reaction in French Art, 1916—1928, New Ha-
ven/London, Yale University Press, 1987), I'histoire sociale de I'art a beaucoup
contribué a montrer I'inséparabilité des deux tendances, remettant en question
les lectures formalistes du cubisme et les distinctions entre avant-garde et arriére-
garde.

9 Du symbolisme au classicisme. Théories, textes réunis et présentés par O. Revault
d’Allonnes, Hermann, Coll. “Miroirs de I'art”, 1964, p. 117-118.

10 C’est a 'occasion de 'exposition du 9 au 28 novembre 1908 chez Kahnweiler,
commentée par Apollinaire dans sa préface au catalogue de I'exposition, que le
critique Louis Vauxcelles parle de réductions “a des schémas géométriques, a des
cubes”.
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évolution générale vers “un art plus noble, plus mesuré, mieux or-
donné, plus cultivé” dont le principal mérite est de sauver la peinture
de I'impasse impressionniste et de la mettre sur sa vraie voie qui est la
création et non I'imitation de la réalité. Les mots le plus importants ici
sont “cultivé” et “culture”.!l Le cubisme, pas encore nommé, est
“cultivé”, tandis que I'impressionnisme péche par “manque de cul-
ture”.

Apollinaire entend valoriser de la sorte une peinture qui s’attaque
a la réinvention de la réalité et qui élargit le domaine de I'art en tenant
compte des principes plastiques eux-mémes. Une constante de son
“esprit nouveau” se manifeste dans cette assimilation du cubisme
avec du classicisme: la nouveauté est fonction d’'un rapport fécond
avec 'art du passé et avec une tradition entendue comme quéte, défi-
nition et réinvention des principes artistiques, c’est-a-dire ultimement
comme conquéte progressive de 'autonomie de I'art. Se met ainsi en
place la doxa moderniste défendue plus tard par Clement Greenberg:
“Pour le peintre, pour le poete, pour les artistes (C’est ce qui les diffé-
rencie des autres hommes, et surtout des savants), chaque ceuvre de-
vient un univers nouveau avec ses lois particulieres” ((Epr 11, p. 112).

Est-il conscient de raviver par 'opposition, fréquente par la suite,
du cubisme et de 'impressionnisme, une autre opposition tout aussi
fréquente en ce début de siecle, celle du classicisme et du roman-
tisme? Il est en effet possible de lire derriére cette définition de la dé-
rive impressionniste comme “furieuse tempéte de tempéraments di-
vers [...] essayant d’exprimer fiévreusement, hativement, déraison-
nablement leur étonnement devant la nature” (Epr 11, p. 110), le
soupcon d’individualisme anarchique qui pese sur les manifestations
du romantisme. La promotion d’un art classique et national qui est
menée par les milieux nationalistes dés le début du siecle dans des re-
vues comme L.'Occident (1901-1914), Les Guépes (1909-1912) ou la Re-
vue critique des idées et des livres (1908—1924) passe en effet par le proces
virulent des valeurs romantiques. Ce qui est sir est qu’a cette époque

11 Une “haute culture” ((Epr I1, p. 241) est I'atout le plus important des peintres
qu’Apollinaire loue en 1910: “Peignant d’aprés nature, il [Cézanne] concentre son
génie jusqu’a hausser I'impressionnisme a étre un art de raison et de culture”
(&Epr 11, p. 220); “La décoration importante que M. Sert appelle La Danse de
I'"Amour témoigne d’une longue culture et d’une stre discipline artistique” ((Epr
I1, p. 226).
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Apollinaire garde ses distances par rapport a un discours confondant
classicisme et nationalisme, bien que l'idée de la supériorité de la
France soit déja présente. Ainsi, dans deux conférences de 1909 (“Les
poemes de I'année”, “Les poetes aujourd’hui”, (Epr 11, p. 903-9106)
ou il salue la volonté des poetes contemporains de produire un ly-
risme a signification universelle, volonté selon lui “caractéristique des
époques de classicisme”, Apollinaire prend position contre les théo-
ries véhiculées par Charles Maurras et Maurice Barrés et défend une
poésie frangaise “avant tout internationale”, non restreinte par “un
but strictement nationaliste”.

De par ses origines, qu’Apollinaire fait remonter aux légendes et
épopées celtiques, de par ses valeurs humanistes héritées de la Renais-
sance, de par son sens des traditions poétiques venant d’aussi loin
qu’Ovide, la poésie frangaise s’affirme ici comme la manifestation
exemplaire d’une république des lettres a dimension européenne.
L’internationalisme, tel qu’il est revendiqué dans ces conférences, est
donc a comprendre dans le sens d’un sentiment d’appartenance a un
espace d’interrogations et de préoccupations communes, qui ne con-
nait pas de frontie¢res mais qui ne gomme pas non plus les particulari-
tés nationales.12 C’est en vertu de ce principe qu’Apollinaire défend 2
ce moment le futurisme de Marinetti contre les reproches de “barba-
rie” émis par le camp des nationalistes. Car son manifeste fondateur,
bien que “destiné seulement a I'ltalie”; précise Apollinaire, c’est-a-dire
bien qu’issu de la situation culturelle spécifique italienne, n’en est pas
moins “la manifestation brutale et incertaine des inqui¢tudes lyriques
qui nous agitent tous, et que beaucoup d’entre nous n’osent point ex-
primer” ((Epr 11, p. 907). Apollinaire évite d’entrer sur le terrain des
oppositions tranchées entre classicisme et romantisme, civilisation et

12 Sur le sentiment d’européanité chez Apollinaire, cf. L. Campa, “Avant-garde eu-
ropéenne ou avant-gardes européennes?”, Apollinaire devant les avant-gardes euro-
péennes. Quaderni del Novecento francese, n° 17, éd. par M. Décaudin et S. Zoppi,
Rome, Bulzoni, 1997, p. 29-45. Apollinaire envisage déja la poésie dans sa double
dimension internationale et nationale, définie cette fois-ci non pas par son classi-
cisme mais par son celtisme. Dans les années 1911-1914, des artistes comme
Henri Martin Barzun et Jean Metzinger opposeront en effet au nationalisme latin
de ’Action frangaise 'idée d’un nationalisme celtique, fondé sur la préférence pour
le gothique et le romantique et sur 'adhésion aux principes de la philosophie
bergsonienne. Sur ce point, cf. M. Antliff, “Cubism, Celtism, and the Body Poli-
tics”, The Art Bulletin, vol. 74, n° 4, déc. 1992, p. 655-668; M. Antliff et P. Leigh-
ten, Cubisme et culture, Paris, Thames & Hudson, 2002, p. 111-135.
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barbarie. Dans ses chroniques littéraires, son intérét va autant au re-
présentant de ce qui est considéré alors comme un classicisme étroit,
Jean Moréas, qu’aux romantiques, pourtant dénigrés par L. Action fran-
¢aise.

Si, en plus, Apollinaire reprend des oppositions fréquentes chez
les détracteurs de 'art moderne qui n’y voient que décadence et bar-
barie, telle celle de 'ordre et du chaos, c’est pour leur donner un sens
précis, qui les sauvegarde de toute interprétation idéologique, de tout
amalgame avec les discours qui, jouant sur la duplicité des concepts,
associent intentions artistiques et programme social et politique: “les
audaces [poétiques| tendent toutes vers 'ordre qui est la plus divine
des audaces puisque créer n’est rien autre qu’ordonner un chaos”
(Epr 11, p. 903). L’ordre est ici I'attribut par excellence d’un artiste-
démiurge dont les créations ont une réalité propre et renouvellent les
apparences du monde connu. En tant que fruit d’'une conception et
non d’une imitation, toute nouvelle réalité artistique tient pour Apol-
linaire de la mise en ordre, méme lorsque cette conception détruit
completement des conceptions précédemment admises ((Epr 11, p.

12-13, 1129-1130).

“L’esprit nouveau” ou la suprématie de l'esprit francais

En signalant I’existence d’une paradoxale avant-garde classique, I'une
des premieres formes de “Pesprit nouveau”, Maurice Denis réagit a
une transformation culturelle qui se met en place bien avant la guerre,
mais dont le conflit mondial ne fait qu’exacerber la dimension natio-
naliste déja existante. Il s’agit de la promotion de 'art moderne, no-
tamment du cubisme, ensuite de sa défense contre les attaques pré-
textant son origine germanique et ennemie, dans des termes qui font
du cubisme le représentant par excellence non seulement des valeurs
d’un classique percu comme “essence abstraite”,!3 censé¢ garantir
'autonomie des arts plastiques et les préserver de la normativité aca-

13 E. Cowling, On Classic Ground: Picasso, 1.éger, de Chirico and the New Classicism,
1910-1930, éd. par E. Cowling et . Mundy, Londres, Tate Gallery, 1990, p. 21.
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démique, mais aussi de la tradition classique francaise, du génie méme
de la France.!4

En I'espace de quelques années seulement, Apollinaire se retrouve
en position de combattant sur un triple, voire quadruple front: il veut
assurer sa place a la pointe de 'avant-garde poétique, continuer a dé-
fendre les innovations plastiques, cette fois-ci non plus seulement
pour leur nouveauté mais contre 'offensive nationaliste, et négocier
sa place au sein d’une avant-garde européenne, faite non pas de soli-
darité et d’entente dans les préoccupations poétiques par-dela les par-
ticularités nationales, mais de concurrence entre mouvements et
groupes. Il y a enfin le front réel sur lequel Apollinaire, d’origine
étrangere, se porte volontaire pour prouver sa loyauté a la nation
francaise, et au retour duquel le poéte pose fierement dans son uni-
forme militaire pour un portrait de facture naturaliste réalisé par Pi-
casso. Tous ces éléments contribuent a une reconfiguration de
“Pesprit  nouveau” et expliquent I'épaisseur spécifique, faite
d’éléments a premieres vue incompatibles, qu’il a dans la conférence
de 1917.

La rivalité entre groupes et mouvements, Apollinaire la découvre
tres tot. Elle se manifeste, par exemple, lorsqu’il s’agit pour le poéte
de se démarquer des unanimistes réunis autours de Jules Romains.
Mais ce n’est que lorsque les cubistes frangais et les futuristes italiens
se disputent I'antériorité sur le plan des innovations poétiques et plas-
tiques que cette rivalité prend une dimension nationaliste. En signant
un “Manifeste de l'antitradition futuriste” en 1913, Apollinaire ne
préte pas allégeance aux déclarations de Marinetti, mais parodie plu-
tot le style de ses manifestes et revendique, comme il le déclare dans
des lettres a André Billy et Ardengo Soffici, une vocation de “batis-
seur’15 et de rassembleur sur le plan des “efforts artistiques nou-

14 Voir l'article de Th. Hunkeler dans ce volume (“Le cubisme: art barbare ou art
national?”) et la reconstitution du climat culturel austere et nationaliste pendant
la guerre par K. E. Silver, op. cit.

15 “En ce qui concerne le reproche d’étre un destructeur, je le repousse formelle-
ment, car je n’al jamais détruit, mais au contraire, essayé de construire. [...] Je ne
me suis jamais présenté en destructeur, mais comme batisseur. Le Merde en mu-
sique de mon manifeste-synthése publié par les futuristes ne s’appliquait pas a
Pceuvre des anciens, mais a leur nom opposé comme barriére aux nouvelles géné-
rations.” Lettre a A. Billy du 29 juillet 1918, (Euvres complétes de Guillaume Apolli-
naire, éd. par M. Décaudin, A. Balland et J. Lecat, 1966, p. 778.
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veaux.16 On peut présupposer qu'a cette époque il y a encore chez
lui la croyance en une communauté de préoccupations fondée sur un
meéme “esprit nouveau”, ne se confondant nullement avec Iattaque
futuriste envers la culture mais étant plutot a comprendre dans le sens
général d’un anti-académisme, d’une liberté d’expérimentation en de-
hors des formules canoniques. Ce qui explique qu’en 1914 il sente
encore le besoin de réduire les mouvements contemporains précisé-
ment a ce dénominateur commun:

Il y a tellement d’écoles artistiques aujourd’hui, qu’elles n’ont plus d’'importance
en tant qu’écoles particulieres et on pourrait dire que, en réalité, il n’y a au-
jourd’hui plus d’écoles, mais des peintres de tempéraments et de talents diffé-
rents, s’efforgant de réaliser plastiquement ce qu’ils ressentent de la vie.

Il pouvait étre intéressant de se grouper par écoles quand il s’agissait de conqué-
rir des libertés qui faisaient défaut. [...] Aussi ne faut-il plus prendre a la lettre les
dénominations de cubistes, orphistes, futuristes, simultanéistes, etc. Il y a long-
temps déja qu’elles ne signifient plus rien. [...] (EprIl, p. 772)

Pendant quelque temps, Apollinaire croit d’ailleurs encore a la spéci-
ficité italienne du futurisme, celle de pouvoir présenter un antidote a
une culture en proie a la torpeur ((Epr 11, p. 408-409), et songe a la
possibilité de faire un livre avec Marinetti, qui cependant ne répond
pas a ses lettres, occupé par ses conférences et manifestations 2
étendre 'empire futuriste a travers I’Europe.!”

Parallelement a cet aspect de “I'esprit nouveau” qui prolonge les
convictions exprimées en 1909, il y a un autre qui se manifeste trés
tot et qui engage la défense de la sceéne parisienne comme capitale de
la république des lettres et des arts. Il a été déja établi qu’en réclamant
antériorité de préoccupations artistiques comme la simultanéité, les
futurisme s’attaque, a travers Apollinaire et le cubisme, au mythe de
Paris comme centre artistique du monde et tente une décentralisation

16 “Non seulement j"ai compris le mouvement futuriste, mais je prétends étre un
pionnier de Iart varié, le nom du futurisme ne fait rien a Paffaire. [...] je tente
cette synthese de tous les efforts artistiques nouveaux [...].” Lettre a A. Soffici
du 23 juillet 1913, 7d,, p. 760. Voir F. Viriat, “Intentions manifestes et cachées
dans L Antitradition Futuriste”, Que 1'lo-1"¢¢, n° 15, juillet-aott 2001, p. 65-76.

17 Voir sa lettre 2 Marinetti du 18 mai 1914, Guillaume Apollinaire 202 Boulevard Saint-
Germain, Quaderni del Novecento francese, n° 13, éd. par L. Bonato, Rome, Bulzoni,
1992, p. 27.
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de P'avant-garde.1® Tout en saluant dans le mouvement futuriste une
attitude qui est fondamentalement sienne aussi, la résistance au
moindre soupgon d’académisme et d’esprit pompier,!? Apollinaire
participe de fait a la marginalisation du futurisme.20

En effet, une attitude parcourt la plupart de ses articles sur le futu-
risme: le mouvement italien est vu comme un imitateur des écoles
francaises récentes avec, en plus, des attributs qui font de lui un ava-
tar du romantisme et de 'impressionnisme attaqués par les partisans
de 'ordre. Au contraire du cubisme qui privilégie la discipline, le futu-
risme se complait, selon Apollinaire, dans I'arbitraire, la dispersion et
la confusion: “Une discipline rigoureuse régit Part des cubistes.
L’arbitraire est la régle de I'art futuriste en dépit des explications et
des manifestes” ((Epr 11, p. 488). Evitée auparavant, la duplicité des
concepts comme “discipline” et “arbitraire” se fait présente lorsqu’il
s’agit de la concurrence entre cubisme et futurisme.

Méme lorsque le poete reconnait ouvertement la rivalité futuriste,
il continue a attribuer au mouvement de Marinetti un statut secon-
daire par rapport au cubisme et le réduit a un réle d’internalisation
des “conquétes” frangaise en peinture:

Paris est aujourd’hui encore comme il I'est depuis deux siécles le centre de la
peinture. Par "examen de ce qui s’y élabore et au moyen d’informations qui y af-
fluent du monde entier jestime que I'on peut se proposer d’esquisser succincte-
ment I’état actuel de cet art. Si en outre on voyage en province et a I'étranger on
arrive a cette conclusion que c'est a Paris que s'achévent les ouvrages qui comptent. C'est
ainsi que les futuristes italiens, dont le dessein est de surmonter la peinture francaise actuelle et

18 Cf. Th. Hunkeler, “Cultural Hegemony and Avant-Gardist Rivalry. The Ambiva-
lent Reception of Futurism in France, England and Russia”, The Invention of Poli-
tics in the European Avant-garde, éd. par S. Bru et G. Martens, Amsterdam/New
York, Rodopi, 2006, p. 203-215.

19 Ce qu'il exprime clairement dans une lettre a Ardengo Soffici, le janvier 1914: “Je
suis extréemement favorable a votre mouvement en tout ce qu’il a de large
d’international de joyeux de brutal de non compassé, de non pompier.” In Guil-
laume Apollinaire 202 Bonlevard Germain, op. cit., p. 79. En 1903, il écrivait: “Le mé-
pris est un sentiment libérateur. Il exalte une belle ame et I'incite aux grandes en-
treprises”, (Epr 11, p. 74.

20 Pour une perspective sociologique sur la marginalisation du futurisme en France,
cf. A. Giladi, “Marginalisation de P'avant-garde italienne en France, 1900-1920.
Le cas de ‘La Vraie Italie™, Transeo, n° 1, “Marginalité dans les espaces symbo-
liques / processus symboliques de marginalisation”, avril 2010, [en ligne], URL:
http: //www.transeo-review.eu/marginalisation-de-lavant-garde.html.
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de la remplacer dans l'estime universelle, n’ont encore fait qu’internationaliser avec les conquétes
cézaniennes les déconvertes de la grande peinture provinciale francaise ou impressionnisme, les
andaces des fanves fixés a Paris et les libertés créatrices et constructives du cubisme parisien.
(“Paris est aujourd’hui ...”, nédit, 19132, (EC 11, p. 506. Je souligne.)

Dans ces articles ou Apollinaire se fait historien d’un art moderne
qui se répand depuis Paris a travers 'Europe ((Epr 11, p. 646, 798), le
futurisme, qu’il soit italien ou russe, reste I'annexe dun art qui
s'internationalise en exportant une spécificité nationale. La tradition
frangaise, représentée par les références obligées de I'époque — Ingres,
Corot, les freres Le Nain — arrive a se confondre en effet avec “la
vraie tradition occidentale” ((Epr I1, p. 798), et cela a travers sa der-
ni¢re manifestation, le cubisme, qui a le premier rendu a l'art son
autonomie en dehors de toute visée de reproduction de la réalité.
C’est ainsi qu’Apollinaire peut écrire: “Du point de vue de la culture
artistique, on peut affirmer que la France joue le role que I'Italie a
joué pour la peinture ancienne” (Epr 11, p. 501) et “la peinture fran-
caise, la seule peinture qui compte aujourd’hui et qui poursuive a la
face de I'univers la logique des grandes traditions” ((Epr 11, p. 529).

“L’esprit nouveau” ou 'hétérogénéité temporelle des ceuvres

Comme on peut le voir, opposition entre “I’esprit nouveau” et le fu-
turisme est en grande partie une querelle idéologique de type nationa-
liste, mais ne s’y réduit pourtant pas. Les prises de positions nationa-
listes sont moins tranchées des qu’il s’agit pour Apollinaire d’opposer
aux autres auteurs et groupes dont il veut se distinguer leur propre
passéisme et leur manque d’*“audace”. La critique a I’encontre du pro-
jet d’'un nouveau théatre de Jacques Copeau en 1913, projet associé
avec 'esprit de la NRF, érige ainsi le futurisme en exemple et critére
de valeur:

Tandis que Marinetti souhaite 'ouverture d’un théatre de variétés ou les acteurs
ne seraient qu’acrobates, clowns et danseurs [...], M. Jacques Copeau vient
d’ouvrir le théatre du Vieux-Colombier. Ses intentions sont si nobles et si raison-
nables que tous ceux qui aiment ou croient aimer Iart dramatique
'encourageront et le soutiendront au début. Toutefois, son but et son pro-
gramme sont si modérés que §’il n’accentue point ce qu’il peut y avoir de nou-
veautés dans cette tendance, il n’aura bientot plus avec lui que les plus tiedes et
les plus mesquins des auteurs, peintres, musiciens et spectateurs.
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Le danger pour une entreprise de ce genre est de tomber dans cette tiédeur raffi-
née, pauvre et prétentieuse, mi-munichoise, mi-Salon d’automne, qui est bien ce
qu’il y a de plus odieusement pompier de nos jours.

Si M. Copeau veut renouveler I'art dramatique, qu’il ait le courage d’avoir parfois
du mauvais gout [...]. ((Epr1l, p. 969)

Pour mieux comprendre 'ambivalence de cette opposition, on peut
¢tudier comment la double nature, idéologique et esthétique, de
“Pesprit nouveau” se manifeste dans le compte rendu de la premiere
exposition de sculpture du peintre et sculpteur futuriste Boccioni a
Paris en 1913 (Epr 11, p. 599—600). Apollinaire ne manque pas de
rappeler que Boccioni a été précédé, avec plus de succes, par Picasso
et par Auguste Agéro dans ses recherches sur des “formes-forces”
capables de rendre le dynamisme et ’énergie des corps. Néanmoins,
le pocte ne juge pas les résultats de Dartiste italien uniquement 2
'aune des productions frangaises pour, une nouvelle fois, les margi-
naliser. I.’analyse d’Apollinaire est cette fois-ci d’une simplicité qui n’a
d’égal que son efficacité a invalider les prétentions du futurisme a étre
mouvement et, donc, exaltation de I’essence méme de la vie.2! Selon
Apollinaire, Boccioni a échoué dans ses recherches et a produit, au
lieu du mouvement lui-méme, 'apparence du mouvement dans des
formes “modelées d’apres nature”, ce qui a finalement donné “un
vrai cimetiere d’athletes™:

Boccioni institue le mouvement dans la sculpture. Hogarth a fait don a Boccioni
de sa spirale, cette “ligne de beauté”, dont il fut tant parlé au XVIIIe siecle.

La variété des matiéres, la simultanéité sculpturale, la violence du mouvement,
voila les nouveautés qu’apporte la sculpture de Boccioni. |...]

Les “ensembles plastiques™ de Boccioni sont variés. Ils célebrent tous avec bon-
heur 'énergie: Muscles en vitesse, Synthése du dynamisme humain, Expansion spiralique des
miuscles en mouvement, un vrai cimeticre d’athletes [...]. ((Epr 11, p. 599-600)

21 Apollinaire se montre également critique envers le mouvement confondu avec la
vélocité et le progres (cf. (Epr 111, p. 244, 245, 259-260). Comme le fait remar-
quer P. Read, la sculpture occupe une place importante dans la critique d’art
d’Apollinaire, inspirant quelques-unes de ses réflexions les plus “clairvoyantes™.
Cf. “Apollinaire critique d’art: la sculpture en question”, Cabiers de I'Association in-
ternationale des études frangaises, n° 47, 1995, p. 405-420. C’est ainsi dans un article
de 1913 sur le sculpteur Frangois Rude que le poéte énonce le principe de ce qui
sera son “surréalisme™: “Quand '’homme voulut pour son utilité donner du
mouvement aux choses inertes, il n’imita point les jambes mais créa la roue”
(Eprll, p. 525).
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En rappelant le principe de la spirale théorisé par Hogarth sous le
nom de “ligne de beauté” au XVIII¢ siecle, Apollinaire n’est plus sur
le terrain de la mesquine rivalité nationale. Il reproche tout simple-
ment a Boccioni d’avoir eu recours a des formes et lignes qui ont tou-
jours servi a peindre et a sculpter le mouvement, sans toutefois arri-
ver a animer les formes de ses ensembles plastiques. Ironiquement,
C’est la boutade finale du compte rendu qui va donner vie a ces sculp-
tures: “Derniére heure. — Le bruit court que les Muscles en vitesse, de Boc-
cioni, ont pris le mors aux dents. On n’a pas pu encore les rattraper”
(Epr11, p. 600).

Peu importe qu’Apollinaire ait effectivement Iu le traité
d’esthétique de William Hogarth, Analyse de la beauté (The Analysis of
Beauty, 1753), ou qu’il ait lu a la place e Salon de 1765 de Diderot ou
le critique frangais emprunte longuement a I’Anglais.22 Chez le théori-
cien, comme chez le critique, la ligne onduleuse ou “ligne de beauté”
et la ligne serpentine ou “ligne de grace” ont une fonction
d’ordonnance et d’animation de la composition. Se référer a Hogarth
est pour Apollinaire une maniére d’opposer a I'esprit d’avant-garde,
qui se définit par sa rupture avec le passé, sa propre conception de
“I'esprit nouveau”, plus proche de la maniere dont les arts évoluent,
par mutations et non par ruptures. Ce qu’il appelle en 1912 la “loi de
Renaissance” démontre 'extraordinaire acuité esthétique du pocte:

Je crois que la loi de constance qui gouverne les arts pourrait étre heureusement
appelée “loi de Renaissance”. En effet ce mot qui promet I'avenir exprime aussi
le plus grand effort du passé dans les temps modernes. [...] La fable antique du
Phénix parait étre une illustration excellente de cette doctrine. L’'oiseau de
I’éternité se consume et ne change point, les flammes le préservent de la décrépi-
tude et 'on a dit qu’il renaissait de ses cendres. De méme le sublime renait des
cendres des arts. Ils changent, et le sublime ne change point, et s’il changerait il
ne pourrait qu’étre abaissé et deviendrait la médiocrité. ((ECI, p. 963)

La référence a Hogarth suggere alors que les formes artistiques ont
une mémoire a laquelle tout artiste, qu’il suive ou non la tradition, ar-
rive de toute maniere a se confronter. Clest une conviction
qu’Apollinaire exprime déja en 1911, en citant un critique contempo-

22 Cf. E. Lavezzi, “Diderot et Hogarth: la pyramide et la ligne serpentine”, Ies “Sa-
tons” de Diderot: théorie et écriture, dir. par P. Frantz et E. Lavezzi, Paris, Presses de
’'Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 73—88.
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rain et 'une de ces formules par lesquelles, de Maurice Denis jusqu’a
LLe Corbusier, on a inlassablement décliné I'idée d’une “tradition du
nouveau™: “Ce qui justifie les peintres nouveaux, c’est qu’ils n’ont
bousculé les préceptes, gratté les formules que pour retrouver les lois
de la peinture” (Epr 11, p. 277-278). A ce sujet, la conférence de
1917 ne dit pas autre chose:

[S]i loin qu’on aille dans la voie des libertés, celles-ci ne feront que renforcer la
plupart des anciennes disciplines et il en surgira de nouvelles qui n’auront pas
moins d’exigences que les anciennes. ((Epr 11, p. 946)

Cela était dailleurs clairement énoncé comme prémisse nécessaire
pour atteindre aux “vertus plastiques” qu’Apollinaire avait définies en
1908, avant de les reprendre en 1913 dans ses Méditations esthétiques:

On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son pere. On
I’'abandonne en compagnie des autres morts. [...] Mais nos pieds ne se détachent
qu’en vain du sol qui contient les morts. ((Epr1l, p. 6)

On peut certes soutenir que lattitude envers Boccioni reléve dune
incompréhension fonciere du projet futuriste, mais cette incompré-
hension repose sur le fait qu’Apollinaire ne perd jamais de vue les
deux criteres qui le guident dans la création et Pappréciation des
ceuvres: 'expérimentation et la fagon dont 'expérimentation remet en
cause les enjeux déja présents dans Ihistoire des formes et des idées
poétiques et plastiques. On retrouve la méme attitude envers les
“mots en liberté” futuristes; selon Apollinaire, ces essais ont eu beau
s’attaquer a la syntaxe, ils n’ont pas remplacé le vers et sa musicalité,
“ainsi ils sont didactiques et antilyriques” ((Epr 11, p. 971). Ceci ne
veut cependant pas dire qu’Apollinaire propose a Boccioni le retour a
la “ligne de beauté”. Le sens de son propos est autre: il faut réactuali-
ser tout le potentiel de mouvement et de vie de cette ligne en refusant
le mimétisme de la réalité, ou chercher un principe qui soit équivalent
par sa force et son efficacité a rendre dynamique la sculpture. La per-
tinence du recours a Hogarth repose ici moins sur I'autorité du passé
que sur son exemplarité, sa capacité a rayonner dans le présent.

Les criteres du pocte critique d’art n’ont pas changé: comme
I'impressionnisme, le futurisme n’a pas de “culture”, cette culture
formée par I'étude patiente des “traditions authentiques” ((Epr 11,
p. 644). Dans ses productions, Apollinaire ne détecte pas ce qui, a
travers l'expérimentation la plus audacieuse, assure la survie de
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'ancien dans le nouveau, la concentration de mémoire et de préfigu-
ration qui fait la force et le temps des ceuvres.? A lire son ceuvre poé-
tique peuplée d’Orphées et d’Hermes traversant en toute impunité les
mondes, on comprend a quel point Apollinaire est sensible dans
P'ceuvre nouvelle au bruissement des voix lointaines dont elle se fait
I'écho. L’ceuvre ne peut pas, pour ce pocte, s’abolir dans un présent
instantané, comme les futuristes le prétendent en privilégiant la lo-
gique des manifestes ((Epr 111, p. 245). Toute temporalité artistique
est, pour lui, hétérogeéne par excellence. St Archipenko, et non Boc-
cioni, retient I'attention d’Apollinaire, c’est parce qu’il a compris et
transposé dans sa sculpture les secrets fort anciens mais encore ac-
tuels des égyptiens et des fétiches africains: “En examinant ces sculp-
tures antiques, qui sont plus jeunes que nous-mémes, Archipenko fut
illuminé” (Epr 11, p. 659). L’artiste se doit ainsi de réaliser I‘unité”,
'une des trois “vertus plastiques” définies pas le poete, qui désigne
I’énergie spécifique de I'ceuvre, son pouvoir de renvoyer a un ailleurs
temporel tout un restant actuelle et, par 1a méme, sa capacité d’ouvrir
la voie a d’autres créations. “Il faut pour cela embrasser d’'un coup
d’ceil: le passé, le présent et 'avenir. La toile doit présenter cette unité
essentielle qui seule provoque I'extase” ((Epr 11, p. 7).

“L’esprit nouveau” connait donc un double emploi: il est censé
saisir une constante de la réalité et du fonctionnement des ceuvres, au
cceur desquelles I'ancien et le nouveau, loin de s’opposer, sont con-
substantiels. En ce sens, il n’est ni moderniste ni futuriste ni cubiste, il
est universel. Mais il arrive aussi a définir, dans la rivalité avec le futu-
risme et dans le contexte socio-historique précis qui est le leur, une
différence francaise promue universelle grace a une dynamique
d’expansion par absorption, que beaucoup de contemporains asso-
cient a un phénomene considéré lui aussi spécifiquement frangais: la
civilisation.¢ En vertu de cette dynamique, “les futuristes ressortis-
sent aussi au mouvement artistique qui a Paris pour capitale” ((Epr 11,
p. 621). L’ *esprit nouveau” décrit alors un universel francophile.

23 Cf. Le Temps des auvres. Mémoire et préfiguration, éd. par J. Neefs, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 2001; Canto d’Amore. Modernité et classicisme
dans la musique et les beaux-arts entre 1914 et 1935, éd. par G. Boehm, U. Mosch et
K. Schmidt, Basel, Kunstmuseum, 1996.

24 Cf. E. R. Curtius, “L’idée de civilisation dans la conscience frangaise”, tr. fr. par
H. Jourdan, Bulletin de la conciliation internationale, n° 1, 1929, p. 3-64; A. Gide, “Ré-
flexions sur ’Allemagne”, NRF, nouvelle série, n® 69, juillet 1919, p. 35-46.
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Ce sont en fait ce double emploi et cette double composante, es-
thétique et idéologique, qui le rapprochent, par-dela leurs différences,
du “classicisme moderne”. Dans ses querelles avec Maurras au sujet
d’une littérature nationale, le groupe de la NRF oppose en effet a
I'i'dée d’un paradigme classique étroit, non contaminé par des ¢élé-
ments étrangers, la dynamique d’un esprit frangais qui integre les ac-
quis de la tradition ainsi que les emprunts et les influences étrangeres
en les transformant par son énergie propre:

Depuis le XVII¢ siecle, notre patrimoine national s’est accru de 'apport anglais
de I'Encyclopédie, du romantisme, de la philosophie allemande, de
'impressionnisme, de la psychologie russe et Scandinave, du symbolisme, de
I'exotisme et de toute la musique des siecles! Suivant son rile éternel, lesprit francais a
accuetlli et absorbé la pensée et l'art de tout I'nnivers! Et quand enfin il tente de “réduire
a la mesure, a 'équilibre, a la beauté” son originalité propre et 'originalité diverse
du monde, au vingtiéme si¢cle commencant, I'équilibre qu’il réalise serait celui-la
méme qu’il réalisait voila trois cents ans [...], dans une langue qui n’aurait pas
changé? [...] La chose est risible, tout simplement.25

On peut remarquer a quel point I'idée d™esprit francais” définie ici
par Henri Ghéon ressemble a “I’esprit nouveau” incarné par les ten-
dances impérialistes du cubisme parisien sous la plume d’Apollinaire.
Une référence commune vient confirmer la nature ambivalente de
ces deux notions et la similarité de leur role dans le domaine artis-
tique. Il s’agit de Goethe, dont Apollinaire tient pour fondamentales
les Conversations avec Eckermann ((Epr 11, p. 397). En faisant sienne
idée goethéenne d’une nostalgie productive et dirigée vers Iavenir,
Apollinaire se rapproche de Gide.26 C’est cet aspect de “Tesprit nou-
veau” qu’Apollinaire choisit de privilégier a la fin. Au lendemain de la
guerre cependant, cet aspect est problématique, comme [’atteste ce
souvenir d’Aragon: “Mais peut-étre le bruit des trains allemands sur la
rive ennemie m’hallucina quand j’entendis Guillaume Apollinaire dire

25 H. Ghéon, “Le classicisme et M. Moréas”, NRF, n° 6, juillet 1909, p. 500-501.
Je souligne.

26 E. Costadura souligne la parenté d’Apollinaire et de la NRF, op. cit., p. 53. Sur la
“référence absolue” qu’est Goethe pour Apollinaire, cf. L. Campa, Apollinaire cri-
tigue littéraire, Honoré Champion, 2002, p. 91, 107-111. Au sujet de l'attitude
complexe d’Apollinaire envers la culture allemande, cf. M. Décaudin, “Une rela-
tion conflictuelle: Apollinaire et le monde germanique”, Distanz und Aneignung: re-
lations artistiques entre la France et I'Allemagne, 1870—1945, éd. par A. Kostka et
F. Lucbert, Berlin, Akademie Verlag, 2004, p. 189-206.
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comme jadis avec assurance: [as [esprit goethien |[sic”.27 “Dernier
poete” aux yeux de Breton, Apollinaire I'a peut-étre été, plus que par
son nationalisme, en vertu de cette filiation de son “esprit nouveau”
avec une idée de culture universelle et de civilisation dont le surréa-
lisme, rejetant I'image d’une Europe intellectuelle pacifiée sous le
signe de ces valeurs, exigeait la révision de fond en comble.

27 L. Aragon, “Oraison funébre”, SIC, nos 37-38-39, janv.—fév. 1919, p. 283;
L. (Euvre poétique, Paris, Messidor, 1980, t. I, p. 75.
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Abstract

By reconstructing the aesthetic and ideological components of Guillaume Apolli-
naire’s concept of “esprit nouveau,” this essay aims to highlight the different forms
of authority endorsed by the poet during the avant-garde period and the “return to
order” of the 1920s. The “esprit nouveau” thus appears as an exemplary manifesta-
tion of two interlinked and constitutive tensions of early 20th century modernity:
first, the seemingly contradictory existence of internationalist and nationalist ambi-
tions, and second, the ambivalent approach to tradition. The latter oscillates between
a reductive vision which serves as a pretext to marginalize Futurism from the Parisi-
an artistic scene, and a wider vision which recognizes the coexistence of the old and
the new in works of art, and which serves as an aesthetic criterion.
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