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Annick Ettlin

Mallarmé et la versification

Pour une liberté conditionnelle?

De
la préface de Cromwell en 1827, aux débats qui animent le

milieu littéraire dès les années 1880, le XIXe siècle est
traversé par plusieurs tentatives de "libération" du vers. Disloqué

et décomposé de l'intérieur, celui-ci subit des assauts qui non
seulement menacent sa régularité métrique, mais s'attaquent même au
retour de la rime. A la fin du siècle, les symbolistes parlent volontiers de
"vers libéré". Ils pratiquent une poésie qu'ils s'efforcent d'affranchir
des règles de la prosodie classique, mettant gravement à mal l'autorité
de celle-ci. À la suite de Jules Laforgue et de Gustave Kahn, emmenés

par la fameuse déclaration de Francis Viélé-Griffin qui, en 1889,

annonce que "le vers est libre", les symbolistes voient dans l'abandon
du vers strict une manière de "musicaliser" la poésie.1 Largement
inspirés par la musique wagnérienne, ils désirent à leur tour instituer le

mariage du poème et de la symphonie. Ainsi, à côté d'un nouveau
traitement de la forme poétique, ils produisent une pensée théorique
qui repose sur le wagnérisme et fait un usage massif, pour parler du

poème, de la métaphore musicale.2
À l'égard des jeunes poètes symbolistes, tandis que ceux-ci ont déjà

fait de lui une figure d'autorité, Mallarmé maintient pourtant une
position fermement antagoniste, radicalement critique, de laquelle il
jette sur la libération du vers un regard pour le moins sceptique. Il
n'est certainement pas faux de dire que son essai "Crise de vers"
annonce l'apparition de nouvelles formes, parmi lesquelles le vers libre
figure en bonne place; mais à la lumière d'autres déclarations qu'il

1 Comme le rappelle Laurent Jenny, les symbolistes considèrent que la musique
peut et doit servir à interpréter la poésie; on pourra alors, suivant Jenny,
s'intéresser à un véritable "mythe de la musicalité" chez les symbolistes (voir
dans Cafin de l'intériorité, Paris, PUF, 2002, le chapitre intitulé "Le vers libre ou la

spatialité manquée", pp. 46-59).
2 Bertrand Marchai, dans Ca religion de Mallarmé, parle d'une "croisade wagné¬

rienne" dans laquelle les poètes symbolistes se seraient investis collectivement
(Paris, José Corti, 1988, p. 168).
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108 Annick Ettlin

prononce à son sujet, on ne pourra faire de lui ni le défenseur, encore
moins l'instigateur d'une pratique que l'on associe volontiers à la
modernité poétique puis à l'avant-gardisme littéraire. Au contraire, sur ce

point, Mallarmé conserve une position en retrait, résolument attachée
à une tradition prosodique dont il se fait le garant, tournée peut-être
vers un passé dont il s'agit de ménager les valeurs. Contre le vers libre
des symbolistes, Mallarmé s'élève aussi contre le wagnérisme qu'ils
promeuvent, et s'oppose à deux dispositifs qui constituent pourtant à

première vue l'avenir du poème.
Auteur d'une pensée originale sur l'histoire littéraire,3 Mallarmé

entretient des rapports complexes aux passé, présent et futur de la

poésie: sans rejeter le premier, il prophétise un avenir qu'il projette
toutefois loin devant lui, ne considérant pas qu'il soit nécessairement

temps de le préparer déjà. Son présent est un "interrègne" auquel il
réfléchit sourdement: ce n'est pas un temps de bouleversements, mais
de repos et d'attente. Le présent du poète demeure en outre habité

par le fantôme autoritaire d'un illustre prédécesseur, Victor Hugo,
dont on sait qu'il appelait, dans la préface de Cromwell., à la création
d'un "vers libre" bien différent de celui des symbolistes, capable de

"déguiser sa monotonie", entretenant un rapport à la fois dominateur
et soumis à la rime, "inépuisable" et "insaisissable".4 En réfléchissant
sur la fonction du vers dans la pensée de Mallarmé, on pourra alors,
in fine, comprendre de quelle manière celui-ci renégocie une posture
d'autorité laissée vacante par la mort de Hugo, pas encore investie par
les nouveaux poètes de la fin du siècle et dont la forme demande à

être adaptée aux besoins actuels de la poésie.

Mallarmé et le vers libéré: récit de la gestion d'une "crise"

Dans les années 1890, Mallarmé rédige deux textes qui viennent
annoncer avec force solennité l'apparition du vers libre, présenté

3 Voir, par exemple, les interprétations de Jean-Claude Milner dans Mallarmé au
tombeau, Paris, Verdier, 1999 (sur "Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui") et de

Lloyd James Austin dans "Mallarmé, Victor Hugo et Richard Wagner", Essais sur
Mallarmé, éd. par Malcolm Bowie, Manchester, Manchester University Press,
1995, p. 62 (à propos de "Hommage").

4 Victor Hugo, préface de Cromwell [1827], éd. par Evelyne Amon, Paris, Larousse,
2009, pp. 67-8.
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d'emblée, mais sans doute un peu emphatiquement, comme un geste
intrusif, agressif: "on a touché au vers".5 Tandis qu'en 1892, l'article
"Vers et musique en France" esquisse le récit d'une "évasion" de la

langue hors des griffes de la prosodie, la conférence que le poète

prononce en 1894 à Oxford et Cambridge, intitulée "La Musique et
les Lettres", s'ouvre sur la figuration un peu comique d'un orateur
alarmé, essoufflé, anxieux de délivrer un message dont il prétend faire
sentir toute l'importance: "il convient d'en parler déjà, ainsi qu'un
invité voyageur tout de suite se décharge par traits haletants du témoignage

d'un accident su et le poursuivant...".6 Si le dix-neuvième
siècle reste marqué par les bouleversements politiques et sociaux qui
l'agitèrent dès son commencement, il se clot sur une "crise" que
Mallarmé associe plutôt à un espace privé, celui de la littérature: "hors de

la place publique", on assiste en effet à "une inquiétude du voile dans

le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure".7 Mettant
en cause l'institution littéraire traditionnelle, l'arrivée du vers libre
menace le statut privilégié du poème et représente un problème
duquel Mallarmé reconnaît qu'il est nécessaire de débattre.

Les deux essais dont il est question ici, dans lesquels Mallarmé
s'interroge sur la fonction et la validité du vers libre, proposent de
réfléchir également aux rapports qu'entretiennent poésie et musique. Ils
entrent dès lors nécessairement en dialogue avec la jeune génération
des symbolistes, dont Mallarmé sait qu'ils s'intéressent vivement à

l'association des deux arts. En filant une métaphore musicale, le poète
leur emprunte un discours qu'il s'efforcera toutefois de critiquer
d'abord, puis de se réapproprier ensuite.8

5 Stéphane Mallarmé, "La Musique et les Lettres", Œuvres complètes II, éd. par Ber¬

trand Marchai, Paris, Gallimard, 2003, p. 64.

6 Ibid. Pour une lecture sensible et détaillée de ce texte, voir Bertrand Marchai, "La
Musique et les lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible", Mallarmé ou

l'obscurité lumineuse, éd. par Jean-Luc Steinmetz et Bertrand Marchai, Paris,
Hermann, 1999, pp. 279—94.

7 Stéphane Mallarmé, "Crise de vers" ["Vers et musique en France"], Œuvres com¬

plètes II, op. dt., pp. 204—5.

8 Selon Laurent Jenny, en effet, le discours de Mallarmé comporte presque tou¬

jours un double sens, qui lui permet de se positionner nettement pour ou contre
les idées qu'il interroge, tout en ménageant la susceptibilité de ses lecteurs ou
interlocuteurs: "Il y a chez Mallarmé un art de l'équivoque [...] qui s'illustre dans

l'amabilité ironiquement mondaine par laquelle il entretient des malentendus avec
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Le vers libre, selon ses termes, s'apparente tantôt à "la multiplicité
des cris d'une orchestration, qui reste verbale",9 tantôt à "un instrument"

que "quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut
composer [...] dès qu'il souffle, le frôle ou frappe avec science".10 Le

geste des vers-libristes est alors comparé à la composition d'une
petite musique personnelle, une "modulation individuelle"11 que
Mallarmé, retiré à une distance qui lui permet d'observer comme un
"témoin" l'aventure des symbolistes et du vers libre,12 décrit en ces

termes:

Nous assistons, en ce moment, à un spectacle vraiment extraordinaire, unique,
dans toute l'histoire de la poésie: chaque poëte allant, dans son coin, jouer sur
une flûte, bien à lui, les airs qu'il lui plaît; pour la première fois, depuis le

commencement, les poètes ne chantent plus au lutrin.12

Se conformant à la personnalité du musicien-poète, le vers libre
s'adapte alors particulièrement bien au thème subjectif et peut être

envisagé, selon Mallarmé, dans le prolongement de la pensée romantique.

Les symbolistes que le poète cite dans l'article "Vers et musique
en France", Moréas, Viélé-Griffin, Kahn, Morice, Dujardin et Mock-
el, soumettent tous la forme métrique à leur propre tempérament,
produisant de légers arias qui viennent s'opposer à une musique plus
solennelle, dont Mallarmé imagine volontiers l'inscription sur des

partitions anciennes, dans un langage à la fois primitif et rituel.
Ainsi, deux manières de traiter l'instrument existent simultanément,

et l'arrivée du vers libre n'implique pas, pour Mallarmé,
l'éclipsé du vers "officiel". Dans "Vers et musique en France", la
petite musique des vers-libristes se joue "concurremment aux grandes

ses amis symbolistes. Mallarmé parle avec les mêmes mots qu'eux, mais en les

comprenant autrement" (Lafin de l'intériorité, op. cit., p. 60).
9 Stéphane Mallarmé, "Crise de vers", op. rit., p. 205.
10 Ibid., p. 207.
11 Stéphane Mallarmé, "La Musique et les Lettres", op. cit., p. 64.

12 L'un des paragraphes ouvrant "Vers et musique en France", puis "Crise de vers",
établit en effet la position d'énonciation du poète-commentateur: "Témoin de

cette aventure, où l'on me voulut un rôle plus efficace quoiqu'il ne convient à

personne, j'y dirigeai, au moins, mon fervent intérêt; et il se fait temps d'en parler,

préférablement à distance ainsi que ce fut presque anonyme." (op. rit., p. 205)
13 Stéphane Mallarmé, "Enquête sur l'évolution littéraire" [Entretien avec Jules Hu¬

ret], Œuvres complètes II, op. cit., p. 697.
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orgues générales et séculaires";14 dans "La Musique et les Lettres",
Mallarmé répète que "le canon officiel [...] restera, aux grandes
cérémonies".15 Il y a bien, selon lui, une raison à ce nouveau partage qui
caractérise la fin du siècle: "la métrique française", nous explique-t-il,
"serait d'emploi intermittent";16 elle aurait besoin, de temps à autre,
de se reposer afin de mieux se "régénérer". Cette idée est reprise dans
les deux textes postérieurs qui, avec "Vers et musique en France",
composent sa fameuse "Crise de vers". En 1895, dans "Averses ou
Critique", le mot clé d'"interrègne" est alors prononcé. Si crise il y a,

c'est moins en raison des nouveautés formelles que le vers libre
apporte, que parce qu'il est écrit que la métrique vivra une histoire fluc-
tuente. Mallarmé l'annonce notamment dans l'entretien qu'il accorde
à Jules Huret en 1891: "Notre instrument si parfait, et dont on a

peut-être un peu trop usé, il n'était pas mauvais qu'il se reposât un
peu".17 Pour le dire encore autrement, le vers libre est un interlude
dont Mallarmé relève l'à-propos, mais qu'il ne considère jamais
comme le garant d'un avenir de la poésie. C'est au futur antérieur

qu'il le conjugue, à la manière d'une nouveauté déjà passée, d'une
découverte déjà périmée: "une heureuse trouvaille avec quoi paraît à

peu près close la recherche d'hier, aura été le vers libre".18 Ainsi,
Mallarmé s'intéresse surtout à la répartition des tâches qui s'effectue entre
ce dernier et le vers strict, associés l'un et l'autre à des fonctions
distinctes. Si le vers libre est en effet dévolu à l'expression de sentiments
individuels ou d'une perception subjective, c'est pour mieux
permettre au vers strict de continuer à prendre en charge une poésie
collective, cérémonielle.

La sentence tombe déjà, en 1887, dans la chronique intitulée
"Solennité", où Mallarmé annonce la nécessité de préserver une forme
sans laquelle la poésie ne saurait s'affirmer comme telle: "Que tout
poème composé autrement qu'en vue d'obéir au vieux génie du vers,
n'en est pas un".19 Selon Mallarmé, la poésie moderne doit encore se

soumettre à une dernière instance autoritaire, qui est la versification.

14 Stéphane Mallarmé, "Crise de vers", op. cit.. p. 207.
15 Stéphane Mallarmé, "La Musique et les Lettres", op. rit., p. 64.

16 Ibid., pp. 64—5.

17 Stéphane Mallarmé, "Enquête sur l'évolution littéraire", op. dt., p. 699.

18 Stéphane Mallarmé, "La Musique et les Lettres", op. dt., p. 64 (je souligne).
19 Stéphane Mallarmé, "Solennité", Œuvres complètes II, op. dt., p. 199.
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Le vers libre est certes reconnu comme un événement indéniable; il
est flatté comme tel, mais il n'en est pas moins vivement critiqué. En
lui attribuant une position marginale et mineure, en l'associant à une
poésie de l'anecdote, en recommandant même que sa place dans

l'espace poétique soit envisagée comme une pause silencieuse ou
comme une surface vide, Mallarmé ne semble pas prêt de considérer

l'apparition du vers libre comme une circonstance véritablement
inquiétante: "de cette libération à supputer davantage ou, pour de bon,

que tout individu apporte une prosodie, neuve, participant de son
souffle, [...] la plaisanterie rit haut ou inspire le tréteau des
préfaciers".20 Inutile donc de s'agiter trop vivement autour de

l'affranchissement du vers, que Mallarmé considère bel et bien

comme une liberté "conditionnelle": la nouvelle forme peut intriguer
ou intéresser, mais ceci "à condition qu'elle ne décrète pas le dernier

mot, ni le premier, relativement à certains éblouissements, aussi, que
peut d'elle-même tirer la parole".21 Non seulement les vers-libristes
ne succèdent pas aux défenseurs de la métrique, mais ils ne doivent

pas non plus tenter de les remplacer. Dans l'entretien qu'il accorde au

journaliste Austin de Croze en 1895, Mallarmé emprunte un ton
presque menaçant: "pour être, que [le vers libre] ne s'érige pas en
église dissidente, en chapelle solitaire et rivale!".22

La réflexion développée par Mallarmé, ici, sur le vers libre,
s'appuie sans doute sur une méditation plus ancienne, stimulée dès les

années 1870 par la nouvelle rivalité de la poésie et de la prose. A cette
époque, en effet, le poète s'intéresse aux menaces qui pèsent sur la

suprématie du vers: une lecture attentive de deux textes rédigés ou
publiés dans ces années, "Le Démon de l'analogie" et "Prose pour
Des Esseintes",23 nous permettra de le constater. Au cœur d'une mo-

20 Stéphane Mallarmé, "Crise de vers" ["Averses ou critique"], op. ât., p.209.
21 Stéphane Mallarmé, "La Musique et les Lettres", op. cit., p.72.
22 Stéphane Mallarmé, "Le vers libre et les poètes" [Entretien avec Austin de

Croze], Œuvres complètes II, op. cit., pp.711-2.
23 Dans son édition des Œuvres complètes de Mallarmé pour la Bibliothèque de la

Pléiade, Bertrand Marchai nous donne les indications suivantes: "Le Démon de

l'analogie" fut publié en 1874 dans la Revue du monde nouveau, mais rédigé sans
doute quelques années plus tôt (on sait en effet qu'il fut envoyé à Villiers de

l'Isle-Adam en septembre 1867 déjà). Quant à "Prose", la question de sa datation
est plus épineuse: publié en janvier 1885 dans Em Revue indépendante, le poème
remonterait en fait, selon plusieurs chercheurs, au début des années 1870.
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dernité qui semble désirer l'abolir, mise au défi par le succès des

poèmes en prose et par l'apparition des premiers essais de proses
poétiques, la forme séculaire doit justifier sa persistance, et sa

pertinence. Il apparait alors nécessaire que le poète prenne position et
mesure les enjeux d'un "nouveau devoir"24 que l'époque lui confie. "Le
Démon de l'analogie" et "Prose" ont en commun de nous conter le
récit d'une expérience poétique, par laquelle un "je" se trouve
confronté à différentes formes. Dans "Le Démon de l'analogie", celles-ci
sont anciennes, évoquées par le souvenir comme des fantômes
susceptibles de hanter le poète; dans "Prose", elles surgissent devant lui
telles des fleurs immenses, l'impressionnent par leur nouveauté et leur
exotisme.25 Si "Le Démon de l'analogie", comme l'indique son titre,
conclut à une présence inquiétante et insaisissable du retour de la

rime, "Prose" s'affiche encore plus explicitement comme le lieu d'un
choc possible entre le vers et la phrase, son intitulé faisant contraste
avec la sophistication de ses rimes, manifestement conçues pour attirer

l'attention du lecteur.
Le "je" du "Démon de l'analogie", habité par la répétition d'un

vers incomplet et "vide de signification",26 s'il reconnaît dans le son
mystérieux de celui-ci le travail d'un instrument de musique ancien, se

surprend toutefois à désirer "une spéculation toute différente",
exprimant le "secret espoir d'ensevelir" un chant déjà moribond, dont il
ne cesse d'éprouver le deuil. Pourtant, à l'effroi d'une visitation
indésirable s'ajoute la découverte finale d'une dépendance à laquelle le

"je" n'échappera pas: le récit se termine en effet au moment où, arrivé

par hasard "devant la boutique d'un luthier vendeur de vieux
instruments pendus au mur, et à terre, des palmes jaunes et les ailes

enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens", notre narrateur prend une fuite

24 Stéphane Mallarmé, "Prose", Œuvres complètes I, éd. par Bertrand Marchai, Paris,
Gallimard, 1998, p. 29.

25 Cette lecture est déjà privilégiée par Paul Bénichou, dans Selon Mallarmé. Le cri¬

tique, pour résumer le poème en quelques mots, s'exprime en les termes suivants:

"[c'est] le récit d'une apparition surnaturelle du Beau poétique, entremêlée de

justifications polémiques, et conduisant, de la part du Poète, au choix d'une
conduite, ainsi qu'à une définition de sa condition et de sa tâche" (Paris, Gallimard,
1995, p. 285).

26 Stéphane Mallarmé, "Le Démon de l'analogie", Œuvres complètes I, op. cit.,

pp. 416—8. Les citations suivantes, dans ce paragraphe, sont toutes extraites du
même poème.
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angoissée, marquée par l'idée fatale d'une condamnation dont il pressent

l'ineluctabilité. Il est, en effet, cette "personne condamnée à porter

probablement le deuil de l'inexplicable Pénultième", ce poète qui
ne se libérera sans doute pas de la rime, alors même qu'il s'essaie ici à

la pratique moderne de la poésie en prose.
Le poème à Des Esseintes reprend, à son tour, plusieurs motifs

présents dans "Le Démon": c'est à un "antique soin"27 que le poète
admet être occupé, et le "sourire" de sa raisonnable compagne, vouée
à "abdiquer son extase", rappelle le rictus un peu triste d'un "je" qui
"implorait" d'avoir accès à un nouveau type de recherche.28 De son
côté, la "rive" du poème, mot-valise où se rencontrent la rime et le

vers, "pleure" de se savoir "menteuse", comme "la facile affirmation"
du "Démon", dont " la sonorité même et l'air de mensonge [...]
étaient une cause de tourment".29 Dans "Prose", une "ère d'autorité
se trouble", mais les bouleversements dont le "je" du poème prend
acte lui semblent se produire "sans nul motif', injustifiés et peut-être
malvenus.30 Exalté de voir apparaître des formes neuves et
ambitieuses qui constitueront sans doute pour les poètes un défi renouvelé,

notre narrateur choisit pourtant d'obéir au sourire de sa sœur, et
de se taire, à la fois constatant et regrettant l'échec d'un "jeu" auquel
il reste attaché. L'invocation de la première strophe, qui demandait à

un "grimoire" de "se lever aujourd'hui triomphalement", demeure

inexaucée, quand il s'agit encore, à la fin du poème, de demander la

résurrection ou l'"anastase" d'une forme ancienne, sensément
éternelle, mais dont on observe désespérément la mort. Si "l'analogie",
cet autre nom de la rime, n'est plus qu'un "démon", une présence
fantomatique, aucun "grimoire" ne peut accomplir d'élévation
triomphale;31 pourtant, Mallarmé se positionne résolument de leur côté, en

27 Stéphane Mallarmé, "Prose", op. rit., pp. 29-30. Sauf mention contraire, les cita¬

tions de ce paragraphe sont toutes extraites du même poème.
28 Stéphane Mallarmé, "Le Démon de l'analogie", op. cit., p. 417.
29 Ibid.
30 Dans Selon Mallarmé, Paul Bénichou insiste pour situer Mallarmé, en effet, du cô¬

té d'une "autorité" qu'il aura à cœur de défendre (voir op. rit., pp. 290—1).
31 A noter que le mot clé de "grimoire" pourra évoquer au moins six sens. Selon le

Trésor de la Langue française, le terme renvoie à: 1) un livre de magie, 2) un
ensemble de signes à déchiffrer, 3) un texte obscur, mystérieux. On pourra ajouter
les quelques suppléments suivants: 4) un livre qui contient la rime, 5) un livre qui
se grime, porte un masque, 6) un livre qui chatoie, produit l'éclat d'un tissu
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attendant la fin d'une période de repos, d'un "interrègne" après quoi
pourra être reconnue leur survivance.

A la lumière de ces quelques détails, il paraît très probable que "Le
Démon de l'analogie" et "Prose" fassent allusion à la situation du

poème classique, ou à l'usage, que les modernes remettent en question,

du vers traditionnel. En effet, les deux textes sont publiés ou
republiés en 1885, comme pour participer au débat déclanché par les

vers-libristes, dans lequel Mallarmé réaffirme une position qu'il avait

déjà admise depuis bien longtemps: sa poésie fait le choix d'une fidélité

exemplaire à la métrique. L'apparition du vers libre ne trouble
sans doute pas sa pratique, mais elle l'engage néanmoins à réfléchir à

une nouvelle manière de défendre la place de la poésie dans la hiérarchie

des arts: répondant à l'usage massif que les symbolistes font de la

métaphore musicale, Mallarmé s'interroge sur les liens, d'analogie ou
de rivalité, qui unissent musique et poésie.

Mallarmé et le défi wagnérien: la résurgence du vers

Le débat sur le vers libre est marqué, en effet, par l'influence de la

musique et de la pensée wagnériennes, que les symbolistes relaient et

promeuvent au travers notamment d'une Revue wagnérienne qui paraît
dès 1885. Tandis que le vers strict négocie une cohabitation avec le

vers libre, il est donc aussi confronté à l'arrivée d'une rivale nettement
plus dangereuse: dans les années 1880, Wagner triomphe en France et

impose l'idée d'une musique à laquelle le poème se trouve annexé.

Loin de se limiter à la seule expression d'une individualité, elle exerce

un pouvoir indéniable sur son public et se goûte à l'occasion de

cérémonies collectives. Dans son cas, il n'est donc plus question de

partage des fonctions, comme avec le vers libre; la musique wagnérienne
vient au contraire fouler l'espace de la poésie. S'engage alors un
véritable combat entre ce que Mallarmé, dans l'une de ses Divagations,

opposera sous les termes de "feuillets"et de "planches": dès lors, le livre
de vers s'efforcera, selon une formule fameuse, de reprendre à la

scène du théâtre symboliste et de l'opéra wagnérien le bien qui lui
revient.

soyeux ou d'une "moire", terme que Mallarmé emploie dans plusieurs poèmes et
essais.
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Pour ce faire, Mallarmé publie deux textes dans la toute jeune Revue

wagnérienne, en août 1885 et en janvier 1886: le premier est une
"rêverie" en prose émise par un locuteur idendfié comme un "poëte
français", et le second un sonnet, intitulé sobrement "Hommage",
dont le titre suggère d'emblée une possible prise d'autorité ou un
éventuel acte de soumission.32 Si le poème, en simulant
l'affrontement du vers ancien et de la symphonie wagnérienne, conclut

au triomphe de cette dernière, il ne le fait que du bout des lèvres,
et selon l'aveu même de Mallarmé, dans un hommage "un peu
boudeur".33 Quelques similitudes entre ce sonnet et le poème adressé à

Des Esseintes nous permettent sans doute de postuler un hen entre le

destin fragilisé du vers et l'apparition d'une musique monumentale et

imposante, qui semble vouloir achever l'agonie de celui-ci: cette fois-
ci, le "vieil ébat triomphal du grimoire" est carrément menacé d'être
"enfoui dans une armoire".34 On peut l'imaginer rangé aux côtés des

bibelots d'un vieux poète atteint d'une aphasie "déjà funèbre", alors

que cette "moire", qui dissimule peut-être le mot "rime", se perd
dans les lacunes d'une mémoire collective. Le sonnet est agité par
plusieurs oppositions terme à terme: le mobilier, évoquant un art de

salon, et le parvis du temple qui s'épanouit au grand air; le "frisson
familier", discret, que procurent les "hiéroglyphes", et le sacre
fanfaronnant d'un nouveau dieu; un mouvement vers l'intérieur, et un
geste triomphal déployé vers le dehors; un "fracas originel" auquel
Mallarmé associe le triste sourire déjà présent dans "Prose" et dans

"Le Démon", et des "clartés maîtresses" dont on ne niera pas qu'elles
exercent pour l'instant une autorité au moins temporaire. "L'encre
même", et la voix du poète, ne peuvent s'empêcher de dire un peu,
serait-ce dans des "sanglots sybillins", le triomphe irréfutable du dieu

Wagner.

32 Ces définitions sont empruntées au dictionnaire D Lettré, que Mallarmé consul¬

tait volontiers.
33 Stéphane Mallarmé, Correspondance XI, éd. par Henri Mondor et Lloyd James Aus¬

tin, Paris, Gallimard, 1985, p. 36. La réserve que Mallarmé exprime à l'égard de

Wagner est discutée, notamment, par Lloyd James Austin dans "Mallarmé, Victor

Hugo et Richard Wagner" (op. cit.) et par Bertrand Marchai dans La Religion de

Mallarmé (op. dt.).
34 Stéphane Mallarmé, "Hommage", Œuvres complètes I, op. dt., p. 40. Les citations

suivantes, dans ce paragraphe, sont extraites du même poème.
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Dans son article en prose, intitulé "Richard Wagner. Rêverie d'un
poëte français", Mallarmé revient sur ce que le musicien allemand aura

sans aucun doute, selon un lieu commun bien répandu, apporté à

la poésie: "Allant au plus pressé, il concilia toute une tradition,
intacte, dans la désuétude prochaine, avec ce que de vierge et d'occulte
il devinait sourdre, en ses partitions".35 Wagner aura donc bien
accompli le mariage du théâtre de parole, menacé de s'éteindre, et du

mystère musical, prêt à le régénérer: ceci constitue son triomphe.
Mais cette victoire est déjà quelque peu affaiblie par la rhétorique
mallarméenne: visant à poser sur le dieu Wagner "la blessure d'un
regard affirmatif et pur",36 Mallarmé commence par suggérer la relative
facilité des innovations dont on lui attribue le mérite. Tandis que
Wagner est le maître d'un hymen dont on ne pourra pas dire qu'il est
véritablement "créateur", Mallarmé vient prolonger un geste qu'il
estime encore incomplet, en formulant la théorie de ce que la

"musique", notion à laquelle il reste à .attribuer un sens plus précis,
introduit dans l'acte de poésie verbale. La musique que vénère Mallarmé,

en effet, n'est pas celle que produisent "les cordes, les cuivres et
les bois";37 elle n'est pas imputable à un orchestre réel, mais constitue
un principe silencieux et intellectuel, par lequel s'établissent des

rapports, où des liens se dessinent parmi les objets du monde.38 En ce

sens, elle fonctionne de la même manière que le vers et représente à

son égard un modèle théorique qui lui permet de se penser. Cet usage
particulier de la musique est explicité dans les deux textes sur lesquels
notre réflexion s'est ouverte, "La Musique et les Lettres" et "Vers et

musique en France"; Mallarmé le présente également dans l'entretien
qu'il accorde à Jules Huret en 1891: "Les choses existent, nous
n'avons pas à les créer; nous n'avons qu'à en saisir les rapports; et ce

35 Stéphane Mallarmé, "Richard Wagner. Rêverie d'un poëte français", Œuvres com¬

plètes II, op. cit., p.155.
36 Ibid., p. 153.

37 Voir, par exemple, dans "Crise de vers": "[...] ce n'est pas de sonorités élémen¬

taires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de l'intellectuelle

parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que
l'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique" {op. Ht., p. 212).

38 Selon les termes de Jacques Rancière, en effet: "Si la poésie est proche (de) l'idée,
c'est qu'elle est "musique par excellence", la vraie musique dont l'autre n'est que
l'imitation; bref, que le mode de manifestation suprême de l'Idée est une musique

pure dont les cordes et les bois ne donneront que l'imitation" (Jacques Rancière,
Lapolitique de la sirène, Paris, Hachette, 1996, pp.88—9).
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sont les fils de ces rapports qui forment les vers et les orchestres".39
A son tour, il postule donc également l'association de la poésie et de
la musique, à l'intérieur d'une réflexion théorique qui tend à mettre au

jour la fonction commune des deux arts.
Par ailleurs, Mallarmé adresse à Wagner deux reproches principaux.

D'une part, contre l'idéal d'un auteur impersonnel qui jouerait
le rôle d'un opérateur discret, Wagner impose son propre génie
individuel, évinçant encore l'anonyme "génie du vers" auquel Mallarmé
confiait toute autorité sur le poète; le musicien, au contraire, est un
"homme-mage" dont la personnalité écrase le véritable miracle de la

création artistique. D'autre part, en s'intéressant à des légendes dont
le déroulement est déjà figé, Wagner néglige la vraie mission de

l'artiste qui consiste à faire apparaître un mythe universel, à la fois
moderne et impersonnel, susceptible de toucher et de transformer
cette instance collective que Mallarmé nomme "la foule": "Le Théâtre
les appelle, [ces mythes], non! pas de fixes, ni de séculaires et de

notoires, mais un, dégagé de personnalité, car il compose notre aspect
multiple".40 Ainsi, comme pour le vers libre, Mallarmé parvient à

ramener le triomphe wagnérien à une réussite au mieux temporaire, à

une étape dont l'histoire de l'art se souviendra comme d'un temps de

"repos". Feignant de s'adresser au musicien, le poète français lui lance

une dernière avanie:

Me permettras-tu de goûter, dans ton Temple, à mi-côte de la montagne sainte,
dont le lever de vérités, le plus compréhensif encore, trompette la coupole et
invite, à perte de vue du parvis, les gazons que le pas de tes élus foule, un repos:
c'est comme l'isolement, pour l'esprit, de notre incohérence qui le pourchasse,
autant qu'un abri contre la trop lucide hantise de cette cime menaçante d'absolu,
devinée dans le départ des nuées là-haut, fulgurante, nue, seule: au-delà et que

personne ne semble devoir atteindre.41

Exploitant déjà, ici, une partie des mots-clés qui viendront habiter le

sonnet d'hommage, Mallarmé concède à la musique de Wagner,
comme au vers libre des symbolistes, une hégémonie sur le présent; le

vers strict, au cours de l'interrègne que subit la fin du siècle, ne se

39 Stéphane Mallarmé, "Enquête sur l'évolution littéraire", op. cit., p.702.
40 Stéphane Mallarmé, "Richard Wagner. Rêverie d'un poëte français", op. cit.,

p. 157.
41 Ibid., pp. 158-9.
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manifeste que prudemment, dans les silences et les chuchotements
d'une apparente soumission, qu'il assume d'autant mieux qu'il la sait

provisoire. A la poésie, en effet, appartiennent le passé et le futur; le

vers du poète traditionnel n'est pas seulement antérieur, mais l'on
peut aussi lui promettre un avenir posthume.

Dans son article sur Wagner, Mallarmé prétend rendre à la poésie
ce que celui-ci lui aura "usurpé"42: ce bien qu'il s'agit de reprendre
aux trompettes wagnériennes, c'est l'idée de musique, que le vers
strict doit pouvoir se réapproprier:

Va-t-il se faire que le traditionnel écrivain de vers, celui qui s'en tient aux artifices
humbles et sacrés de la parole, tente, selon sa ressource unique subtilement élue,
de rivaliser! Oui, en tant qu'un opéra sans accompagnement ni chant, mais parlé;
maintenant le Uvre essaiera de suffire.43

À travers une esthétique de la discrétion et de l'ordre, par la création
d'une arabesque qui n'est plus sonore mais visuelle d'une part, et
intellectuelle d'autre part, le vers peut à nouveau espérer accomplir
cette "élévation" qu'appelait le poème à Des Esseintes. Dans une
chronique publiée en 1887 et reprise dans les Divagations, "Solennité",
Mallarmé peut en effet se réjouir d'une victoire, quoique discrètement
mise en scène, des "feuillets" sur les "planches": l'article constate
l'annulation des représentations du Lohengrin de Wagner, et remplace
une discussion sur celui-ci par une méditation sur le vers, suscitée par
la lecture d'un poème lyrique de Banville, "Le Forgeron". Le vers,
figuré sous la forme d'un "vol" ou d'un battement d'aile qui n'est pas
sans rappeler les ramures anciennes des oiseaux du "Démon de

l'analogie", peut y "ressusciter" une vision, "recommencer" la pensée
et permettre son "essor".44 Il faut rappeler que le " Démon de

l'analogie" attribuait à la phrase poétique un pouvoir très spécifique:
elle pouvait "s'articuler seule, vivant de sa personnalité", puis "errer
elle-même sur la bouche" d'un "je" qui lui cédait toute initiative.45 De
même, les vocables banvilliens "s'appareillent" et se "juxtaposent

42 Voir ibid., p. 154.

43 Stéphane Mallarmé, "Planches et feuillets" [1893], Œuvres complètes II, op. dt.,

p.195.
44 Stéphane Mallarmé, "Solennité", op. dt., pp. 199-200.
45 Voir "Le Démon de l'analogie", op. dt., pp. 416-7.
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entre eux" suivant "une métrique absolue":46 autonome, le vers
s'ordonne selon de "saintes règles" dont l'existence et le respect
permettent au poète de regagner une impersonnalité toute moderne,
anticipant sur le passage fameux de "Vers et prose", qui, en 1893,
envisagera la "disparition élocutoire" du sujet. Finalement, en
réinvestissant un lexique musical emprunté aux symbolistes, mais
auquel Mallarmé attribue une dimension nouvelle, l'article de 1887 peut
proposer qu'on envisage un nouvel hymen, rival de celui qu'avait
accompli Wagner, qui viendrait fondre ensemble le théâtre et la

musique pour qu'apparaisse, les réunissant et les dépassant, "l'Ode":

J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en vue de fêtes inscrites au

programme humain, ne sera pas le théâtre, borné ou incapable tout seul de

répondre à de subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas
décevoir la foule: mais à soi fondant ce que ces deux isolent de vague et de brutal,
l'Ode, dramatisée ou coupée savamment [...].47

Le vers vainqueur

Si Mallarmé affirme le triomphe du vers strict, d'une part sur le vers
libre, et d'autre part sur la musique de Wagner, il ne le fait bien sûr

que sotto voce, masquant la critique par l'éloge ou la formule de

politesse, trouvant à exprimer, comme de biais, un point de vue difficilement

tenable à une époque où les modernes promettent de renverser
les fondements de la poétique ancienne. Les différents textes évoqués
jusqu'ici, articles en prose ou poèmes, faisaient usage de plusieurs

46 Stéphane Mallarmé, "Solennité", op. cit., pp. 200—1.

47 Ibid., p. 202. Ainsi, comme Mallarmé l'explique à René Ghil dans un courrier da¬

té du 7 mars 1885, le poète doit s'efforcer d'accomplir une "synthèse" par
laquelle s'épousent les impressions (de type subjectives et par extension, musicales)
et la convention (s'exprimant par le biais du vers chiffré): "Je vous blâmerais
d'une seule chose: c'est que dans cet acte de juste restitution qui doit être le

nôtre, de tout reprendre à la musique, ses rythmes qui ne sont que ceux de la

raison et ses colorations mêmes qui sont celles de nos passions évoquées par la

rêverie, vous laissiez s'évanouir un peu le vieux dogme du vers. Oh! plus nous
étendons la somme de nos impressions et les raréfions, que d'autre part, avec une

vigoureuse synthèse d'esprit, nous groupions cela dans des vers marqués forts,
tangibles et inoubliables. Vous phrasez en compositeur, plutôt qu'en écrivain

[...]" (Stéphane Mallarmé, Correspondance II, éd. par Henri Mondor et Lloyd
James Austin, Paris, Gallimard, 1965, p. 286).
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stratégies de camouflage qui font la spécificité de la pratique mallar-
méenne. Un dernier exemple pourra encore en illustrer le principe:
dans une traduction légèrement manipulée du poème "The Conqueror

Worm" d'Edgar Poe, Mallarmé trouve à redire la victoire du
vers.48

Jouant sur l'homophonie des mots "ver" (de l'anglais "worm", le

lombric) et "vers", Mallarmé commence par modifier le titre du

poème, remplaçant la conquête par une victoire: sa traduction paraît
sous le titre du "Ver vainqueur". Celui-ci, lors d'une scène particulièrement

sanglante, s'attaque à une nuée de marionnettes qu'il finit par
dévorer: alors que chez Poe, le récit gothique vise à représenter une
allégorie de la condition de l'être humain condamné à mourir, il
acquiert chez Mallarmé un supplément de sens.49 Les marionnettes du

poème, observées par des anges venus contempler le spectacle de leur
terrible agonie, sont des "formes frissonnantes" sur lequelles s'abat

un "rideau, drap mortuaire", descendu "avec un fracas de tempête".50
L'adjectif "frissonnante" et le terme "fracas" nous renvoient au "frisson

familier" et au "fracas originel" du sonnet à Wagner, où l'on
assistait déjà au baisser d'une "moire" disposant ses plis sur un mobilier
ancien. Tous ces termes étaient associés à l'abdication contemporaine
du vers strict; ici, ils sont employés pour décrire des individus impuissants

qu'un ver vainqueur viendra engloutir. Mallarmé identifie ce
dernier comme une "forme" qui intervient in extremis, surgie d'on ne
sait où, pour avaler des marionnettes humaines qui se dissipent,
disparaissent et ne laissent plus sur la scène qu'évoluer le ver/vers,
dernière figure puissante englobant tout, partout insinué.

Héritage de Victor Hugo, la leçon d'un vers tout-puissant et doué

d'ubiquité est toutefois dispensée un peu différemment par Mallarmé:
tandis que son aïeul, dans "Vers et musique en France", était identifié

48 Une première traduction de Mallarmé paraît en revue en 1876, puis elle est retra¬
vaillée dans les années 1880 pour intégrer les recueils qu'il fait publier en 1888 et
1889.

49 L'avant-dernière strophe de sa traduction retiendra toute notre attention: absente

de la version de 1876, elle est introduite dans la seconde mouture, mais au mauvais

endroit, puisqu'elle aurait dû en effet conclure le poème; en intervertissant
les deux dernières strophes, Mallarmé nous adresse alors un message crypté,
qu'un lecteur un peu attentif n'aura pourtant pas trop de mal à déchiffrer.

50 Stéphane Mallarmé, "Le Ver vainqueur", Œuvres complètes II, op. dt., p.737.
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au "vers personnellement",51 le poète moderne n'a plus de véritable
existence que dissimulée. L'idée "inconsciente" de Hugo, en outre,
peut désormais non seulement accéder à la conscience, mais aussi

intégrer une pensée théorique que les Parnassiens n'avaient pas su
formuler et dont les symbolistes croient pouvoir se dispenser. L'idée hu-
golienne, finalement, permet à Mallarmé d'imaginer un prolongement
au poème en prose, sans passer par le vers libre: c'est le "poème
critique" dont il esquisse l'idée dans sa bibliographie aux Divagations.
Introduit dans la prose,52 celui que Mallarmé désigne comme "le maître
du livre" — le vers — peut alors être considéré sans exagéradon,
comme une autorité absolue.53

51 Stéphane Mallarmé, "Crise de vers", op. ât., p. 205.
52 Même si son œuvre en prose est importante, Mallarmé ne devrait toutefois pas

être considéré comme un prosateur: sa prose, en effet, est fondamentalement

poétique. C'est aussi l'avis d'Henri Scepi, dans un article sur la prose mallar-
méenne: "Le nom de Poète suffit à dire, ou du moins à suggérer, que la prose
mallarméenne recèle une qualité intrinsèque, dans la mesure précisément où elle
relève d'un geste créateur continu inscrit sous l'autorité — poétique - du vers et

du système de versification par lui induit" (Henri Scepi, "Mallarmé et la surface

réversible: esquisse d'une poétique de la prose", Mallarmé et la prose, éd. par Henri
Scepi, Paris, La Licorne, 1998, p. 85).

53 Dans la divagation intitulée "Étalages": "Le Vers, dispensateur, ordonnateur du

jeu des pages, maître du livre" (Œuvres complètes II, op. cit., p. 220).
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Abstract

At the time that free verse started appearing in French poetry, Mallarmé, in a much
commented section of his essay "Crise de vers", admitted its value and associated it
with a subjective and intimate "instrumentation" that poets would be free to define
according to their personal wishes. Yet when it came to his own poetry, Mallarmé
remained loyal to the strict laws of prosody, and in several other essays and articles,
he strongly questioned contemporary strategies of verse "liberation". He developed
these interrogations in parallel with a discussion on the relations between poetry and

music, at a time when symbolism was establishing an influential analogy linking the

poem to a musical orchestration. As music and poetry became rivals, Mallarmé
invented new ways of reaffirming the authority of poetry, counteracting the hegemony
of music and of the Wagnerian opera in particular. By challenging the freedom of
verse, Mallarmé was able to give poetry a status and a function that needed to be

mastered, when modernity tended to ignore the social role of the poet.
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