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Michel Viegnes

Identités européennes à l'épreuve
de l'universel

Le regard des derniers voyageurs romantiques

Aussi
risquée, et peut-être illusoire que soit toute tentative de

jugement synthédque sur une grande époque de l'histoire
culturelle, on a quelques arguments pour proposer comme

hypothèse de départ que le romantisme, à l'échelle européenne, et

française plus spécifiquement, s'inscrit en réaction contre une catégorie

qui a fasciné les Lumières, la Révolution française et l'empire
napoléonien, celle de l'universel. Bien entendu, il est toujours possible
de citer des contre-exemples: on trouve chez les Empiristes anglais,
ainsi que chez les Encyclopédistes et Voltaire, une prise en compte de

la particularité, chaque fois que celle-ci peut constituer une arme
contre la généralité métaphysique; de son côté, un champion de

longévité romantique comme Hugo se montrera dans son dernier

roman, Quatrevingt-trei^e (1874), bien plus proche de la pensée des

Lumières que du Romantisme lorsqu'il définit la contre-révolution et

son obscurantisme comme la lutte de l'idée locale contre l'idée
universelle. Mais majoritairement, la critique que fait Hegel en 1812 de
1' "universel abstrait" de Kant, qu'il oppose à un universel issu de

l'expérience, et qui "saisit en soi la richesse du particulier",1 peut être

vue comme représentative de la sensibilité romantique, laquelle privilégie

ce qui, par sa rareté, son caractère exceptionnel, voire sa

singularité, résiste à toute réduction rationaliste et logicienne.2
L'expérience du voyage, au cœur même de l'imaginaire romantique,
est le cadre le plus propice à ce décentrement, cette rencontre avec
l'autre, le marginal, l'inassimilable. "Aimez ce que jamais on ne verra

1 Science de la logique (1812), trad. Labarrière, t. 1, L'Etre, introd., Paris, Aubier, 1987,

p. 31.

2 Ce en quoi l'on peut voir une préfiguration de l'esthétique que développera
B. Croce au vingtième siècle.
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200 Michel Viegnes

deux fois": le vers en forme de maxime de Vigny3 résume cette attraction

pour le singulier, qui devient pratiquement la forme exclusive de

l'authentique, comme si ce que l'on peut voir à l'identique en
plusieurs lieux était nécessairement faux, comme ces coquilles vides d'un
universel abstrait.

Que Nerval, Gautier et Mérimée, pour citer trois éminents
écrivains-voyageurs romantiques, aient également pratiqué le conte
fantastique n'est pas étonnant, dans cette optique, en raison des liens

qui existent entre la fiction de 1'Unheimliche et l'expérience du voyage,
du moins le reflet de celle-ci dans la mémoire, et sa recréation dans

l'écriture. Il est évident, en effet, que tout récit de voyage est un tissage

subtil d'expérience vécue et de fiction, que celle-ci soit de l'ordre
du beau mensonge à la Chateaubriand, ou d'un ordre plus fantasmatique.4

11 est d'ailleurs frappant de voir à quel point, bien avant le voyage
virtuel de Des Esseintes à Londres ÇA Rebours, 1884) dont l'intensité
supplante l'expérience dite "réelle" et la rend inutile, la préempte en

quelque sorte, cette crainte de la déception devant l'étranger réel est

présente chez les auteurs romantiques de récits de voyage, au point
que le lecteur soupçonneux y lira une boutade ou un topos. Boutade
dans le cas des paroles de Heine rapportées par Gautier dans son
Voyage en Espagne; l'auteur des Reisebilder dit à son ami français, apprenant

de la bouche de celui-ci son départ imminent: "Eh! comment
ferez-vous pour parler de l'Espagne quand vous y serez allé?"5

Sur un ton analogue, Mérimée, de retour d'Ecosse, écrit à Mme de
la Rochejacquelin, dans une lettre datée du 12 octobre 1856:

Je voudrais vous raconter mon voyage, qui a duré beaucoup plus longtemps que
je n'avais prévu; mais vous vous représentez l'Ecosse sous des couleurs si poéti-

3 "La Maison du Berger", III, in Les Destinées, 1844.

4 Sur les liens entre récit de voyage et récit fantastique, cf. Michel Viegnes, "Récit
de voyage et récit fantastique. L'exemple de Nodier et Mérimée", Actes du Colloque

international "Voyager en France au temps du Romantisme" (mars 2000), Grenoble,
ELLUG, 2003, pp.'375-388.

5 Voyage en Espagne, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gamier-Flammarion, 1981

(d'après l'édition Charpentier de 1865), p. 75.
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ques que je désespérerais de vous intéresser. Vous savez que j'ai le malheur d'être

un matter offact manf

En fait cet exorde n'est qu'une habile prétérition, puisque l'auteur va
s'étendre assez longuement, dans cette lettre et quelques autres, sur le

charme du pays de Walter Scott, qui l'a enchanté. Dans un exemple
typique d'ironie romantique, Mérimée joue un jeu subtil en se définissant

comme un matter offact man. Cet homme soi-disant "terre-à-terre"
est celui qu'ont toujours fasciné l'étrange, l'archaïque et le singulier;
d'où cette géographie imaginaire des confins de l'Europe, qui attire
Mérimée aussi bien que Gautier, et qui sans doute attirera quelques
décennies plus tard, pour les mêmes raisons, des peintres comme
Gauguin et certains futurs Nabis vers la région de Pont-Aven. En
effet, Bretagne, Corse, Espagne du sud, Russie, toutes ces régions sont
des marches plus ou moins lointaines, éloignées en tout cas culturel-
lement du cœur de l'Europe, de ce quadrilatère Londres-Paris-Rome-
Berlin à l'intérieur duquel une élite héritière du siècle précédent dicte
ses normes et ses mesures au reste du continent; c'est pourquoi le

voyageur de la seconde génération romantique, avide de décentre-

ment, est attiré vers ces espaces périphériques.
Gautier, dans son Voyage en Russie, reconnaît explicitement que

c'est le besoin de "voir quelque chose qui n'existe pas ailleurs" qui
"pousse le voyageur aux extrémités du monde".7 Le Voyage en Russie,

dont la publication s'achève en 1866, combine en fait la relation de

deux voyages que fit Gautier au pays de Pouchkine, l'un en 1858—59,

l'autre en 1861. Il va jusqu'à comparer les sentiments ambivalents

qu'il ressent devant les immensités vides et glacées de ce pays, et qui
ne sont pas sans rappeler l'"horreur délicieuse" d'Edmund Burke, aux
sensations qu'aurait un voyageur cyranesque sur la lune. L'horizon
ultime du voyageur, pour lui, est bien de "se désorbiter et quitter sa

planète".8
Au retour de son premier voyage, il écrit sous le coup de

l'enthousiasme, dans une lettre à Ernest Feydeau datée du 7

février 1859:

6 Correspondance générale, établie et annotée par Maurice Parturier, deuxième série,
t. II, 1856-1858, Paris, Privat, 1955, p. 137.

7 Voyage en Russie, Genève, Éd. de la Licorne, 1978. p. 262.
8 Ibid., p. 288.
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J'arrive de Moscou. C'est étrange, splendide, incroyable, chimérique. Je mets
Moscou à côté de Constantinople, de Venise et de Grenade-9

Constantinople, l'ancien pont entre l'Europe et l'Asie, tout comme
Grenade, dernier royaume maure à disparaître sous la vague de la Re-

conquista, sont des lieux manifestement péri-européens, encore plus
dans le cas de Constantinople, devenue depuis 1453 la capitale d'un
empire dont les élites, il est vrai, s'occidentalisaient de plus en plus;
Venise pourrait faire figure d'intrus dans cette liste, si la République
Sérénissime n'avait toujours entretenu des liens très forts avec
l'Orient.

En quittant la Russie, au terme de son premier voyage, Gautier se

plaisait à marquer un contraste fort entre "l'air vague, pensif et doux
des Russes" et "l'air raide, méthodique et gourmé des Prussiens".10
Dans un passage plein de verve, à lire sans doute au second degré,
mais qui dit tout de même quelque chose sur sa géographie imaginaire,

Gautier assure qu'il a cru voir à plusieurs reprises, dans les rues de

Koenigsberg, le spectre d'Emmanuel Kant. La Russie qui enchante
Gautier n'est pas celle, beaucoup plus matter offact, du Marquis de

Custine. C'est, on l'a vu, une terre romantique par excellence, par
l'immensité de ses paysages et le caractère "vague" et "pensif' de ses

habitants; si le premier adjectif évoque le "vague des passions" de

Chateaubriand, il est très probable que l'adjectif "pensif', sous la

plume de Gautier, est un hugolisme, en forme d'hommage à son
ancien maître, chez qui ce terme caractérise les génies visionnaires, dont
l'attention est tout entière tournée vers l'espace intérieur.11 Le caractère

antirationaliste, mystique et inspiré de l'âme russe deviendra un
poncif au cours du XIXème siècle,12 que l'on trouvera sous la plume

9 Ernest Feydeau, Théophile Gautier. Souvenirs intimes, Paris, Ides et Calendes, "La Bi¬

bliothèque des arts", 1994, p. 185.

10 Op. cit., I, 265—266.

11 Voir, comme un exemple entre des centaines d'occurrences, ce vers d' "A Albert
Dürer", un poème des Voix intérieures (1837): "O mon maître Albert Düre! ô
vieux peintre pensif'.

12 Maupassant, dans un récit intitulé "La peur" (1884) met en scène Yvan Tourgue¬
niev, qu'il avait rencontré chez Flaubert, et Huysmans, dans le premier chapitre
de Là-Bas (1892) exalte en Dostoïevski l'un des pionniers du "naturalisme spirituel"

qu'il tente de définir, en rupture avec le matérialisme de Zola. La littérature
russe, que Mérimée avait commencé à populariser en France, atteint le sommet
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de Huysmans et de Maupassant. C'est ce qui explique paradoxalement

l'agacement très fort de Gautier quand on lui reproche de

n'avoir pas suffisamment parlé du peuple russe:

Ils me disent: dans votre Russie il n'y a pas de Russes! Parbleu, pourquoi faire?

Est-ce que je les ai vus, les Russes? J'étais russe moi-même à Saint-Pétersbourg
comme je suis Parisien sur les boulevards!1^

En fait, le Voyage en Russie comporte un certain nombre de portraits
bien brossés de types humains et ethniques rencontrés dans l'empire
des Tsars, mais l'auteur ne cache pas son mépris pour les Russes les

plus occidentalisés, avec lesquels il n'a aucun mal à se confondre,
notamment à Saint-Pétersbourg. Tel est le sens de la boutade ci-dessus:

la ville que Pierre le Grand avait fondée précisément pour rapprocher
la Russie de l'Europe, symbolise à elle seule cette crainte précoce du

voyageur romantique de retrouver partout et toujours les mêmes
emblèmes d'une modernité transfrontalière, quasi-ancêtres des "non-
lieux" contemporains stigmatisés par Marc Augé. Saint-Pétersbourg
est pour Gautier ce que Barcelone et la Catalogne sont pour Mérimée,
qui n'a de cesse de vitupérer contre cette région plus tournée vers la

France que vers l'Espagne profonde, la Vspana antigua que les romantiques

identifiaient beaucoup plus à la Castille qu'à l'Aragon. Quelle

que soit leur animosité vis-à-vis du pays qui les a envahis en 1807, les

Catalans, aux yeux de Mérimée, ne sont que de "vilains Français", et
leur région a laissé s'affadir son caractère propre en voulant
s'accrocher à l'orbite du cœur de l'Europe moderne:

Me voici depuis huit jours dans cette sale ville (Barcelone) qui se donne des airs

de capitale et qui ressemble comme deux gouttes d'eau au chef-lieu d'un
département industriel, espagnole seulement en ce que les gens du peuple se drapent
dans des guenilles rouges et portes des souliers de cordes.14

de sa vogue avec la parution de l'essai de Melchior de Voguë, Ee Vornan russe, en
1889.

13 E. Bergerat, Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondances, Paris, G. Char¬

pentier, 2ème éd., 1879, p. 128, cité par Anne Geisler-Szmulewicz, "Le Jeu des

références dans Te Voyage en Russie de T. Gautier", in Bulletin de la société Théophile

Gautier, n° 29, p. 165.

14 Lettre au président Vitet, datée du 18 novembre 1846, Correspondance générale, éta¬

blie par Maurice Pariturier, t. IV, 1844—1846, Paris, Le Divan, 1945, p. 562.
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En d'autres termes la "couleur locale" ne tient plus qu'à quelques
oripeaux superficiels. A l'inverse, bien entendu, les Andalous et les

Basques fascinent Mérimée par des caractères beaucoup plus
profonds, tels que leurs coutumes, et l'étrangeté qu'ils incarnent au sein
du familier continental. Dans la même optique, il exaltait déjà en 1830

les courses de taureaux, encore très en vogue en Espagne, si ce n'est

que

parmi les Espagnols de la classe élevée, il en est peu qui n'éprouvent une espèce
de honte à avouer leur goût pour un genre de spectacle certainement fort cruel;
aussi cherchent-ils plusieurs graves raisons pour le justifier. D'abord, c'est un
amusement national. Ce mot National suffit seul, car le patriotisme d'antichambre
est aussi fort en Espagne qu'en France.15

Le terme de "nation", institutionnalisé dans le discours officiel de la

Révolution française, est très lourd de connotations idéologiques, et
se réfère, dans le contexte de 1830, après les "trois glorieuses", à une

conception moderne, rationnelle et marquée par l'esprit des Lumières,

du territoire natal et du "contrat social". Pour autant, Mérimée est

nettement plus réaliste que Gautier, tant du point de vue de sa poétique

de conteur, que du point de vue de l'idéologie politique; si la

langue et la littérature de Russie, par exemple, le fascinent au point
qu'il est l'un de ceux qui ont fait le plus, au XIXème siècle, pour faire
connaître les auteurs russes dans l'aire francophone, il reste lucide sur
le caractère du régime tsariste. Dans une lettre du 17 août 1840 à

Léonce de Lavergne, il résume ainsi son point de vue de Français sur
l'équilibre des puissances européennes:

Nous représentons en Europe les bons sentiments, l'honneur, la probité. Nous
sommes les redresseurs de torts et nous ne pouvons penser à notre intérêt lorsque

notre honneur se trouve compromis; quoi de plus tentant, par exemple, que
de rechercher l'allliance de la Russie, de l'aider dans ses projets contre
l'Angleterre, de partager avec elle l'empire turc? Mais la Russie représente
l'absolutisme et la tyrannie, et nous sommes et serons ses ennemis.16

15 Eettres d'Espagne (Madrid, 25 octobre 1830) in Œuvres, Lausanne, La Guilde du

Livre, 1959, p. 30.

16 Correspondance générale, op. cit., t. II, 1836—1840, p. 437.
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Le fait que les deux auteurs manient volontiers l'ironie a pu distraire
des lecteurs, par ailleurs attentifs et pénétrants, du sérieux qui se
cache souvent derrière les voiles urbains de l'humour et de

l'autodérision. C'est ainsi que Gautier n'hésite pas à railler sa propension

à voir le réel à travers les lunettes de l'amateur d'art, et à

anticiper sur l'expérience directe par des projections culturelles. Dans

un autre exemple typique d'ironie romantique, il se moque de lui-
même en tant que touriste à la recherche du "typique", lequel n'est le

plus souvent qu'un cliché tiré de sa culture artistique et littéraire, et

qui ne correspond en rien à ce qu'il peut observer in situ. Moins que
les édifices ou les coutumes, ce sont les types physiques, et notamment

féminins, qui sont l'occasion de ces déconvenues cocasses.
Dans Un Tour en Belgique (1836), il avouait n'avoir pas rencontré la

femme flamande, blonde, pâle et bien en chair telle que l'a popularisée

la peinture de Rubens. Dans le Voyage en Espagne, la déception est

encore plus brutale: croyant avoir découvert dans un théâtre de Burgos

le "vrai type espagnol féminin" sous les traits séduisants d'une

actrice, "grands sourcils noirs arqués, nez mince, ovale allongé, lèvres

rouges", il apprend de la bouche d'un affiâonado du même théâtre que
la belle en question est en fait une Française expatriée.17 Serait-ce là

une façon de tourner en ridicule le concept même du "typique", ou
bien un décapage, par l'autodérision, des clichés superficiels pour
mettre à jour les couches profondes et uniques de l'identité, les vrais
attributs de la singularité? Cette seconde hypothèse aura évidemment
notre faveur, corroborée qu'elle est par de nombreux passages du

Voyage en Espagne et d'autres récits.

Il est vrai, néanmoins, que le développement des voyages, parmi
les classes aisées du début du siècle, et notamment chez les Anglais, a

commencé à jeter un certain discrédit, ou tout au moins un doute, sur
la valeur herméneutique, et même heuristique, du voyage. Le touriste,
ce mot qui commence déjà à être frappé d'une diffuse nuance péjorative,

est un pérégrin indélicat, dont le regard ôte au patrimoine et au

paysage étrangers leur virginité, pour en faire au mieux des mirabilia,

au pire de simples memorabilia. Cette "virginité" de plus en plus élusi-

ve, introuvable, inspire, on s'en souvient, une attitude paradoxale à

Miss Lydia Nevil, la jeune Anglaise que met en scène Mérimée dans

17 Voyage en Espagne, op. ât., p. 108.
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Colomba, à l'égard de l'Italie.18 Conscient de ce risque de déjà-vu ou de

déjà-lu, en raison de la prolifération des guides de voyage, Gautier
prend soin, à Constantinople, de sortir sans guide, que ce soit un
cicerone bien vivant ou un ancêtre du Baedecker ou du Michelin. Cette

promenade, pour être une véritable expérience, ne doit suivre aucun
itinéraire tracé à l'avance. Le seul hasard, guide aveugle, en est le
garant infaillible, s'il faut l'en croire: "en errant ainsi à l'aventure, on voit
ce qu'on ne vous montre jamais, c'est-à-dire ce qu'il y a de véritablement

curieux dans les pays que l'on visite.19 Le hasard est pour
Gautier, comme d'ailleurs pour Nerval dans le Voyage en Orient., un
outil aussi méthodique que l'était le doute pour Descartes: il s'agit, en
se livrant au plaisir d'une déambulation improvisée, de désordonner,
déconstruire le regard qu'un voyage érudit, venant du cœur de

l'Europe, risquera toujours de projeter sur la périphérie qu'il explore,
avec les distorsions et les omissions que cette erreur de parallaxe ne

manque pas d'occasionner.
Cette déterritorialisation que s'imposent méthodiquement les deux

écrivains-voyageurs pour retrouver le goût, menacé d'extinction, du

singulier, s'effectue dans le temps aussi bien que dans l'espace. Le

voyage, déplacement dans l'espace géographique réel, est également
quête achronique d'époques et de cultures révolues. Ainsi, la fascination

des romantiques pour le Moyen Age et ses vestiges, si elle

contribue sans doute à la prise de conscience de l'unité européenne,
sert toutefois la cause de ce que "jamais on ne verra deux fois". Cette
unité concrétisée par le style né dans le nord de la France, au milieu
du Xllème siècle, est acceptable parce que diverse, selon le modèle de

la concordia discors.

En effet, la cathédrale gothique est l'emblème de cette âme ances-
trale du continent, mais elle constitue un type ouvert à d'infinies
variations, où le Volksgeist se manifeste directement: il existe bien une
cathédrale gothique "en soi" dans l'imaginaire romantique. On la

trouve aussi bien sous la plume de Michelet que sous le crayon de

Viollet-le-Duc. Mais lorsqu'il s'agit de parler d'un monument réel, les

romantiques retrouvent le sens du singulier, aucune cathédrale ne res-

18 Vide infra, note 21.

19 Constantinople (1853) in Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. Sarga Moussa,
Paris, La Boîte à documents, 1990, p. 92.
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semble à une autre. Si pour Goethe la cathédrale de Strasbourg est un
epitomé de la germanité, celle de Burgos devient sous la plume de Gautier

un révélateur de la démesure du catholicisme espagnol. Dans ce

passage connu du Voyage en Espagne, qui constitue l'une des ekphrasis
les plus remarquables de la littérature romantique, la force de l'outil
descriptif du peintre manqué, le plus visuel de tous les écrivains de sa

génération, s'épuise à vouloir représenter la profusion vertigineuse de

l'objet, de cet "enlacement inextricable de fleurons, de rinceaux, de

lotus [...] d'oiseaux fabuleux, de poissons impossibles, de sirènes et
de dragons extravagants, dont aucune langue ne peut donner l'idée".20

L'indicible, ou plus exactement l'inépuisable densité d'être des

monuments et des paysages, sur laquelle le discours se brise, est le critère

majeur, pour l'écrivain-voyageur romantique, du vrai lieu, qui est tout
le contraire du topos, et que l'on cherche sans doute avec d'autant plus
de curiosité et d'avidité que la dimension sacrée de la topographie a

été mise à mal, peut-être irrémédiablement, par un siècle et demi de

"désenchantement" du monde. Pour des auteurs agnostiques, ou
sceptiques comme Mérimée, Gautier et d'autres de leur génération, le

lieu chargé de sens, que ce sens soit lié à la nature ou à la culture, à

l'émotion ou à la mémoire, n'a peut-être plus de prolongements
mystérieux ni métaphysiques, mais il doit être un bloc de singularité, une
évidence complexe qui résiste aux catégorisations faciles et à la
banalisation.

Chez Mérimée, le goût prononcé, à la fois pour la couleur locale et

pour le fantastique, est une réaction contre le regard positif et "plat"
qu'il doit porter, en tant qu'inspecteur des monuments historiques,
sur les régions qu'il visite et leurs monuments et artefacts. "La Vénus
d'Ille" serait ainsi un défouloir pour les Notes d'un voyage dans le Midi de

la France, et Colomba pour les Notes d'un voyage en Corse. On se souvient
des lignes très ironiques qui ouvrent cette Orestie située dans la Corse

contemporaine, en rapport avec le personnage de la jeune touriste
anglaise déjà mentionnée, Miss Lydia Nevil:

L'admiration continue des voyageurs enthousiastes a produit une réaction, et,

pour se singulariser, beaucoup de touristes aujourd'hui prennent pour devise le

nil admirari d'Horace. [...] D'abord, Miss Lydia s'était flattée de trouver au-delà
des Alpes des choses que personne n'aurait vues avant elle, et dont elle pourrait

20 Voyage en Espagne, op. rit., p. 95,



208 Michel Viegnes

parler avec les honnêtes gens, comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout
devancée par ses compatriotes et désespérant de rencontrer rien d'inconnu, elle se

jeta dans le parti de l'opposition. [...]
En somme, sa grande objection contre l'Italie était que ce pays manquait de couleur

locale, de caractère. Explique qui pourra le sens de ces mots, que je

comprenais fort bien il y a quelques années, et que je n'entends plus
aujourd'hui21.

Au-delà de l'autodérision que l'on peut lire dans ce passage,

l'incompréhension professée par le narrateur pour la "couleur locale"

peut être une manière de dire l'angoisse de la graduelle disparition du

singulier. Manière de dire, en outre, que le sens superficiel,
d'ornement de pacotille, que l'on prête à l'idée de couleur locale, est

un non-sens, qui occulte la représentation légitime et même nécessaire

de la différence, contre un classicisme qui assimile, au sens propre,
l'étranger et le noie dans la catégorie exsangue du général. Il n'est pas

jusqu'à la coutume de la vendetta, malgré son caractère aveugle et brutal,

qui ne rassure Mérimée, comme le rassure, de manière inavouable
et au second degré la persistance des croyances archaïques, sur le fait
du divers et du singulier. Près d'un siècle plus tard, c'est beaucoup
plus loin, en Inde et en Chine, que les écrivains-voyageurs devront
aller chercher les vestiges de cette diversité du monde.

Le moment historique de la fin du romantisme, dans les années

1840, trouve là son enjeu majeur: la pensée fondatrice de l'Europe
moderne, sa prétention à devenir le cœur d'une civilisation universelle,

annonce-t-elle une nouvelle "terre gaste" où l'âme des peuples sera

réduite à un statut folklorique? La conceptualisation, en ce sens, est déjà

une momification. Le sens de la "couleur locale" est bien plus, chez

les derniers romantiques, qu'exotisme superficiel ou simple code

esthétique.

21 Colomba, Pierre Salomon éd., Paris, Gamier-Flammarion, 1993, p. 21.
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Abstract

Reisen ist für die romantische Imagination von zentraler Bedeutung: Der Reisende
sucht das Andere, Fremde und das Unheimliche. In Frankreich nimmt die ältere
Romantik die europäische Kultur noch als ein vom Byronmythos und dem griechischen

Unabhängigkeitskrieg geprägtes Ganzes wahr. Im Gegensatz dazu betrachtet
die jüngste Generation der Romantiker die kulturelle Einheit des Kontinents als eine
wachsende Bedrohung für die lokalen Identitäten, in welchen sich ihrer Meinung
nach der wirkliche Volksgeist befindet, da sich dort das Gesicht eines vielfältigen, in
Geschichte und Geographie eingebetteten Europas zeige. Zwei spätromantische
Schriftsteller, Mérimée und Gautier, drücken diesen Konflikt zwischen zwei Visionen
Europas sowohl in ihren Reiseerzählungen als auch in ihren fiktionalen Werken aus.

Für diese beiden Schriftsteller ist das Europa der Aufklärung, der Französischen
Revolution und des napoleonischen Reichs, das vom Ideal des Universellen dominiert
war, mit lokalem Partikularismus unvereinbar. Aus diesem Grund werden die
genannten Autoren von europäischen Regionen, die sich ausserhalb der Modernität
befinden, wie beispielsweise Korsika, Südspanien und Osteuropa, angezogen. Daher
die Herausforderung, vor die sich die späte Romantik in Frankreich gestellt sieht:

Deutet Europas Anmassung, das Herz einer Weltzivilisation zu werden, auf eine

Homogenisierung hin, die Ursprünglichkeit zur Folklore macht? Für die beiden
genannten Autoren, aber auch für andere geht der Sinn des "Lokalkolorits" nicht in
Ästhetizismus oder oberflächlichem Exotismus auf.
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