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Alain Montandon

La Nuit, espace européen du romantisme

Aune
époque où les techniques d'éclairage font des progrès

extraordinaires et les villes s'illuminent, les cultures européennes

s'enfoncent avec délectation dans la nuit.

L'histoire récente des XVIIe et XVIIIe siècles a montré comment
les hommes aspiraient à plus de lumière et inventèrent différents

moyens pour augmenter la luminosité des sources d'éclairage tout en
refoulant et en s'efforçant de maîtriser par l'éclairage urbain une partie

de la vie sociale nocturne. On soulignera pourtant qu'il faut
attendre la fin du XVIIIe pour que les révolutions technologiques les

plus importantes aient lieu — répondant sans doute également à une
attente de plus en plus grande de la part de la population.

Cette demande pour être mieux éclairé est croissante tout au long
du XVIIIe siècle et concomitante à l'évolution des mœurs sociales

propre au siècle des Lumières qui, au propre comme au figuré, tient à

repousser les ténèbres tant physiques de la vie quotidienne que celles,

morales, de l'ignorance et de la superstition. La perception de l'espace
urbain nocturne change au XVIIIe siècle en raison même du
développement des villes et des activités de la société. Dans une période
de prospérité économique, le nouveau besoin de lumière reflète un
changement des perceptions de la nuit et de la réalité des sorties
nocturnes. Il devient de plus en plus habituel de se trouver dehors après
le coucher du soleil et les honnêtes citadins veulent pouvoir sortir le

soir sans s'exposer aux dangers de la nuit, pour se livrer à cette
nouvelle sociabilité nocturne (théâtre, spectacles, cercles, divertissements),

sans parler des requêtes hygiénistes concernant la nécessité de

mieux éclairer les rues afin de préserver les travailleurs qui rentrent de

leur travail de toutes sortes d'embûches. Une autre raison que l'on a

pu évoquer concerne le développement des promenoirs (qui ont perdu

leur fonction militaire pour devenir des lieux de promenades
publiques et de rencontres). La promenade vespérale se développe et
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120 Alain Montandon

devient un rituel social. Signe de cette fréquentation nocturne est

l'éclairage dont promenades, places et esplanades bénéficient.1

Craig Koslofsky2 a pu montrer de manière très convaincante que
plus une société est raffinée, plus les activités quotidiennes se déplacent

vers le soir et empiètent sur la nuit. Induits par le luxe et les

besoins de distraction croissants, les plaisirs du soir sont devenus à

l'époque classique une mode tant dans les cours que dans les grandes
villes en Europe. "Ainsi objet de luxe et signe d'aisance jusqu'au
milieu du siècle, la lumière se diffuse peu à peu, devenant lentement un
signe de 'progrès' et une nécessité publique", écrit Corinne Walker à

propos de l'histoire de la vie nocturne à Genève au XVIIIe siècle .3

Sans doute cette histoire avait-elle commencé avec l'évolution des

pratiques festives et des grandes illuminations fastueuses qui
présidaient aux intérieurs construits au XVIIe pour les bals et autres
manifestations nocturnes de la sociabilité de cour (Kaiser-Saal à

Munich, Zwinger à Dresde ou Galerie des Glaces à Versailles par
exemple). Les fêtes avaient également une fonction politique importante,

tant en France que dans l'Allemagne baroque, pour asseoir le

pouvoir. La victoire du jour sur la nuit est la métaphore privilégiée de

la monarchie absolue et le soleil illuminant les ténèbres est l'emblème
de nombreux souverains européens.

Il y a donc un bouleversement progressif et important des mentalités

dans le rapport à la nuit qui n'est plus l'objet de terreur et

d'angoisse qu'elle était auparavant, dans la mesure où la nuit devient
illuminée par les fêtes, les feux d'artifice, les éclairages publics et le

changement des mœurs, ce dont rend compte Bertuch dans son Journal

des Luxus und der Moden avec un essai sur les usages et les divisions
de la nuit et du jour à différentes époques dans lequel il prend acte du

changement important des rythmes traditionnels:

1 Voir Alain Montandon, Sodopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses

Universitaires Biaise Pascal, 2000.
2 Craig Koslofsky, "Princes Of Darkness: The Night At Court, 1650—1750", in

Journal ofModern History, 79, 2007 (2), pp. 235-273.
3 Corinne Walker, "Esquisse pour une histoire de la vie nocturne. Genève au

XVIIIe siècle", in Revue du Vieux-Genève, 19, 1989, p. 77. Voir également "Du
plaisir à la nécessité. L'apparition de la lumière dans les rues de Genève à la fin
du XVIIIe siècle", in Vivre et imaginer la ville (XVIIIe—XIXe siècles), sous la direction

de F. Walter, Genève, 1988, pp. 97-124.
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La nature semble originellement avoir fait le jour pour l'occupation et le travail et
la nuit pour le repos et le sommeil. Mais le raffinement de la vie sociale, avec elle
les arts, ont instauré un tout nouvel ordre des choses.4

Tout cela participe de cet espace de publicité (Öffentlichkeit) analysé

par Habermas. On pourrait reprendre le titre que Wolfgang Schivel-
busch5 a donné à son ouvrage consacré à l'histoire de l'éclairage, "la
nuit désenchantée", pour caractériser en grande partie la nuit des

Lumières. Celle-ci a fait dans les mentalités l'objet d'une sécularisation

durant le siècle de l'Aufklärung, comme on le voit chez de

nombreux autres savants, philosophes et écrivains. La nuit est envisagée

sous une forme objective, rationnelle, perdant le contact avec
cette dimension irrationnelle mais également sacrée et religieuse
qu'elle avait pu avoir. La rationalisation de sa représentation fait partie

du mouvement même des Lumières et touche de manière

conséquente à l'image même du divin que la nuit pouvait représenter.
Les progrès techniques en matière d'éclairage commencent à la fin

du XVIIIe. Jusqu'alors, la mèche des chandelles était toujours la même,

faite de laine ou de lin, tressé et tissé. Durant le XVIIIe siècle, on
invente maintes nouveautés, dont, en 1773, la mèche plate qui apporte

une petite amélioration. Mais la grande révolution est due au
chimiste François Ami Argand en 1783 qui présente à Paris une
application directe des théories de Lavoisier. La nouveauté de la lampe
d'Argand est la forme originale de la mèche qui est creuse, ce qui
permet d'amener un double appel d'air, de l'extérieur et de l'intérieur.
En outre, l'augmentation de la température de la combustion permet
de brûler beaucoup plus les scories de la combustion. Cet effet est

encore redoublé par une autre et capitale invention d'Argand, le
cylindre en verre qui enferme la flamme lui donnant ainsi calme et
stabilité en ajoutant encore une plus grande clarté. Argand ajoute enfin

une dernière perfection, un mécanisme qui permet de grandir ou
de raccourcir la mèche, ce qui permet de régler désormais l'arrivée

4 journal des Luxus und der Moden, Mai 1786, pp. 199—201 ("Moden in Gebrauche
und Eintheilung des Tages und der Nacht zu verschiedenen Zeiten, und bey
verschiedenen Völkern").

5 Wolfgang Schivelbusch, La nuit désenchantée. A propos de l'histoire de l'éclairage artificiel

au XIXe siècle, Le Promeneur, 1993 (Lichtblicke, Carl Hanser Verlag, München,
1983).
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d'huile. La lampe d'Argand est expérimentée dès 1784 par Rumford
dans le Sud de l'Allemagne avec de l'huile de colza. Elle intéresse
alors les grands industriels anglais Watt & Boulton qui comprennent
immédiatement l'utilité de cet éclairage nouveau, puissant qui va
bouleverser le rapport de l'homme à la lumière (en attendant d'autres
inventions qui arrivent très vite, comme l'éclairage au gaz, l'arc
électrique, avant la lampe à pétrole dans la seconde moitié du XIXe
siècle). C'est une révolution colossale qui va modifier non seulement
les intérieurs, mais surtout l'espace urbain, car l'éclairage urbain avec
ces nouvelles lampes aura des capacités extraordinairement supérieures

aux anciennes lanternes.
Son usage se répand rapidement. Le Journal des Luxus und der Moden

par exemple présente dans son registre concernant l'ameublement
"Die verbesserte Argand-Bultonsche Lampe" en 1788 (une autre
décoration d'intérieur avec une lampe d'Argand6 est présentée en 1790).
Ce seul exemple montre combien l'invention s'est propagée avec une
vitesse certes inégale suivant les pays et les lieux, mais somme toute
avec une assez grande célérité. Le théâtre national de Berlin, le

nouveau Spielhaus est pourvu d'un grand éclairage central de cette sorte,
qui fait l'admiration en 1814 de Johann Theodor V. Müller pour la

puissance et la beauté de sa lumière.7
Une autre nouveauté d'importance est l'éclairage au gaz avec

l'étonnante absence de mèche.8 On connaissait le gaz inflammable
depuis longtemps, mais c'est à la fin du XVIIIe siècle que Lebon
construit sa thermolampe (décrite ainsi en 1801: "Thermolampe ou
poêle qui chauffe et éclaire avec économie et offre avec plusieurs
produits précieux une force motrice applicable à toutes sortes de

machines"). La thermolampe ne s'est pas imposée, mais elle est tout à

fait exemplaire des nouveautés techniques qui s'instaurent en Europe
au tournant du siècle en modifiant radicalement le rapport aux ténèbres

nocturnes.

6 "Zimmerbeleuchtung mit einer Arganscher Lampe", Journal des Luxus und der Mo¬

den, loc. dt., 1790.
7 Johann Theodor Valerianus Müller, Theateradel. Eine freimütbige Äusserung, Königs¬

berg, 1814 (voir page 56).
8 Ce qui étonne cet Anglais qui, en 1810, disait devant les propos d'un ingénieur

du gaz, William Murdoch, "Do you mean to tell us that it will be possible to have

a light without a wick?"
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Les premières installations d'éclairage au gaz sont construites dans
la grande industrie de Birmingham, dans la firme Watt & Boulton
sous l'influence de William Murdoch qui fait une première installation
en 1802 dans une forge à Soho et en 1805 à Manchester dans un atelier

de tissage de coton. Murdoch parle de la "douceur et de la clarté

particulière de la lumière".9 Friedrich Albert Winsor (à l'origine Winzer)

en Allemagne introduit ces idées nouvelles en mettant sur pied
une société en 1810 qui rend populaire le gaz.10 Dès 1815 s'implante
la pensée que le gaz tout comme l'eau courante doivent venir dans

chaque maison. D'autre part, avec l'avènement du gaz se développe
définitivement l'idée que la production de la lumière n'est plus
l'affaire de chacun, un souci domestique, mais celui d'une collectivité.

La technique bouleverse les rapports de l'homme à son monde,
tout comme le remplacement de la poste-diligence par le chemin de

fer qui est pour certains (Eichendorff par exemple) la fin d'un monde.
Avec le gaz apparaissent de nouveaux avantages mais aussi de

nouveaux dangers, celui d'explosion (particulièrement de ces monstres

que sont les gazomètres) et celui de l'empoisonnement. D'autre part
le gaz réchauffe l'air qu'il faut renouveler.

L'éclairage est plus intense ce qui choque les habitudes au point
que certains se sentent éblouis et d'autres, comme Ludwig Börne,
craignent tout simplement de devenir aveugles devant une telle
luminosité nocturne. "Das Gaslicht ist zu rein für das menschliche Auge,
und unsere Enkel werden blind werden",11 écrit Ludwig Börne autour
des années 1824.12 Certains sont donc sensibles à cette augmentation
de la luminosité au point que le Dictionnaire des étiquettes de 1818 affirme

que ce genre d'éclairage est à l'origine de la neurasthénie chez les

jeunes. Le gaz que l'on louait pour sa pureté et sa propreté au début
du XIXe apparaît soixante-dix ans plus tard comme un élément sale

et non hygiénique (la combustion produit du gaz carbonique, de

9 ("peculiar softness and clearness of the light.")
10 Sa vie fut ensuite peu glorieuse, il est détrôné de son usine par des gens plus

sérieux, il va à Paris, fait des démonstrations pour le public, il meurt dans la misère

en 1830.
11 "La lumière du gaz est trop pure pour l'œil humain et nos petits-enfants devien¬

dront aveugles."
12 L'éclairage au gaz fut introduit dès 1813 à Londres, en 1819 à Paris et Vienne, en

1826 à Berlin, en 1846 en Suède.
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l'ammoniaque, du soufre) qui s'attaque aux plus belles décorations. Il
est intéressant de noter que l'introduction du gaz dans les foyers
domestiques ne se fait pas sans quelques résistances et que son usage est

plutôt destiné aux pièces réservées à l'accueil et aux réceptions, les

autres privilégiant des modes d'éclairage plus traditionnels jugés plus
intimes. E. A. Poe dans "The philosophy of Furniture" pense comme
bon nombre de ses contemporains que la lumière au gaz est tout à

fait impropre aux intérieurs. Sa lumière a une dureté blessante et elle

produit des émanations indésirables. Aussi certains préfèrent-ils la

lumière pure de la bougie, mode d'éclairage jugé plus distingué et qui
rappelle nostalgiquement le bon vieux temps.

Autrement dit, dès le tournant du siècle, vers 1800, les possibilités
d'éclairage passent de un à dix environ. Ceci a d'importantes
répercussions sur la vie nocturne des villes. Autrefois, après la tombée de
la nuit, tout changeait. On entrait dans un monde peuplé de fantômes
et de démons, un monde où régnait le chaos et la peur, l'espaces des

rêves et des cauchemars. Au Moyen Age, dès le coucher du soleil,
tout le monde rentrait chez soi. On fermait les portes de la ville (ce

qui se pratiquait encore à Hambourg à la fin du dix-huitième siècle)

qui devenait complètement isolée. On fermait également les maisons
à clef (parfois c'étaient les pouvoirs publics qui gardaient les clefs des

maisons individuelles). Jusqu'au XIXe de telles mesures d'enfermement

avaient cours dans les grandes villes, à Berlin, à Vienne, etc. Les

patrouilles de nuit, qui veillaient à ce qu'il n'y eût personne dehors
après le couvre-feu, avaient des armes et des torches, et les torches ne
servaient pas seulement à voir mais aussi à rendre visible le pouvoir
de l'ordre. Celui qui n'avait pas de lumière était tout de suite
soupçonné et arrêté. Après neuf heures, toute personne devait avoir à

Paris une lanterne.

Depuis le règne du roi Soleil, pourtant, la nuit n'était plus tout à

fait ce qu'elle avait été auparavant, car c'est sous Louis XIV que l'on
commença à établir un éclairage public dans les rues de la capitale
française grâce à la réglementation rigoureuse du lieutenant Général
de Police Monsieur de la Reynie en 1667, et c'est ainsi qu'à la fin du
XVIIe siècle, l'on pouvait compter plus de 6500 lanternes. Il ne

s'agissait pas uniquement de faire reculer l'insécurité traditionnelle de

la cité nocturne, mais également d'imposer l'ordre royal, par un impôt
sur les lanternes (les lanternes portant par ailleurs la marque royale).
Le récit d'Hoffmann "Mademoiselle de Scudéry" reviendra significa-
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tivement à l'époque romantique sur cette période lorsqu'il s'agira
d'évoquer les zones d'ombre de la capitale française et le rôle du
lieutenant de police qui doit éclairer le sombre et criminel mystère qui
inquiète ses habitants.

Plus tard à Paris, en 1744, la lanterne à réverbère (une lampe à

huile avec un réflecteur argenté) vient augmenter la puissance
d'éclairage. On s'efforce d'augmenter la lumière par des moyens optiques

de réflexion et des verres. La lanterne réfléchissante devient ainsi
le réverbère.13 Il faudra attendre 1766 pour que la lanterne de Monsieur

Bourgeois de Chateaublanc soit retenue pour équiper les rues de

Paris. Celle-ci fonctionne tout d'abord à l'huile de tripes, puis à l'huile
de colza qui donne une meilleure flamme. Les réverbères remplacent
la bougie par l'huile, et sont dotés de plusieurs mèches et de deux
surfaces réfléchissantes (concaves) qui accroissent la luminosité. Ces

réverbères sont fêtés avec enthousiasme comme le furent un siècle

plus tôt les premières lanternes. On imagine alors mal qu'on pourrait
donner plus de lumière. Sébastien Mercier en parle comme des "globes

brillants", des "astres nouveaux" (il sera plus tard cependant assez
réservé sur leur puissance).

Les éclairages citadins publics se multiplient en Europe: Amsterdam

(1669), Hambourg (1673), Berlin (1682), Vienne (1688), Leipzig
(1701) etc. Ces nouveautés étonnent et donnent lieu à des exagérations

significatives comme en témoigne une gravure de 1702 qui
montre la ville de Leipzig éclairée magnifiquement au point que les

gens qui se promènent peuvent lire le journal à la lumière des lanternes.

Il est vrai que dès le début des années 1700, le maire de la ville,
Franz Conrad Romanus avait fait installer 700 lanternes dans la ville
suivant un modèle d'illumination curiale ce qui faisait de Leipzig une
ville modèle dans le progrès des éclairages citadins. A Berlin, on avait

exigé dès 1678 que toutes les trois maisons aient une lanterne, sans un

trop grand succès il est vrai. Mais le besoin de lumière est de plus en

13 Ce fut en France le résultat d'un concours organisé par l'Académie des Sciences

en 1763 sur l'initiative du chef de la police de Sartine (2000 francs). Le thème en
était "Sur la meilleure manière d'éclairer pendant la nuit les rues d'une grande ville

en combinant ensemble la clarté, la facilité du service et l'économie". Lavoisier

y participa, mais s'il ne gagna pas, sa contribution fut cependant récompensée par
une médaille du roi.



126 Alain Montandon

plus fort.14 À Nuremberg, les bourgeois de la ville prennent même
l'initiative dans les années 1760 de créer un éclairage public, ce dont
Nicolai se souvient une bonne quinzaine d'années plus tard quand il
déplore le manque d'éclairage suffisant actuel: "Man muß sich wundern,

daß in einer so reichen Stadt noch keine nächtliche Beleuchtung
mit Laternen ist. Man sieht bloß einige am Rathhaus, am Zeughaus
und an Privathäusern."15 Le même Nicolai s'enthousiasme en revanche

quand il se promène dans une ville bien illuminée, comme il la

trouve à Berlin en 1779: "Man kann auf die Straßen die ganze Nacht
hindurch eben so sicher gehen, als bey Tage", ce qu'il attribue à

l'efficacité de la police prussienne et ses patrouilles, mais également à

l'éclairage des lanternes qui brûlent de septembre à mai.16

L'historien américain Craig Koslofsky a bien montré, en étudiant
le cas de la ville de Leipzig, que le siècle des Lumières commence
avec l'éclairage des rues qui contribue à changer l'attitude envers la

nuit et à engager un passage de la société absolutiste vers une sphère
publique et une restructuration de la vie quotidienne.17

Si le besoin d'éclairage est associé à l'ordre et la loi, il répond aussi
à des attentes de sociabilité et d'esthétique quant à l'embellissement
des villes. À Dresde de belles lanternes d'un style rococo sont par
exemple installées. Et l'on peut dire que partout les plaisirs du soir et
de la nuit sont à la mode dans chaque grande ville où le luxe et le
besoin de distraction augmentent. La ville de Hof est équipée en 1783

de 102 lanternes.18

14 Voir Herbert Liman, Mehr Licht. Geschichte der berliner Straßenbeleuchtung, Haude &
Spener, Berlin, 2000.

15 Friedrich Nicolai, Beschreibung einer Reise durch Deutschland und die Schweif im ]ahre
1781, Berlin und Stettin, 1783, Bd. 1, p. 227.

16 "Diese Sicherheit hat man theils, der genauen Aufmerksamkeit der Polizey [...]
zu danken, theils tragen die Patrullen, welche die wachhabende Garnison die

ganze Nacht thut, die Nachtwächter, und die in allen Strassen, vom September
bis May, brennenden Laternen, nicht wenig dazu bey." (Nicolai, Beschreibung der

Königlichen Residenzstädte Berlin und Vostdam, loc. dt., 1779, Bd. I, pp. 307—308).

17 Craig Koslofsky, "The Establishment of Street lighting in Eighteenth-Century
Leipzig" in Zeitsprünge, 4, 2000, pp. 378-387.

18 Voir Karsten Kiihnel, "Licht in der Nacht. Die Straßenbeleuchtung in Hof von
1777 bis 1901" in Schönere Heimat, 93 (4), 2004, pp. 251—256.
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Le développement de l'éclairage et les modifications des habitudes
et de la photosensibilité, pour être progressifs, n'en sont pas moins
réels. La contrepartie semble être un intérêt nouveau pour la nuit et
les scènes nocturnes. D'une manière générale, on peut dire que la nuit
devient à la mode et que l'on en recherche autant l'atmosphère que
les images. Un phénomène qui a des origines complexes et est issu
d'un certain nombre de courants littéraires qui favorisent à la fin du

XVIIIe l'apparition privilégiée de la nuit. L'ensemble de ces
nombreuses tendances (poésie des tombeaux, romans noirs, poésie de la
ruine et du sépulcre, mode ossianique privilégiant les brumes au
détriment de la clarté, réaction contre les Lumières, anti-Aufklärung
mettant l'accent sur les phénomènes occultes, etc.) est contemporain
de ces nouvelles techniques d'éclairage qui modifient sensibilités et

comportements.

La mode de la promenade au clair de lune à partir de ces années a

été maintes fois signalée et Goethe n'a pas manqué de l'évoquer
ironiquement lorsqu'il écrit que "presque chaque ville eut son clair de

lune particulier". Ce clair de lune allemand, comme le dira plus tard
avec ironie Théophile Gautier — car celui-ci semble être devenu une
spécialité nationale — se trouve dans la prose et les vers de nombreux
auteurs. La promenade au clair de lune a ses lois sentimentales: elle

doit unir des couples, amis ou fiancés et sa solennelle mélancolie
contribue au sentiment mêlé de tristesse et de consolation à la fois.

Je voudrais donner un exemple du phénomène. Il en est de
nombreux; mais je choisis celui-là parce qu'il montre bien le lien existant

entre des visées artistiques et la vie quotidienne concrète. Il s'agit de

la mode des transparents.

Diderot, en critique artistique de premier plan, a été, au moins un

temps, fort perméable à la profondeur et à la lumière du nocturne qui
étaient pour lui à la source du sublime. Ainsi, lui qui avait le sentiment

que le peintre faisait entendre "les bruits qui s'affaiblissent dans la

campagne" sur laquelle la nuit tombe, s'exclame devant un tableau de

Claude Joseph Vernet:

Le tableau qu'on appelle Clair de lune est un effort de l'art. C'est la nuit partout et
c'est le jour partout; ici, c'est l'astre de la nuit qui éclaire et qui colore; là, ce sont
des feux allumés; ailleurs, c'est l'effet mélangé de ces deux lumières. Il a rendu en
couleur les ténèbres visibles et palpables de Milton. Je ne vous parle pas de la
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manière dont il a fait frémir et jouer ce rayon de lumière sur la surface tremblante
des eaux; c'est un effet qui a frappé tout le monde.19

Le problème pour le peintre est toujours celui de la manière d'éclairer
la nuit, en lui donnant par la lumière toute son obscurité. Ce même
Diderot écrit à propos d'Hubert Robert que chez lui:

L'intéressant, j'ai presque dit le merveilleux, c'est que le corps lumineux étant

supposé au-delà de la toile, dans une direction tout à fait oblique à l'arcade, cette
arcade ne laisse passer dans l'intérieur de la ruine qu'un rideau mince de clarté;

que ce rideau est comme tendu dans des ténèbres qui lui sont antérieures et des

ténèbres qui lui sont postérieures; c'est que l'éclat de ce rideau n'ôte point à celle-

ci leur obscurité.

L'idée d'une source de lumière "au-delà de la toile" a suggéré à

certains d'entendre l'expression au pied de la lettre en inventant des

dispositifs permettant de faire jouer la lumière physique sur la surface

ou à travers la surface peinte. La chose est entendue en plusieurs
sens, dans un sens technique (qui correspond à l'emploi du transparent)

et dans un sens métaphysique chez les romantiques (nous y
reviendrons plus loin). L'invention du transparent et sa diffusion ont
fait l'objet de belles et originales études de la part de Jean-Michel
Bouhours20 et de Birgit Verwiebe.21

Le dispositif technique du tableau lumineux a connu une grande

vogue dans la première moitié du XIXe siècle, bien que son principe
ne soit pas nouveau. Le transparent fait sortir la source de la lumière
du tableau, en se tenant derrière lui, sous forme d'une chandelle à la

lumière instable ce qui permet de donner un semblant de vie assez
réaliste. La lumière imprègne le tableau de toute cette épaisseur
symbolique dont Schelling dira qu'elle est "une idéalité dans laquelle
se dissout toute réalité".22 On obtient grâce à ce procédé des effets

changeants de couleur.

19 Denis Diderot, Salon de 1763, in Œuvres Complètes, Le Club Français du Livre,
1970, tome 5, pp. 439-440.

20 Jean-Michel Bouhours (sous la direction de), Lumière, transparence, opadté, Nou¬

veau Musée National de Monaco, Skira, 2006.
21 Birgit Verwiebe, Lichtspiele. Vom Mondscheintransparent %um Diorama, Stuttgart,

Fusslin, 1997.

22 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Vorlesungen über die Philosophie der Kunst,

SW, Stuttgart, 1859,1, vol. 5, p. 379.
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Le dispositif du transparent a été utilisé pour des fêtes en Angleterre;

il préfigure les panoramas et se complexifie avec des machines

pour susciter l'illusion d'une réalité animée comme avec YEidophusikon
de Loutherbourg ou le Vesuvian Apparatus (1767) de Sir William
Hamilton. Le procédé de Loutherbourg a été repris et perfectionné par
le peintre et poète français Louis Carmontelle pour devenir un véritable

genre pictural connaissant un grand succès dans toute l'Europe.
En Angleterre, il suffit de citer Gainsborough, Loutherbourg, Turner
et l'éditeur Rudolph Ackermann qui publie à Londres ses Instructions

for Painting Transparencies en 1799, tout comme Edward Orme avec

son Essay on Transparents Prints (London, 1807) qui utilise le procédé

pour en faire un amusement attrayant (yeux d'un chat qui se mettent
à briller, paysage estival qui devient un paysage d'hiver, vue diurne qui
devient une vue nocturne).

"L'enthousiasme suscité par les clairs de lune transparents révèle
la sensibilité dont est empreint l'esprit du temps à la fin du XVIIIe
siècle. On assiste à une vaste émotionnalisation du quotidien [.,.]."23
Ainsi François Louis Antoine Du Périer reprend-t-il le tableau Incendie

nocturne24 de Vernet pour en réaliser un transparent, donnant à

l'incendie au clair de lune une plus forte dramatisation dans

l'amplification des effets lumineux suggérés par Vernet.
Le peintre Hackert fut l'un de ceux qui contribua à la vogue du

tableau transparent en Europe et plus particulièrement en Allemagne.
Ses transparents qui étaient placés au dessus d'une porte illuminaient
la chambre d'un doux clair de lune. Friedrich Johann Lorenz Meyer
qui rencontre Jakob Philipp Hackert en 1783 en Italie est très impressionné

par la "vérité trompeuse" et "l'effet pittoresque" de ses

transparents.25

Le soir, il conduisait ses amis dans cette pièce sombre, où seul un tableau était
éclairé de la manière prescrite. On se plaçait en cercle devant celui-ci. Le silence

régnait. La sensation de bienfaisante mélancolie éveillée par ces représentations
d'un paysage solitaire et calme, dont une moitié était éclairée par un doux rayon

23 Birgit Verwiebe, "Paysages enchantés" in Lumière, transparence, opacité, sous la di¬

rection de Jean-Michel Bouhours, Nouveau Musée National de Monaco, Skira,
2006, p. 81.

24 Huile sur toile, 1753. Bibliothèque Inguimbertine de Carpentras.
25 Friedrich Johann Lorenz Meyer, Darstellungen aus Italien, Berlin, Vossische Buch¬

handlung, 1792, p. 282.
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de lune et l'autre restait dans l'ombre parsemée de fleurs, seulement animé ça et
là par un cheval paissant, n'aurait pu être exprimé par aucun mot.26

C'était d'ailleurs pour Hackert des revenus appréciables que ces

transparents qu'il peignait pour le roi de Naples, la cour de Russie ou
des aristocrates allemands.

Dans un salon, un clair de lune de la main d'Hackert était placé à une hauteur
insolite comme partie de porte pour l'éclairage du soir. On connaît cette invention
de l'artiste tout à fait gracieuse et d'un agréable effet, qui a été copiée depuis de

maintes façons en Allemagne. Derrière les parties claires du paysage, qui est inséré

dans un dispositif adéquat fermé, on place des lampes qui éclairent la pièce
comme si c'était la lune elle-même de manière extrêmement douce et discrète.27

Meyer attribue au transparent "un effet similaire à la magie, que l'art
suprême d'un peintre paysager s'efforcerait en vain de rendre par les

couleurs d'une toile." Outre les transparents de Hackert, d'autres
artistes se livrent à cet art devenu populaire comme Andreas
Nesselthaler et son Paysage au clair de lune avec une chute d'eau,28 "Au
crépuscule, Nesselthaler m'a montré ses tableaux transparents à la

lumière, imprégnés d'huile, revêtus de taffetas et peints de manière

que l'on ne perçoit aucune peinture au jour. Mais en plaçant une
lumière par derrière, ils sont d'un effet exquis. Les plus remarquables
sont certainement le Vésuve crachant du feu et une contrée éclairée

par la lune qui se reflète dans un fleuve, avec dans la partie boisée des

personnes qui se réchauffent près du feu", écrit le comte Spaur.29 Le

journal des Luxus und der Moden fait écho à cette mode, citant les

transparents de Tielker qui fascinaient les visiteurs ou encore Georg
Melchior Krause de Weimar, dessinateur et peintre bien connu par le

portrait qu'il fit de Goethe et qui propose à la vente une dizaine de

tableaux transparents en 1798, les recommandant pour les boudoirs
et les chambres à coucher des dames. La vogue de ces transparents
avec clair de lune était partagée aussi bien par Goethe et Johann
Heinrich Meyer que par des bourgeois comme la mère de Schopen-

26 Ibid.
27 F. J. L. Meyer, Darstellungen aus Nord-Deutschland., II, Hamburg, 1816, p. 278 (cité

par Birgit Verwiebe, "Paysages enchantés", art.cit., p. 80.

28 Vienne, Osterreichische Nationalbibliothek.
29 Cité par Birgit Verwiebe, "Paysages enchantés", art. cit., p. 80.
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hauer. Le tableau transparent portatif avec clair de lune est un objet
quasiment domestique qui est apprécié pour ses vertus décontractantes

une fois allumé le soir dans la chambre à coucher. Bouhours
ajoute aux remarques de Susanne Schroeder concernant le transparent

de clair de lune de Krauss que l'on peut facilement imaginer le

potentiel suggestif de l'image qui amène progressivement le rêve
éveillé.

Schinkel réalisa à Berlin entre 1807 et 1815 des peintures scéno-

graphiques lumineuses, et parmi elles bien évidemment des paysages
au clair de lune. Dans ses transparents comme dans ses tableaux, il
privilégie les grandes cathédrales gothiques dans un paysage grandiose.

Cette architecture visionnaire prend toute son ampleur lorsque la

lumière de la lune baigne la construction, ainsi qu'on peut le voir
également dans les transparents d'Ernst Ferdinand Oehme, un élève de

Friedrich, qui peint avec force la ruine de l'église gothique d'Oybin
sous la lune. Il y a là une sorte de vulgarisation de ce que voulait faire
les peintres romantiques. Le transparent le plus célèbre de Schinkel
est son Incendie de Moscou qui rassemble une nombreuse foule curieuse

autour du grand spectacle aux résonances politiques vives à l'époque.
Ces nouveaux médias lumineux vont interpeller les peintres dans

leur pratique et leur conception esthétique, car il s'agit d'une technologie

nouvelle qui anticipe sur le développement futur de l'art. Hegel
verra dans ces trompe-l'œil des jeux dépourvus de spiritualité. Lorsque

le peintre anglais Constable découvre le diorama en 1820 à

Londres, il écrit: "C'est une sorte de transparence ; le spectateur se

trouve dans une chambre noire et l'impression est très agréable et
l'illusion remarquable. Cela n'a rien à voir avec le domaine de l'art, car
le but poursuivi est le leurre."30 Goethe lui-même marquera des

réserves pour les transparents de Nikiaus König, bons seulement à

produire des effets. August Wilhelm Schlegel critique également cet
art illusionniste: "S'il ne s'agissait que de produire l'illusion, alors les

boîtes optiques, les panoramas et les dioramas seraient d'une valeur

artistique bien supérieure à un paysage de Ruysdael et de Claude
Lorrain." Or Caspar David Friedrich lui-même s'est livré à de telles

30 John Constable's Correspondence IV, edited by R. B. Beckett, Ipswich: Suffolk Re-

cords Society, 1966, vol. 10, pp. 177—211.
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créations, ce qui, chez ce grand peintre aux idées bien arrêtées sur le

sens de son art romantique, peut sembler paradoxal.
Si Runge avait imaginé une architecture pour ses Heures du jour,

Caspar David Friedrich prend également soin de penser à

l'emplacement de certains de ses tableaux. En 1830, il crée quatre
images destinées à être vues dans une pièce sombre agrémentée de

musique. Ces peintures ont été perdues, il ne reste que trois esquisses
de celles-ci dans les lettres adressées au poète russe Joukovski.
L'ensemble était destiné à la cour de la grande-duchesse Alexandra
Feodorovna dont Joukovski était conseiller d'état et dédié au jeune
tsarévitch Alexandre. La commande fut faite aux alentours de 1826-
1827. Sans doute Friedrich considèrait-il la transparence comme la

métaphore de l'essence spirituelle qui se trouve derrière le matériel,
lui qui avait selon ses dires l'ambition de dématérialiser la couleur.
Cette œuvre, "peinte sur papier transparent", devait être contemplée
"à la lampe". Il décrit longuement dans une lettre du 12 décembre
1835 comment l'installation devait être réalisée:

Montées sur des châssis qui viennent successivement fermer une caisse à coulisse

placée devant une fenêtre obscurcie, elles sont éclairées par un système de boules

en verre emplies d'eau et de vin, qui, à l'intérieur de la caisse, filtrent de fins

rayons de lumière naturelle provenant de l'extérieur; Pour la quatrième image une
scène fantastique, une bougie doit également être placée dans la caisse afin
d'illuminer l'endroit où est peint un trésor.31

Le spectateur est invité à pénétrer dans la pièce sombre et à attendre

que son œil s'habitue à l'obscurité. Le sol est recouvert d'un tapis

pour couvrir les bruits, de même les changements de tableau doivent
se faire dans le silence.

|Dans le premier tableau] contre la fenêtre gothique, une harpe est adossée aux
côtés de laquelle on voit deux jeunes filles qui chantent en jouant de la mandoline

et de la guitare, comme si elles attendaient la joueuse de harpe. La vue par la

fenêtre est limitée par une élévation boisée, surmontée de la pleine lune brillante.
Dans le deuxième tableau, l'amie vainement attendue est assise sur un balcon
donnant sur une esplanade où résonne l'orgue de l'église éclairée toute proche;
musique que la jeune fille accompagne de la harpe. La lune est plus haute dans le

ciel et verse sa lumière bleuâtre sur la ville endormie au loin. Dans le troisième

31 Cité par Julie Ramos, Nostalgie de l'Unité. Paysage et musique dans la peinture de P.O.

Runge et C.D. Friedrich, Presses Universitaire de Rennes, 2008, p. 45.
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tableau, un jeune musicien endormi, en train de rêver, est assis sous de hautes

plantes (des mauves). La mandoline a glissé de ses mains. Trois figures ailées

descendent sur les nuages vers le dormeur en chantant et en jouant de leurs

instruments. La lumière se répand sur la terre, rayonnante. Le quatrième tableau est
de caractère différent: c'est une scène dans la forêt où un trésor est arraché à la

terre par la magie, bien terrestre échangé contre les choses célestes.32

Le spectateur est invité à une expérience initiatique qui culmine dans

le rêve du musicien qui doit être accompagné par la musique d'un
orgue de verre, alors que le premier l'était avec chant et guitare, le

second par des chants et la sonorité de la harpe, le dernier "par une
musique lointaine et fastueuse" (Lettre àjoukovski du 9 février 1830).

Caspar David Friedrich insiste sur le synchronisme nécessaire entre
tableaux et musique: "je souhaiterais qu'ils soient contemplés seulement

avec accompagnement musical" et il insiste sur la nécessité "que
la musique et la peinture soient bien adaptées l'une à l'autre, que l'une
soutienne l'autre et que tout bruit pouvant déranger celui qui écoute

et contemple soit scrupuleusement évité" (Lettre à Joukovski du 12

décembre 1835).33 Caspar David Friedrich ne prévoit pas
d'architecture particulière pour ses transparents à la différence de

Runge, mais il tient à l'aspect quasi religieux de la contemplation, un
rituel qui présente les œuvres d'une manière différente. Déjà la
présentation de l'Autel de Tetschen dans l'atelier du peintre en 1808 invitait
à une contemplation pieuse: "Quiconque entrait dans la pièce était

profondément saisi. Les plus braillards [... | parlaient à voix basse et
recueillie comme s'ils se trouvaient dans une église", se souvient Marie

Helene von Kiigelgen.34 Cette "dimension cultuelle de la

contemplation", bien relevée par Julie Ramos,35 est à mettre en relation

avec l'importance de l'effet attendu. Caspar David Friedrich ne

partage sans doute pas la fascination qu'avait Carus pour ces nouvelles

techniques du panorama et du diorama. 11 précise àjoukovski que
les transparents ne doivent pas être assimilés à des images pour boîtes

32 Lettre àjoukovski du 9 février 1830. Carl Gustav Carus et Caspar David Fried¬

rich, De la peinture de paysage dans l'Allemagne romantique, Klincksieck, 1983,

pp. 160-161.
33 Carl Gustav Carus et Caspar David Friedrich, De la peinture de paysage dans

l'Allemagne romantique, op. rit., p. 165.

34 Marie Helene von Kiigelgen, Ein Eebensbild in Briefen, Leipzig, 1900, p. 145.

35 Julie Ramos, op. rit., p. 51.
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optiques, car l'objectif de Caspar David Friedrich n'est pas de produire

l'illusion, mais bien au contraire de faire comprendre par cette
médiation particulière le sens symbolique de la lumière, pour provoquer

un ébranlement intérieur et une élévation de l'âme. Carus avait
noté: "Sehr lehrreich für mich war das entschiedene Gefühl für reine
Konzentration des Lichts, welche seine Werke auszeichnete";36 et l'on
ne s'étonne pas de l'intérêt porté à ces jeux de focalisation de la
lumière lunaire que l'on trouve dans d'autres transparents, comme dans

ce Paysage nocturnefluvial de montagne37 ou encore dans Près de l'Elbe aux
environs de Dresden,38

Un paradoxe subsiste cependant dans ce recours à un dispositif
technique. Certains ont pu l'interpréter comme un artifice dû à

l'isolement d'un artiste vieillissant, manquant d'argent comme
d'inspiration. A moins de penser que Caspar David Friedrich à la fin
de sa vie (il décède en 1840) ait senti également qu'il y avait là un
tournant et que l'on allait vers un nouveau régime de l'image.

Les nuits européennes sont de fait fort diverses et les peintres sont
sensibles aux différences de lumière et d'atmosphère au point de se

livrer à des études comparatistes (tout comme Overbeck avec Italia et

Germania) entre les nuits nordiques et méridionales. Carus étudie les

effets d'atmosphère avec un paysage allemand et un paysage italien au
clair de lune39 — sans parler de l'imagologie nocturne attribuant par
exemple aux nuits de Paris, aux nuits de Venise ou à celles de Saint

Petersbourg des connotations bien précises! Il suffit de penser par
exemple aux romans de Joseph Méry Nuits anglaises (1840) et Nuits
italiennes (1854). Ce qui caractérise les nuits allemandes, c'est la solitude
des forêts, le frisson irrationnel propice à l'apparition des esprits ou
l'angoisse du moi confronté à lui-même, à ses fantasmes et à ses doubles.

En revanche les nuits parisiennes se distinguent par une socialité
intense au point que Heine pense que les fantômes nocturnes pari-

36 Carl Gustav Carus, Lebenserinnerungen, F. A. Brockhaus, 1865, Bd. 1, p. 167.

37 Gemäldegalerie, Kassel. Ce transparent représente d'un côté une atmosphère ma¬

tinale, tandis que l'autre face est un tableau nocturne (K 439).
38 Pierpont Morgan Library New York.
39 Voir Carl Gustav Carus, Deutscher Mondschein et Italienischer Mondschein, 1833,

Frankfurt, Goethe-Museum.



La Nuit, espace européen du romantisme 135

siens ne souffrent nullement de solitude, mais se pressent dans des

réunions, des salons, des soirées.40

Paris, capitale européenne, devient à juste titre une ville lumière
justifiant l'émerveillement pour la cité transfigurée par l'éblouisse-
ment de l'éclairage artificiel. Emerveillement aux nombreuses

ambiguïtés, étant donné que la fascination n'est pas sans quelque
regret pour la perte définitive de la nature, que l'enchantement n'est pas
sans perversion ni corruption, que la foule ne peut effacer la solitude
et les illuminations les ombres et la nuit intérieures.41 L'agitation de la

vie parisienne est redoublée par l'image d'un Paris entrevu comme
une aventure sans fin et une fête pour les yeux, un catalogue inépuisable

de "choses vues", un kaléidoscope changeant de tableaux où
dominent l'hétérogénéité et la solution de continuité. Et avec cette es-

thétisation des choses par la lumière artificielle une nouvelle poétique
est en train de naître qui prendra nom de modernité. A la figure du
veilleur de nuit du romantisme allemand, qui traverse les rues désertes

en déclinant les heures, spectateur nocturne et solitaire, figure d'un
poète désespéré, succède celle d'un flâneur qui se fait noctambule et

voyeur de la vie citadine plongée dans de singulières ténèbres qui,
sous les nouveaux lampadaires, prend un nouveau visage. Les poètes
sont attirés certes par les aventures de la nuit qui bouleversent le
sentiment de la profondeur, remettent en cause les lois de la perception,
donnent naissance à d'inouïs vertiges. Mais le vide, le noir et le nu, la

rencontre insolite, la fulgurance de l'apparition dans les ténèbres qui
caractérisent l'atelier de nos rêves et de nos fantasmes qu'est le manteau

de la nuit, fascinent en raison de leur évanescence et de la

conscience que quelque chose est irrémédiablement en train de disparaître.

Lorsque les noctambules parisiens parcourent la cité de nuit, ils
le font avec le sentiment que c'est toute une ville qui va disparaître
sous la lumière. S. Delattre se demande non sans raison si les

Noctambules des années 1840 ne cherchent pas "à fixer pas à pas le

souvenir d'un Paris ombreux qu'on sent en voie de disparition?"42

40 Voir Heinrich Heine, Die Romantische Schule (111,2), in Heine, Sämtliche Schriften,

München, Hanser Verlag, 1971, pp. 463-465.
41 Voir Alain Montandon, "Des rayons et des ombres de l'éclairage au gaz" in

Links. Rivista di letteratura e cultura tedesca. Pisa, Roma, VII, 2007 (2008), pp. 37-47.
42 Simone Delattre, Les douche heures noires. La nuit à Paris au XIXe siecle, Albin Michel,

2003, p. 97.
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Parcours nostalgique, mais aussi lumière dans la nuit qui laisse apparaître

ce qui était caché: la révélation de l'inconscient. Michelet dira

encore ses craintes envers l'impérialisme de la lumière, qui ne laisserait

plus de zones d'ombre pour penser et rêver, en attendant que les

utopies négatives ne mettent l'accent sur la surveillance générale
induite par une omniprésente clarté à laquelle rien n'échappe. La
destruction de la nuit (Jules Janin, écrira en 1839 que "Le gaz a

remplacé le soleil") apparaît pour certaines comme une mutilation
existentielle profonde.

Cet attrait pour la nuit s'explique là encore par l'ombre mise en
relief par les nouvelles lumières. Déjà Restif de la Bretonne remarquait
que "la lueur des réverbères, tranchant avec les ombres, ne les détruit
pas, elle les rend plus saillantes."43 Il y a dans cette attirance la nostalgie

pour quelque chose qui est refoulé et qui disparaît, l'ombre de la

nuit. Cette ombre de la nuit qui a fasciné toute la génération romantique,

de Novalis à Baudelaire en passant par Byron et son
apocalyptique poème Ténèbres.

43 Restif de la Bretonne. Nuits de Paris, Paris, Bouquins, 1990, pp. 620-621.
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Abstract

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts verändern die technischen Fortschritte im
Beleuchtungsbereich das Verhältnis des Menschen zu Licht und Finsternis in
tiefgehender Weise. Mit der Erfindung von Ami Argands Lampe und dann der

Verbreitung der Gasbeleuchtung findet sich der nächtliche Raum gänzlich verwandelt.

Gleichzeitig entfaltet sich eine Sehnsucht nach nächtlichen Spaziergängen sowie
nach der Poesie der Nacht, die in der hier behandelten Mode der Mondscheintransparente

ihren Ausdruck findet. Hinter dieser Sehnsucht lässt sich eine Nostalgie für
die immer mehr verdrängten und vom Verschwinden bedrohten Schatten der Nacht
erkennen — jener Nacht, die ihre Anziehungskraft auf die gesamte Romantiker-
Generation ausübte.
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