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Claude Reich1er

Le paysage entre convention
et envoûtement dans
le Zauberberg de Thomas Mann

Dans
Der Zauberberg, Thomas Mann a disposé de nombreuses

descriptions de paysage, qui composent une sorte
d'anthologie (et aussi de typologie) du paysage alpin au

début du XXe siècle.1 Le répertoire d'objets, naturels et humains, y figure:

rochers, torrents, précipices, hauts sommets, pentes enneigées,
pâturages, forêts, chemins, maisons Les points d'observation
engendrés par le dispositif convenu de la description paysagère dans la
tradition occidentale, sont exploités: fenêtre de vision, point de vue
dominant, contre-plongée, vue panoramique, coulisses latérales. Les

rapports spatiaux sont généralement indiqués, entre l'observateur et
ses objets comme entre les objets eux-mêmes, les uns et les autres
situés dans l'espace construit par la perspective (même s'il arrive que
les distances, en montagne précisément, puissent égarer l'œil). Thomas

Mann sait aussi utiliser l'opposition entre les paysages qui sont
l'objet d'une contemplation immobile et ceux perçus dans le mouvement

(le train, la marche, le ski ...).2 Pour le premier de ces deux

1 Cet article s'inscrit dans une recherche plus vaste, de nature interdisciplinaire, qui
porte sur l'histoire des représentations et des usages de l'air des montagnes, menée

dans le cadre du PNR 48 du Fonds national de la recherche, "Paysages et
habitats des Alpes". Un ouvrage collectif intitulé L'Air, la montagne et l'homme. Une

histoire d'alliances, à paraître, en présentera les résultats principaux. Le Zauberberg
constitue un moment important de cette histoire, où se nouent des représentations

séculaires, un moment dans lequel l'une des alliances historique entre
l'homme et l'air est donnée à comprendre, et en même temps est détruite sous
les yeux du lecteur.

2 La conception du paysage sur laquelle je m'appuie est exposée dans Norman
Backhaus, Claude Reichler, Matthias Stremlow, Alpenslandschaften — Von der

Vorstellung t(ur Handlung, Zurich, vdf, 2007 (version française sous le titre de Paysages

des Alpes — De la représentation à l'action).
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222 Claude Reichler

types, les plus fréquents sont évidemment les vues depuis le balcon
du Berghof, lorsque le personnage principal, Hans Castorp, est couché

sur sa chaise de repos pendant les longues heures consacrées à la

cure. Ces paysages sont marqués par de nombreuses descriptions du

temps qu'il fait: le personnage contemple les variations saisonnières,
les changements de lumière, les lointains humides derrière un rideau
de brume, les nuages, les brouillards montants, la neige qui envahit

tout, les vues nocturnes Thomas Mann retrouve ici la tradition du

paysage météorologique, auquel il donne une ampleur et une densité

singulières, en particulier dans le sixième chapitre du roman.
Dans l'attention qu'il voue à l'air des montagnes et à ses

métamorphoses — comment s'en étonner dans un livre qui prend pour
cadre la cure d'altitude? — ce ne sont pas tant les propriétés chimiques
et thérapeutiques de l'air qui intéressent le plus le romancier. Il reste
résolument sceptique sur la question de la valeur médicale de la cure.
Son intérêt va plutôt aux propriétés physiques et optiques, qu'il décrit
au travers des modifications de l'atmosphère et de l'effet des météores

sur la perception du paysage. Aussi prendrai-je ces propriétés
comme fil rouge dans le présent article, en cherchant à comprendre la

manière dont elles ouvrent sur d'autres, d'ordre physiologique et moral,

car le Zauberberg accorde une place centrale à la relation
énigmatique produite entre l'air et le temps qu'il fait, d'une part, et les

états de l'âme des personnages d'autre part. Cette expression même
n'est pas complètement appropriée: elle renvoie au romantisme et aux
sensations et images de soi qui ont été dégagées à la fin du XVIIIe
siècle sous le nom de "cénesthésie", et étudiées tout au cours du
XIXe.3 Mais en fait le roman s'attache plus encore à faire apparaître
d'autres sortes de hens, qui engagent une part plus obscure de

l'homme, une intimité trouble accessible indirectement dans

l'expérience du paysage: devrait-on parler d'une sorte à'inconscient

paysager?

3 Sur les propriétés de l'air et la météo-sensibilité au tournant du XVIIIe siècle,

voir mon article "Nébulosité, transparence: météorologie et sensibilité dans

Oberman de Senancour", in Oberman ou le sublime négatif, sous la dir. de Béatrice

Didier, Paris, Presses de l'École Normale supérieure, 2006, pp. 91—107.
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Des paysages de convention

Lorsque Hans Castorp arrive à Davos, à la tombée du jour, en plein
été, il est accueilli par son cousin Joachim, qui est atteint de tuberculose

et fait dans cette station renommée un séjour de cure prolongé.4
Depuis la gare de chemin de fer, ils empruntent une voiture qui les
mène jusqu'au sanatorium international Berghof, où le jeune homme
doit prendre pension pour les trois semaines qu'il compte passer à la

montagne. Au moment d'arriver près de la grande maison à

l'architecture étonnante, la conversation s'interrompt et Joachim
demande:

"Du siehst dir die Gegend an? "

Hans Castorp promène son regard au loin et répond:

"Großartig!"5

Se déploie alors la première description du paysage de la vallée, qui
sera reprise et variée d'innombrables fois au cours du roman. La nuit
tombante rend les repères plus flous, les objets ne sont plus
individualisés, les couleurs s'effacent, les lointains disparaissent... La

première exclamation de Castorp, qui s'attendait à quelque chose de

plus prestigieux, de plus grand, de plus haut, ne parvient pas à cacher

une déception qu'il exprimera ensuite:

Wo sind denn die Gletscher und Firnen und die gewaltigen Bergesriesen? Diese

Dinger sind doch nicht sehr hoch, wie mir scheint, (p. 18)

4 L'ouvrage de référence sur Davos dans le roman de Thomas Mann est: Thomas
Sprecher, Davos im Zauberberg. Thomas Manns Roman und sein Schauplatz Zurich,
Verlag Neue Zürcher Zeitung, 1996.

5 Je cite d'après Thomas Mann, Der Zauberberg, Frankfurt am Main, Fischer Tas¬

chenbuch Verlag, 2004 (16. Auflage) [lère édition: Berlin, 1924], p. 17. Par la

suite, les références à cette édition seront données entre parenthèses dans le

cours du texte. Pour l'édition scientifique du roman, voir Der Zauberberg, hrsg.
und textkritisch durchgesehen von Michael Neumann, in Grosse kommentierte

Frankfurter Ausgabe: Werke, Briefe, Tagebücher, Bd. 5, Frankfurt a. M., S. Fischer

Verlag, 2002. L'ouvrage est exhaustif et comporte une bibliographie, qui me

dispensera de multiplier les références dans mon article.
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L'attente déçue montre que des images étaient présentes dans l'esprit
du visiteur, que le paysage existait d'une certaine façon avant d'être

vu, d'une existence indexée dans un répertoire géographique contenant

indistinctement des objets et des émotions ("die Gletscher und
Firnen und die gewaltigen Bergesriesen"). D'ailleurs, dès les premiers
regards jetés sur les Alpes par le jeune voyageur, avant même l'arrivée
dans la vallée, le paysage avait été donné comme un paysage déjà vu.

Lorsqu'il est dans le petit train rouge de la Rhätische Bahn, qui grimpe
dans la montagne grâce aux travaux spectaculaires des ingénieurs
ferroviaires, entre ponts, tunnels et rampes hélicoïdales, Hans Castorp
regarde par les fenêtres, tantôt d'un côté tantôt de l'autre, et aperçoit
des abîmes, des sommets, des forêts, des hameaux perdus sur les pentes.

Son œil alors va et vient, plein d'admiration:

Großartige Fernblicke in die heilig-phantasmagorisch sich türmende Gipfelwelt
des Hochgebirges [...] eröffneten sich und gingen dem ehrfürchtigen Auge durch
Pfadbiegungen wieder verloren, (p. 13)

Dès le premier contact le paysage est cité, il est une mention que le

narrateur ne prend pas en charge pour lui-même, comme s'il rapportait
des évaluations faites à son propos et connues de l'observateur (ggros-

sartige Fernblicke", "dem ehrfürchtigen Auge"). La sacralité ("heilig"), le

caractère incertain, "fantasmagorique", du monde des cimes, sont
donnés comme un discours antérieur à la perception qu'en a le voyageur,

comme une traduction déjà prête de ce qu'il éprouve. Son

regard admiratif répond à une logique d'images qui est assez précisément

celle de l'affiche touristique: images attractives, simplifiées et
stylisées, où le paysage est présenté en tant que support de valeurs et
d'émotions codifiées. En même temps qu'il voit le paysage, l'œil du

voyageur jouit de s'identifier comme appartenant à la catégorie sociale

implicitement visée par l'affiche touristique.6 Dans cette première

6 La promotion du tourisme et des stations de montagne par l'affiche date de la fin
du XIXe siècle. Dès 1910, et durant les douze années où Thomas Mann élabore

son roman, le renouvellement des techniques de l'affiche accompagne une
production importante d'images touristiques, dont l'écrivain a vu des exemples. Voir
"Als regnete es nie", hg. v. Susanne Bieri, Bd. 4 "Plakate= Affiches", hg. v. Anne
Pastori Zumbach, Bâle, Schwabe, 2003; Paradis à vendre. Un siècle d'affiches touristiques

suisses, publié sous la direction de Jean-Charles Giroud et Michel Schlup,
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description, il n'est pas jusqu'au dispositif particulier du paysage vu
d'un train, alternativement à travers les fenêtres de gauche et de droite,

qui n'appartienne à un topos bien repéré. Des exemples s'en
trouvaient depuis longtemps dans les récits de voyage; pour la littérature,

la plus célèbre occurrence est la description du paysage au lever
du soleil que donne Proust au moment où son narrateur se rend à

Balbec.7

Un grand nombre de descriptions paysagères dans le Zauberberg
relèvent donc de conventions: on sait bien que pour les malades ou les

touristes bourgeois dont fait partie Hans Castorp, dans les années où
se passe le roman et plus encore dans celles où Thomas Mann l'écrit,
le paysage de montagne n'est plus une découverte. Il est bien plutôt
une redite, et un produit qu'il s'agit de vendre à une clientèle fortunée
et oisive. En prenant à l'égard des paysages qu'il décrit, et que
contemple son héros, une distance dont nous comprendrons bientôt
l'ironie, le narrateur du roman fait donc voir leur valeur de reproduction

dans le regard du personnage, en même temps qu'il permet à son
lecteur d'analyser cette valeur. Cette double position du narrateur à

l'égard des paysages davosiens, à la fois ironique et sérieuse, n'est pas
différente de sa posture constante, telle que la laissent apparaître les

titres des chapitres, par exemple, tirés à plusieurs reprises de citations

("Walpurgisnacht", "Totentanz", "Als Soldat und brav", etc.), en même

temps qu'ils désignent des sentiments vécus par les personnages,
tout comme des émotions proposées au lecteur.

On pourrait multiplier les exemples de tels paysages. Je n'en
donnerai à lire qu'un seul dans son entier, parce qu'il est une sorte de

morceau de bravoure dans le registre du paysage estival. Hans Castorp

cette fois-ci ne sera pas déçu, il trouvera au contraire une

Genève et Neuchâtel, Patrick Kramer éditeur et Association des amis de l'affiche
suisse, 2005.

7 "Si bien que je passais mon temps à courir d'une fenêtre à l'autre pour rappro¬
cher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin
écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu." Marcel
Proust, A t'ombre desjeunesfilles enpleur II, in A la recherche du tempsperdu, t. II, publié
sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1988,

p. 16 [lère éd. 1918]. Sur le paysage vu du train à l'époque ancienne, voir Marc

Desportes, Paysages en mouvement, Paris, Gallimard, 2005, chap. II "Les paysages
artificiels. Les chemins de fer, 1830—1860".
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véritable révélation, quoique dans un processus passablement
complexe que je n'analyserai pas ici:

Aber aus dem Gehölz hervortretend, stand er überrascht vor einer prächtigen
Szenerie, die sich ihm öffnete, einer intim geschlossenen Landschaft von
friedlich-großartiger Bildmäßigkeit.

In flachem, steinigem Bett kam ein Bergwasser die rechtsseitige Höhe herab,
ergoß sich schäumend über terrassenförmig gelagerte Blöcke und floß dann

ruhiger gegen das Tal hin weiter, von einem Stege mit schlicht gezimmertem
Geländer malerisch überbrückt. Der Grund war blau von den Glockenblüten einer

staudenartigen Pflanze, die überall wucherte. Ernste Fichten, riesig und ebenmäßig

von Wuchs, standen einzeln und in Gruppen auf dem Boden der Schlucht
sowie die Höhen hinan, und eine davon, zur Seite des Wildbaches schräg im
Gehänge wurzelnd, ragte schief und bizarr in das Bild hinein. Rauschende

Abgeschiedenheit waltete über dem schönen, einsamen Ort. (pp. 166—167)

Là encore, le paysage est donné comme une mention, comme un
décor alpestre ("eine Szenerie"), connu et catalogué comme splendide
avant qu'il ne survienne devant les yeux de Castorp. Il est désigné
comme "imposant", "paisible", "grandiose", tous adjectifs qui supposent

une évaluation et un consensus sur leur application. Non
seulement il est composé d'objets naturels disposés d'une certaine
manière dans l'espace géographique, mais il est aussi caractérisé par
des connotations partagées. Ce double aspect est saisi dans une
référence insistante, indiquée à trois reprises, à sa valeur d'image et même
à la peinture: la "Bildmäßigkeit" du préambule, qui sonne un peu
comme le sous-titre de la description, après le mot "Szenerie"; le petit
pont de bois désigné comme "malerisch"; et enfin le pin solitaire penché

sur le bord du torrent, qui concourt au caractère pictural du

paysage ("in das Bild hinein") par sa bizarrerie même. On reconnaît le

pittoresque, ce genre et ces scènes dont la peinture alpestre a usé et
abusé durant tout le XIXe siècle, et dont les effets jouent encore à

plein sur le jeune voyageur.

Mais le pittoresque dans le Zauberberg n'est pas simplement un
genre de paysage, il tend à devenir tout le paysage, dans la mesure où le

terme désigne le recouvrement de l'espace naturel par les modèles

que la peinture (et aussi, on l'a déjà montré, l'affiche touristique) a

installée dans la tête des personnages. Les paysages sont des

morceaux de monde, des découpes de nature, et en même temps ils sont
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devenus les signes d'une appropriation de cette nature par un regard
éduqué, formé à une certaine vision.8 Le roman de Thomas Mann
nous montre que ce regard relève d'une sociologie en même temps
que d'une histoire culturelle.

Il arrive aussi que le narrateur soit d'une ironie non pas simplement

distante, mais assez féroce à l'égard de ces représentations
devenues des slogans iconiques, des truismes de l'image. Nous voici
dans l'appartement du Dr Behrens, avec Joachim et Hans Castorp
contraints d'admirer les tableaux d'amateur que peint le médecin chef
du Berghof:

Sonst gab es hauptsächlich gebirgige Landschaftsmotive, Berge im Schnee und
im Tannengrün, Berge, von Höhenqualm umwogt, und Berge, deren trockene
und scharfe Umrisse unter dem Einflüsse Segantini's in einen tiefblauen Himmel
schnitten, (p. 354)

Pourtant il ne suffit pas de montrer que les déterminadons de la

perception — le fait que le paysage soit vu à travers des schèmes ou des

modèles — relèvent de la culture picturale, de la provenance sociale ou
de la promotion touristique. Dans la pratique des sujets, les déterminations

sont en fait oubliées au profit d'une appropriation qui
fonctionne comme un habitus, une manière de se mouvoir dans le

paysage à laquelle tout l'être participe dans les instants de contemplation,

dans les promenades, voire dans la rêverie. A partir du moment
où le jeune homme, installé au Berghof au titre de malade, s'est
familiarisé avec les lieux, des expressions comme "die vertraute
Landschaft" (p. 311), ou "der erwartete Blick" (p. 442) ne sont pas
rares lorsque le narrateur veut montrer que le monde de là-haut
appartient désormais à Castorp, que celui-ci y est chez lui. La mention
du paysage et sa description n'appellent plus alors la référence à des

clichés. Ce n'est plus l'ironie critique qui domine l'énonciation, mais

une ironie différente, plus difficile à interpréter, et en fait plus ambiguë.

Le message second qu'elle contient comporte-t-il la signification
d'une sorte de tendresse à l'égard du jeune héros qui fait
l'apprentissage du monde? Ou tout au contraire, celle d'un abîme qui

8 Le philosophe et historien Alain Roger a désigné cette situation du nom
d'"artialisation", pour en faire une théorie générale du paysage: voir Alain Roger,
Nus etpaysages, Paris, Aubier Montaigne, 1978.
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s'ouvrirait devant ses pieds sous la figure du familier, du désormais

reconnu, identique à lui-même mais cependant toujours factice, venu
d'avant, fabriqué par autrui? Ce serait là une forme de cette "Verzauberung"

dans laquelle la montagne a attiré Castorp et qui le retient
désormais prisonnier, comme il est prisonnier de Clawdia Chauchat:

prisonnier d'une pure illusion, d'une construction répétitive et énig-
matique.

La fréquence des descriptions paysagères dans le roman, et
l'intimité que le héros entretient peu à peu avec les lignes, les

couleurs, les éléments naturels, entraînent un sentiment de reconnaissance

qui se déploie sur le plan des agencements comme sur celui des

objets: la perspective de la vallée, ses coulisses et ses étagements, les

forêts et les prés, les clarines des vaches, les sommets enneigés, les

nuages et les brumes, les maisons et les chemins... De plus, un principe

de variation dans la répétition se fait jour, les mêmes éléments
faisant retour dans des séquences différentes. En distribuant les

descriptions de paysage à des intervalles plus ou moins réguliers et

comme rythmés, le roman développe un art quasi musical qui ne
constitue pas une de ses moindres réussites. Ces effets de répétitions
modulées portent le lecteur à se familiariser lui-même avec les paysages

davosiens, à les attendre, à les goûter, à les intégrer dans une
distraction rêveuse... Dans leurs variations, les paysages contribuent
à construire la dimension particulière de ce "roman du temps", selon

l'expression de l'auteur: à construire la durée et à la nier dans la
reconnaissance et dans le déjà vu, comme si le paysage relevait d'une

paramnésie.

Paysages atmosphériques

Les deux aspects de la Rildmäßigkeit et de la variation caractérisent en

particulier cette situation fréquente dans le roman, à laquelle j'ai déjà
fait allusion, lorsque le héros se tient sur le balcon de sa chambre au

sanatorium, la plupart du temps couché dans sa chaise longue en train
de se soumettre au régime de la cure d'air. On sait qu'il s'agissait de

rester étendu, en plein air et par tous les temps, des jours les plus
chauds de l'été aux grands froids de l'hiver, durant deux séances
quotidiennes de deux heures chacune, l'après-midi et le soir. On imagine
combien cette situation est favorable à la contemplation du paysage —
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de ce paysage toujours le même! Mais précisément des variations
riches, puissantes, significatives naissent du temps qu'il fait et
transforment les descriptions du paysage en descriptions météorologiques

et atmosphériques.
La première occurrence du paysage vu du balcon se produit dès le

matin du premier jour, lorsque Hans se lève et fait sa toilette
nonchalamment, avant de descendre pour le petit déjeuner. Par cette matinée
fraîche et couverte, des bancs de brume masquent les versants les

plus proches, tandis que d'épaisses nuées blanches et grises semblent
descendre des sommets lointains. Seuls quelques rayons de soleil
filtrent ça et là... Le paysage est donné à voir entièrement par le moyen
des éléments météorologiques, que j'appellerai, en suivant la tradition
de l'histoire naturelle depuis Aristote, des météores (l'air, ses mouvements

et sa température, les nuages élevés ou bas, la neige et la pluie,
les rayons du soleil tantôt retenus et tantôt clairs, la lune et les éclairages

qu'elle dispense...). Un peu plus tard, alors qu'il est entré en

possession de sa très confortable chaise longue, Hans Castorp entame
sa première séance de cure. Le paysage en constitue un des acteurs

principaux, dans un condensé saisissant, revêtu des caractéristiques

que nous lui avons reconnues, et notamment une insistance particulière

sur la référence picturale et le dispositif d'encadrement:

Durch die Bögen der Loggia gesehen, wirkte die harte und karge, aber hell
besonnte Landschaft draußen gemäldeartig und wie eingerahmt, (p. 96)

Désormais, le paysage sera présent à chaque fois qu'une séance sur le

balcon sera racontée, de manière quasi rituelle. On pourrait en multiplier

les exemples, et analyser les occurrences les plus significatives:
ainsi, on l'a vu, lorsque le jeune homme prend sa température pour la

première fois; lorsqu'il écrit à son oncle, pour lui annoncer qu'il
prolonge indéfiniment son séjour à la montagne;9 ou encore après le

départ de Clawdia, dans le chapitre qui raconte l'interminable hiver
sous la neige... Voici l'une des plus riches descriptions, un de ces

morceaux de bravoure qui ponctuent le roman. Elle est en fait double.

C'est d'abord un jour d'hiver, avec la magie de la neige qui donne

au spectacle de la vallée sous le soleil une allure inconnue et brillante.

9 Le paysage est alors cette "vertraute Landschaft, die er kaum noch sah." (p. 311)
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Vient ensuite, dans la seconde partie du paragraphe, et donc dans le
même encadrement des arcs du balcon, le paysage en nocturne:

Abends gar, wenn der fast gerundete Mond erschien, verzauberte sich die Welt
und ward wunderbar. Kristallisches Geflimmer, diamantnes Glitzern herrschte
weit und breit. Sehr weiß und schwarz standen die Wälder. Die dem Monde
fernen Himmelsgegenden lagen dunkel, mit Sternen bestickt. Scharfe, genaue und
intensive Schatten, die wirklicher und bedeutender schienen als die Dinge selbst,
fielen von den Häusern, den Bäumen, den Telegraphenstangen auf die blitzende
Fläche. Es hatte sieben oder acht Grad Frost ein paar Stunden nach Sonnenuntergang.

In eisige Reinheit schien die Welt gebannt, ihre natürliche Unsauberkeit
zugedeckt und erstarrt im Traum eines phantastischen Todeszaubers, (p. 374)

Bien que la description du paysage diurne (que je ne cite pas) fût
objective, faite du côté des choses plus que de l'observateur et

n'impliquant pas les adjectifs évaluatifs qui dénotaient dans les

descriptions précédentes la qualité de cliché, on était encore dans le

paysage touristique.10 Il en va différemment pour le deuxième
moment de la description, vécu de manière intensément subjective lors
d'une des nombreuses soirées d'hiver que Hans Castorp passe sur sa

chaise longue à songer et philosopher, habillé de sa pelisse et emmailloté

dans des couvertures épaisses et protectrices. Le texte mentionne
l'effet d'enchantement, de fascination presque amoureuse que produit
la nuit sur le héros — avec cette distance indécidable instaurée par la

voix narrative. Avons-nous affaire à une sorte de bovarysme du

paysage, à un effet illusoire et vain de captation romantique, dans ce

"phantastisches Todeszauber" qui s'empare du jeune homme? Ce

nocturne habillé d'air glacé et de froide lumière n'est-il qu'une variation

de plus sur le paysage davosien? Voire une variation sur les

innombrables nocturnes produits dans la tradition littéraire, picturale
et musicale au cours du XIXe siècle? Ou bien l'enchantement appor-
te-t-il à Castorp quelque chose de sa vérité la plus intime, sous

l'empire de laquelle il reste béant, ouvert au paysage qui l'entoure et le

pénètre?

10 La beauté de l'hiver en montagne fut utilisée dès le début du XXe siècle pour at¬

tirer les oisifs et les vacanciers aux sports d'hiver. Là encore, les thèmes de

l'affiche touristique font escorte au roman. Voir par exemple les affiches de Wal-
ther Koch de 1909 et de 1910 consacrées aux Grisons et à Davos dans "Paradis à

vendre", op. cit., pp. 160 et 167; accessibles aussi sur le site de la Bibliothèque
nationale suisse (www.posters.nb.admin.ch).
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Dans le dernier tiers du roman, le balcon devient le lieu d'une
expérience paysagère inédite. Les météores, qui envahissent tout le

champ, y jouent un rôle capital. Ils déterminent non seulement la
manière de voir (par la clarté ou l'opacité qu'ils apportent) mais surtout
ce qu'on peut voir, comme si le paysage lui-même bougeait et se
transformait à vue. Telle est l'expérience que fait Castorp un après-midi
qu'il est livré à sa séance de cure, dans le jour d'hiver neigeux, et qu'il
s'endort en respirant l'air glacé:

Beim Erwachen war das Gebirge völlig im Schneenebel verschwunden, und nur
Stücke davon, eine Gipfelkuppe, eine Felsnase, traten wechselnd für einige Minuten

hervor, um wieder verhüllt zu werden. Dies leise Geisterspiel war äußerst
unterhaltend. Man mußte scharf achtgeben, um die Schleier-Phantasmagorie in
ihren heimlichen Wandlungen zu belauschen. Wild und groß zeigte sich, frei im
Dunste, eine Felsgebirgspartie, von der weder Gipfel noch Fuß zu sehen war.
Aber da man sie nur eine Minute aus den Augen gelassen, war sie entschwunden,
(pp. 645-646)

On atteint ici les limites du paysage traditionnel, les limites de l'affiche

et peut-être de l'image — en tout cas de l'image fixe. Une sorte de

prestidigitation subtilise les objets sous les yeux de l'observateur;
devenus mobiles, ils apparaissent et s'évanouissent. Le lecteur

comprend bien pourtant que ce sont les brumes et les nuages qui les

voilent et les dévoilent. En fait, d'autres références à l'image ne sont
pas loin, puisque Thomas Mann fait appel à un vocabulaire typique
pour désigner les sortilèges de la laterna magica, ou mieux encore, à son
époque, du cinéma, au sujet duquel on sait qu'il éprouve des

sentiments mitigés: "Schleier-Phantasmagorie" ou "Geisterspiel".

Ainsi, sous l'apparente légèreté dont le narrateur qualifie les attitudes

de Castorp, on atteint une sorte d'extrême du paysage dans ces

moments où l'agencement de l'espace perçu n'est plus stable, où
l'observateur ne peut plus ordonner le monde selon sa vision, et où
les rapports des objets naturels les uns avec les autres deviennent
improbables. Une page avant la description que je viens de citer, le texte
montre l'évolution du jour d'hiver à travers la lumière parcimonieuse
diffusée par un soleil affaibli, qui apparaît comme une vague fumée
au-dessus des montagnes et répand une vie fantomatique, "einen
fahlen Schein von Sinnlichkeit in die nichtig-unkenntliche Landschaft"
(p. 644). Si l'on peut toujours invoquer des modèles picturaux (par
exemple ici les paysages de brume de Kaspar David Friedrich), il n'en
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reste pas moins que, d'un point de vue phénoménologique, dans la

perception que vit Castorp, la géométrisation du monde construite

par le paysage en perspective ne peut plus avoir lieu. Les éléments

atmosphériques et les météores, qui ont été mis souvent, dans

l'histoire de la peinture, au service de cette construction, s'en détournent

et ouvrent dans le rapport de l'homme au monde une incertitude

grosse d'angoisse, malgré l'ironie maintenue de la narration.
Le roman ira jusqu'à la fin de ce processus de destruction du

paysage dans l'épisode de la tempête de neige. Ne voulant plus rester
"un spectateur abrité derrière le rempart du confort", Castorp, qui
s'est acheté un équipement de ski, est parti seul, un après-midi, pour
une excursion. Pris dans une tempête de neige, il ne distingue plus
rien, perd de vue la vallée et les maisons, tourne en rond, monte et
redescend, remonte, aveuglé par le vent violent et les flocons qui
tourbillonnent, comme absorbé dans le silence total qui l'environne.
Praeteritfigura hnjus mundi, se dit-il en citant une phrase apprise du
jésuite Naphta, dont le sens extraordinairement approprié à sa situation
lui échappe peut-être.11 Car la figura du monde, qu'est-ce d'autre que
le paysage, à la fois forme et fiction de l'espace naturel, constituée par
des regards antérieurs au nôtre, et que nous devons reproduire pour
percevoir le monde? Dans la tempête de neige, plus rien n'est donné
à voir, et plus aucun point de vue n'est possible. Réfugié contre la paroi

d'un chalet dans lequel il ne peut pas entrer, engourdi par le froid,
assommé par le verre d'alcool qu'il a bu imprudemment dans sa

gourde, Castorp perd conscience et s'effondre

Deux expériences extrêmes

Se produit alors un épisode souvent commenté: le jeune homme
tombe dans un rêve hallucinatoire durant lequel il se promène sur un
rivage méditerranéen fabriqué dans une imagerie néo-classicisante et

symboliste.12 Le paysage qui se déploie devant le rêveur accomplit la

11 Sur le mot figura dans la tradition philologique et philosophique occidentale, voir
Erich Auerbach, Figura, trad, française, Paris, Belin, 1993 [éd. originale Berne,
Francke AG, 1944],

12 Je ne commenterai ce rêve que pour ce qui concerne le sujet de mon étude. On a

montré que les images de bord de mer, de futaies, de bergers, de jeunes femmes,
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transposition terme à terme du paysage hivernal davosien.13 Comme
ce dernier, le paysage méditerranéen est d'abord vu d'un balcon où
Castorp se tient, avant qu'il ne le quitte pour se promener. Les sapins
éternels des Alpes sont remplacés par une multitude d'essences feuillues

et odorantes; la blancheur de la neige s'est changée en un festival
de couleurs, le silence en un concert de frémissements et de chants
d'oiseaux. L'air et les météores obéissent à ce système de transforma-
dons: l'air, que Castorp respire avec gratitude, est doux et humide,
rendu odorant par les effluves des feuillages, bruissant de pépiements,
de sons flûtés et de chuchotements; une pluie chaude et rafraîchissante

tombe, un arc en ciel s'étend sur le paysage, qu'il infuse de ses

teintes humides et tendres On voit combien cette nature inspirée
de l'idylle antique est remplie d'une beauté un peu fade, d'une joliesse
délicate propre à l'esthétique Jugendstil.14 Loin d'être originale, \& figura

mundi qui remplit l'âme du jeune homme en proie au rêve,
constitue un stéréotype aussi marqué que celui du paysage de montagne.

Castorp s'en rend compte, qui voit dans ces scènes, à son réveil,
un onirisme "anonyme et partagé", et évoque la "grande âme" de

l'humanité qui rêverait à travers lui ses images de jeunesse et de paix,
mais aussi d'horreur.

Le contraste — ou plus exactement l'opposition terme à terme —

peut être traité comme une variation paysagère de plus, avec cette
différence qu'elle naît dans l'imagerie intime du personnage. Le paysage
du rêve donne à voir une facette de son âme qui en révèle d'une autre

de cavaliers et de garçons nus dont est peuplé le rêve sont en fait des descriptions
de dessins dus à un artiste symboliste apprécié par les poètes et littérateurs
allemands au tournant du siècle, Ludwig von Hofmann. Voir entre autres pour le

Zauberberg Thomas Sprecher, op. ât., pp. 280—286. Je remercie Bernard Böschenstein

pour les informations qu'il m'a communiquées à ce sujet; voir notamment
son étude "Ludwig von Hofmann als Maler und Dichter. Erläuterungen und

Spiegelungen: Rilke und Hofmannsthal, Thomas Mann und George", in George-

Jahrbuch, Band 4 (2002-2003), hg. v. Wolfgang Braungart und Ute Oelmann,
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, p. 125 passim, qui comporte une bibliographie fort
utile. Voir aussi le catalogue de l'exposition Ludwig von Hofmann 1861-1945.
Arkadische Utopien in der Moderne, hg. v. Annette Wagner und Klaus Wolbert,
Darmstadt, Institut Mathildenlhöhe, 2005.

13 Tout comme les êtres qui peuplent le rêve représentent, dans leur fraîcheur, leur
santé et leur sérénité, le contraire de l'humanité malade de la station sanatoriale.

14 La scène changera violemment par la suite, se transformant en un spectacle de

sorcières en train de dévorer un enfant.
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manière la fadeur. Le roman explore là une relation constitutive du

paysage, dans laquelle se nouent l'intérieur et l'extérieur, les fantasmagories

de la nature et celles de l'esprit. Une telle relation avait été

éprouvée déjà deux fois au moins dans le roman, à des moments-clés
de l'histoire de Hans Castorp.

Lorsqu'il se rend avec son cousin dans les sous-sols du Berghof
pour la radiographie des poumons que le Dr Behrens veut effectuer
sur eux deux, Castorp découvre une salle peu éclairée, encombrée de

machines, où règne l'odeur étrange de l'ozone et qui ressemble à la
fois à la chambre noire d'un photographe, à l'atelier d'un inventeur et
à une officine de sorcières (des sorcières qui reviendront dans le
rêve). La séance est constituée de deux étapes, qui toutes deux

comportent des rapports avec le paysage. D'abord, la production des

rayons X est décrite comme un orage, avec des éclairs et des passages
de violents courants électriques, des lumières étranges, des bruits de

tonnerre, comme si les météores étaient captés et domptés par la

technique. Le docteur file la métaphore:

"Sauerstoff', sagte der Hofrat. "Das ist Oxygen, was Sie in den Lüften spüren.
Atmosphärisches Produkt des Stubengewitters, verstehen Sie mich..." (p. 301)

A la suite de la radiographie a lieu l'auscultation du thorax, à travers
un écran laiteux et verdâtre comparé explicitement à une fenêtre,
puisqu'il forme le cadre de l'image et donne à l'œil le moyen de voir
les objets éclairés par les rayons. Le dispositif de vision, l'agencement
de l'image et l'explicitation des repères dans l'espace sont ceux d'une

photographie de paysage, à la différence près qu'il ne s'agit pas d'une

représentation in abstentia, mais des choses mêmes. Castorp observe

avec fascination l'intérieur du corps de son compagnon, son cœur
apparaissant entre les côtes comme un animal prisonnier ou comme
une méduse ouvrant et refermant légèrement sa corolle, le squelette,
les poumons où se forment les ombres et les cavernes de la maladie.
"Mein Gott, ich sehe! " s'écrie-t-il en comprenant que la seule vérité
de ce "paysage" intérieur qu'il contemple est la mort de Joachim.
Après avoir longuement examiné Castorp, et la séance arrivée à son
terme, Behrens éteint les machines. Le texte reprend l'analogie
météorologique et paysagère:
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Und dann tat er den Kräften Einhalt. Der Fußboden kam zur Ruhe, die

Lichterscheinungen schwanden, das magische Fenster hüllte sich wieder in Dunkel, (p.
304)

Rien de pittoresque dans cette vision médusée de l'intérieur du corps,
de ce que le narrateur appellera "la fosse analytique"15, mais bien la

présence de l'autre grande catégorie appliquée au paysage, à savoir le

sublime, pris dans une acception forte, anti-kantienne, où le sujet est

emporté dans un risque absolu. A travers la technique de l'image
découverte par Röntgen, et dont l'application à l'investigation médicale
était alors aussi nouvelle que l'usage du cinéma pour capter les

apparences des hommes et des paysages, le Zauberberg établit entre
l'intérieur de l'homme et le monde qui l'environne les liens secrets
d'une réalité spectrale, plus prégnante que tout ce que l'œil limité à ses

seuls moyens est capable de saisir. Désormais, le paysage davosien,
ses splendeurs et ses fantasmagories météorologiques apparaîtront
dans la lumière de cette expérience, tout comme les pensionnaires du
sanatorium seront doublés d'une image fantôme représentant leur

corps malade et leur âme enfiévrée. L'une des vues de la vallée
caractéristique du sublime (précisément le lac gelé avec son entourage de

hautes cimes) sera prise signifïcativement à partir du cimetière du
village, où Castorp et ses compagnons sont allés se recueillir sur la
tombe d'un malade récemment disparu:

[Das vertraute Landschaftsbild] weitete sich nach Nordost, gegen den Taleingang,

der erwartete Blick auf den See tat sich auf, dessen umwaldetes Rund
zugefroren und mit Schnee bedeckt war, und hinter seinem fernsten Ufer schienen

Bergschrägen sich am Boden zu treffen, hinter denen fremde Gipfel,
verschneit, einander vor dem Himmelsblau überhöhten. Sie sahen das an, im
Schnee vor dem steinernen Tore stehend, das den Eingang zum Friedhof bildete,
und betrachteten die Stätte dann durch die eiserne Gittertür, die dem Steintor
beigefügt und nur angelehnt war. (p. 442).

15 "... die analytische Grube, die er damals offen gesehen, hatte sich wieder ge¬

schlossen" (p. 313), lit-on quelques pages plus loin, au moment où Castorp,
écrivant sur son balcon, contemple sa main éclairée par les rayons solaires.
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Le corps et le paysage

Juste avant sa séance de radiographie, le jeune homme avait côtoyé
dans la salle d'attente Clawdia Chauchat, dont il allait tomber éper-
dument amoureux. En quittant le laboratoire, il avait vu qu'elle y
entrait, et avait eu tout loisir d'imaginer le docteur l'accueillant, la jeune

femme se déshabillant comme il l'avait fait lui-même, appuyant
ensuite son torse nu sur la vitre de la machine, devant la "fenêtre
magique"... Plus tard, après qu'elle le lui aura donné lors d'une nuit
mémorable, il gardera précieusement le "portrait intérieur" de Clawdia,

l'image de son corps traversé par la lumière des rayons et devenu

transparent... Comme le paysage de la station sanatoriale, l'objet du
désir peut être vu depuis la mort.

Un chapitre entier est dévolu à ces jeux entre l'intérieur et
l'extérieur, quoique dans une perspective moins morbide. Intitulé
"Launen des Merkur", c'est l'un des chapitres les plus fortement marqués

par l'ironie du narrateur. Il faut en résumer les circonstances. Le
mois d'octobre qui suivit la séance de radiographie fut très beau et
très chaud, bien que "derrière" la chaleur ou dès que le soleil avait
disparu, on sentit un froid soudain mordre la peau comme un frisson
s'empare d'un malade enfiévré. Ce contraste de température parcourt
tout le chapitre, et sert d'abord à décrire métaphoriquement l'état de

Castorp, en proie à une espèce de folie amoureuse "aus Frost und
Hitze gemischt wie das Befinden eines Febrilen oder wie ein
Oktobertag in oberen Sphären" (p. 318). Le jeune homme, maintenant
traité comme malade et mesurant sa température tous les jours, se

montre inquiet et déçu parce que celle-ci reste stable: "Merkurius stieg
nicht mehr" (p. 324). Il craint que cela ne signifie que, n'étant en fait
pas atteint par la tuberculose, il n'ait aucune raison de prolonger son
séjour au Berghof. De plus, il désespère de pouvoir parler à Mme
Chauchat. Pourtant, la croisant un jour sur un chemin, lors d'une

promenade en compagnie de Joachim, il réussit à se faire reconnaître
d'elle et à échanger un salut... Il en ressent une joie démesurée,
s'imagine des rencontres désormais possibles, une approche
considérablement facilitée — et se met dans un état d'extrême surexcitation.
Le lendemain, le résultat se traduit, à sa joie, sur son thermomètre:
"Merkurius stieg wieder." (p. 327). Castorp va pouvoir rester "là-
haut", pensionnaire du sanatorium et proche de Mme Chauchat.
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On comprend bien que le narrateur joue avec ironie du double
sens des mots "Merkur" /"Merkurius", désignant à la fois le métal
fluide qui monte dans le tube de verre de l'instrument {Quecksilber,

mot que le texte évite d'ailleurs d'utiliser), et le dieu Mercure, porteur
du chapeau ailé et du caducée, dieu du commerce et messager des

dieux. Mais le narrateur met aussi en rapport, plus subtilement, les

propriétés du mercure qui ont rendu celui-ci précieux pour le
fonctionnement de deux instruments, le thermomètre et le baromètre: sa

sensibilité à la chaleur d'une part, qui provoque une dilatation et
occasionne son ascension dans le tube; et son faible poids spécifique,
d'autre part, qui le rend sensible au poids de la colonne d'air et

provoque, là encore, une montée sur la gradation du tube de verre. Le
thermomètre mesure la chaleur, celle du corps et celle de l'air, alors

que le baromètre mesure la pression atmosphérique. Ainsi, tout au

long du chapitre, température intérieure et température extérieure,
pression atmosphérique et excitation mentale, échangent-elles leurs
valeurs et les indications qu'elles donnent — comme si la chaleur et la

fièvre se répondaient, comme si l'air et le sang réagissaient aux
mêmes stimuli.

Tout ironiquement qu'elles soient proposées, marquées par le
refus de prise en charge caractéristique de la narration, les analogies
entre le paysage et le corps apparaissent comme une sorte d'accord

passé entre l'intérieur et l'extérieur, entre le souffle de l'homme et l'air
qui l'entoure, à travers un système de relations complexes, profondes,
générales, dont le personnage découvre peu à peu les arcanes. L'ironie
apporte à l'exposition de ces relations un démenti qui ne porte pas
sur leur existence, mais sur les interprétations dont elles ont été et
sont encore chargées. On peut en distinguer de deux sortes.

Il y a d'abord l'interprétation romantique, celle du paysage comme
"état de l'âme", dont le texte montre qu'elle s'est effondrée sous
l'amas des conventions véhiculées par le discours touristique et

l'image promotionnelle. Quelle "âme" pourrait encore se révéler à la

faveur de la citation généralisée qu'est devenu le paysage des Alpes au
début du XXe siècle? Une analyse des images corporelles produites

par la clientèle du Berghof montreraient qu'avec les états de l'âme a

disparu aussi la vieille cénesthésie, qui avait régné tout au long du
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XIXe siècle sur la compréhension de la météo-sensibilité.16 Il y a

ensuite l'interprétation médicale des propriétés de l'air d'altitude comme
facteur thérapeutique, qui forme le cadre historique du roman, et qui
est supposé connue des lecteurs.17 Quoique les personnages soient
captifs de la théorie médicale alors admise par tous et que la construction

des sanatoriums de montagne batte son plein, le scepticisme
mannien jette sur elle un doute profond. Rien de réel ne ressort, dans

le Zauberberg, de la fascination exercée par les techniques de la cure
d'air et de l'obéissance passive des malades, aucun bénéfice thérapeutique

n'est apparent. Les malades meurent les uns après les autres,
quelques-uns, rares, qui semblent guéris, retournent dans le monde
"d'en bas". La description des traitements, de leur interminable durée,
des régimes alimentaires, des opérations, de l'exposition à un air qui
doit être sec et salubre par définition, est faite constamment de
manière distanciée et critique. Le docteur Behrens, médecin chef du

Berghof, est dépeint comme un cynique dont on peut se demander si

les motivations ne sont pas financières plus que médicales. La médecine

sanatoriale, semble dire le texte, en tirant parti de la magie de la

montagne, a détourné l'envoûtement que ressentent les hommes
devant ses paysages, devant le mystère de la hauteur, au profit d'une
sorte de sorcellerie, tournée vers la mort plus que vers la vie.

Pourtant, au-delà des applications médicales, l'enchantement de la

montagne et de ses paysages ne devrait-il pas apporter une énergie
singulière? Oui, peut-être, semble laisser à penser le roman, à condition

que les hommes entendent le message d'allure nietzschéenne que
recueille Castorp en sortant de son rêve: "Der Mensch soll um der

16 Voir la note 3 supra.
17 Voir Daniela Vaj, "Tra ricerca scientifica e approccio empirico, il contributo dei

medici alio sviluppo dele stazioni climatiche montane", in Simona Boscani Leoni
et Ion Mathieu, Die Alpen! Zur europäischen Wahrnehmungsgeschichte seit der Renaissance,

Berne, Peter Lang, 2005. Voir aussi, dans une approche déconstructive et
discursive, Adrien Guignard, "Une 'méthode sanatoriale' pour le bon air des

Alpes et du désert", in Revue de géographie alpine, 2005/1. La maladie et le sanatorium
dans le Zauberberg a été l'objet de plusieurs études dans la série des "Thomas
Mann Studien", notamment dans Das "Zauberberg"-Symposium 1994 in Davos, hg. v.
Thomas Sprecher, 1995; et dans Auf dem Weg cptm Zauberberg, hg. v. Thomas
Sprecher, 1997.
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Güte und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über
seine Gedanken" (p. 679).18

18 "L'homme ne doit pas laisser la mort régner sur ses pensées au nom de la bonté
et de l'amour". La traduction française la plus staisfaisante est due à Maurice
Betz, dans l'édition du Livre de poche.



240 Claude Reich1er

Abstract

In Der Zauberberg streut Thomas Mann zahlreiche Landschaftsbeschreibungen ein, die
eine Typologie der alpinen Landschaft ausmachen, wobei die Landschaft als Klischee
erscheint. Am häufigsten wird sie vom Balkon des Berghofs aus gesehen, wenn Hans

Castorp in seinem Liegestuhl ruht. Diese Landschaften bieten sich für Abschweifungen

über Wettergeschehen und Klima an. Das Interesse, das Thomas Mann der

Gebirgsluft und ihren Metamorphosen entgegenbringt, gilt nicht in erster Linie ihren
chemischen oder therapeutischen Eigenschaften sondern den physikalischen und
optischen. Im "Schnee"-Kapitel scheint das Wetter mit Formen und Dingen der
Landschaft zu spielen wie mit den Gefühlen. Im weiteren Verlauf des Kapitels wird
Hans Castorp von einem Schneesturm überrascht, verirrt sich völlig in einem wattigen

Nichts, während, wie er sagt, "das Antlitz dieser Welt erlischt". Andere Passagen,
in denen Wettererscheinungen eine Schlüsselrolle spielen, sind die Röntgenszene und
"Launen des Merkur". In der Ersteren dringt der Blick durch das Körpergewebe,
und das dank einer Technologie, die wie ein "Stubengewitter" wirkt, und die Mann
als ein von Zauberern erzeugtes meteorologisches Phänomen beschreibt. In der
zweiten Passage geht es um die Eigenschaften des "Merkur", der zwar ein Gott ist,
aber auch eine Substanz, die dank des Thermometers und des Barometers das Innere
und das Äussere messen kann. Im spätsonnigen Bergklima des Oktobers werden die

Beziehungen zwischen Fieber und Liebe, Leidenschaft und Landschaft ins Licht
gebracht.
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