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Claude Reichler

Le paysage entre convention
et envoltement dans
le Zauberberg de Thomas Mann

ans Der Zaunberberg, Thomas Mann a disposé de nombreuses

descriptions de paysage, qui composent une sorte

d’anthologie (et aussi de typologie) du paysage alpin au dé-
but du XXe siecle.! Le répertoire d’objets, naturels et humains, y figu-
re: rochers, torrents, précipices, hauts sommets, pentes enneigées,
paturages, foréts, chemins, maisons ... Les points d’observation en-
gendrés par le dispositif convenu de la description paysagére dans la
tradition occidentale, sont exploités: fenétre de vision, point de vue
dominant, contre-plongée, vue panoramique, coulisses latérales. Les
rapports spatiaux sont généralement indiqués, entre 'observateur et
ses objets comme entre les objets eux-mémes, les uns et les autres si-
tués dans ’espace construit par la perspective (méme s’il arrive que
les distances, en montagne précisément, puissent égarer ’ceil). Tho-
mas Mann sait aussi utiliser 'opposition entre les paysages qui sont
I'objet d’une contemplation immobile et ceux pergus dans le mouve-
ment (le train, la marche, le ski...).2 Pour le premier de ces deux

1 Cet article s’inscrit dans une recherche plus vaste, de nature interdisciplinaire, qui
porte sur l'histoire des représentations et des usages de I’air des montagnes, me-
née dans le cadre du PNR 48 du Fonds national de la recherche, “Paysages et
habitats des Alpes”. Un ouvrage collectif intitulé L A7r, /a montagne et I'homme. Une
histoire d’alliances, a paraitre, en présentera les résultats principaux. Le Zauberberg
constitue un moment important de cette histoire, ot se nouent des représenta-
tions séculaires, un moment dans lequel 'une des alfiances historique entre
’homme et I'air est donnée a comprendre, et en méme temps est détruite sous
les yeux du lecteur.

2 La conception du paysage sur laquelle je m’appuie est exposée dans Norman
Backhaus, Claude Reichler, Matthias Stremlow, Abpenslandschaften — 1Von der 17 ors-
tellung zur Handlung, Zurich, vdf, 2007 (version frangaise sous le titre de Paysages
des Alpes — De la représentation a laction).
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222 Claude Reichler

types, les plus fréquents sont évidemment les vues depuis le balcon
du Berghof, lorsque le personnage principal, Hans Castorp, est cou-
ché sur sa chaise de repos pendant les longues heures consacrées a la
cure. Ces paysages sont marqués par de nombreuses descriptions du
temps qu’il fait: le personnage contemple les variations saisonnieres,
les changements de lumiere, les lointains humides derriere un rideau
de brume, les nuages, les brouillards montants, la neige qui envahit
tout, les vues nocturnes ... Thomas Mann retrouve ici la tradition du
paysage météorologique, auquel il donne une ampleur et une densité
singuliéres, en particulier dans le sixiéme chapitre du roman.

Dans D'attention qu’il voue a l'air des montagnes et a ses méta-
morphoses — comment s’en étonner dans un livre qui prend pour
cadre la cure d’altitude? — ce ne sont pas tant les propriétés chimiques
et thérapeutiques de l'air qui intéressent le plus le romancier. Il reste
résolument sceptique sur la question de la valeur médicale de la cure.
Son intérét va plutdt aux propriétés physiques et optiques, qu’il décrit
au travers des modifications de 'atmosphere et de I'effet des météo-
res sur la perception du paysage. Aussi prendrai-je ces propriétés
comme fil rouge dans le présent article, en cherchant 2 comprendre la
manicre dont elles ouvrent sur d’autres, d’ordre physiologique et mo-
ral, car le Zauberberg accorde une place centrale a la relation
énigmatique produite entre 'air et le temps qu’il fait, d’une part, et les
états de l'dme des personnages d’autre part. Cette expression méme
n’est pas complétement appropriée: elle renvoie au romantisme et aux
sensations et images de soi qui ont été dégagées a la fin du XVIlle
siecle sous le nom de “cénesthésie”, et étudiées tout au cours du
XIXe.? Mais en fait le roman s’attache plus encore a faire apparaitre
d’autres sortes de liens, qui engagent une part plus obscure de
’homme, une intimité trouble accessible indirectement dans
I'expérience du paysage: devrait-on patler dune sorte d’znconscient

paysager?

3 Sur les propriétés de I'air et la météo-sensibilité au tournant du XVIIIe siecle,
voir mon article “Nébulosité, transparence: météorologie et sensibilité dans
Oberman de Senancour”, in Oberman ow le sublime négatif, sous la dir. de Béatrice
Didier, Paris, Presses de 'Ecole Normale supérieure, 2006, pp. 91-107.
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Des paysages de convention

Lorsque Hans Castorp arrive a Davos, a la tombée du jour, en plein
été, 1l est accueilli par son cousin Joachim, qui est atteint de tubercu-
lose et fait dans cette station renommeée un séjour de cure prolongé.
Depuis la gare de chemin de fer, ils empruntent une voiture qui les
mene jusqu’au sanatorium international Berghof, ou le jeune homme
doit prendre pension pour les trois semaines qu’il compte passer 2 la
montagne. Au moment d’arriver prés de la grande maison a
I'architecture étonnante, la conversation s’interrompt et Joachim de-
mande:

“Du siehst dir die Gegend an? “
Hans Castorp proméne son regard au loin et répond:
“GroBartig!™>

Se déploie alors la premiére description du paysage de la vallée, qui
sera reprise et variée d’innombrables fois au cours du roman. La nuit
tombante rend les repéres plus flous, les objets ne sont plus indivi-
dualisés, les couleurs s’effacent, les lointains disparaissent... La
premicre exclamation de Castorp, qui s’attendait a quelque chose de
plus prestigieux, de plus grand, de plus haut, ne parvient pas a cacher
une déception qu’il exprimera ensuite:

Wo sind denn die Gletscher und Firnen und die gewaltigen Bergesriesen? Diese
Dinger sind doch nicht sehr hoch, wie mir scheint. (p. 18)

4 L’ouvrage de référence sur Davos dans le roman de Thomas Mann est: Thomas
Sprecher, Davos im Zauberberg. Thomas Manns Roman nnd sein Schanplatz, Zurich,
Verlag Neue Ziircher Zeitung, 1996.

5 Je cite d’aprés Thomas Mann, Der Zauberberg, Frankfurt am Main, Fischer Tas-
chenbuch Verlag, 2004 (16. Auflage) [1¢ édition: Berlin, 1924], p. 17. Par la
suite, les références a cette édition seront données entre parenthéses dans le
cours du texte. Pour I’édition scientifique du roman, voir Der Zaunberberg, hrsg.
und textkritisch durchgesehen von Michael Neumann, in Grosse kommentierte
Frankfurter Ausgabe: Werke, Briefe, Tagebiicher, Bd. 5, Frankfurt a. M., S. Fischer
Verlag, 2002. L’ouvrage est exhaustif et comporte une bibliographie, qui me dis-
pensera de multiplier les références dans mon article.
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L’attente dégue montre que des images étaient présentes dans 'esprit
du visiteur, que le paysage existait d’une certaine fagon avant d’étre
vu, d’'une existence indexée dans un répertoire géographique conte-
nant indistinctement des objets et des émotions (“die Gletscher und
Firnen und die gewaltigen Bergesriesen”). D’ailleurs, dés les premiers
regards jetés sur les Alpes par le jeune voyageur, avant méme larrivée
dans la vallée, le paysage avait été donné comme un paysage déja vu.
Lorsqu’il est dans le petit train rouge de la Rhatische Bahn, qui grimpe
dans la montagne grice aux travaux spectaculaires des ingénieurs fer-
roviaires, entre ponts, tunnels et rampes hélicoidales, Hans Castorp
regarde par les fenétres, tant6t d’un coté tantot de I'autre, et apercoit
des abimes, des sommets, des foréts, des hameaux perdus sur les pen-
tes. Son ceil alors va et vient, plein d’admiration:

GrofBartige Fernblicke in die heilig-phantasmagorisch sich tiirmende Gipfelwelt
des Hochgebirges [...] eroffneten sich und gingen dem ehrfiirchtigen Auge durch
Pfadbiegungen wieder verloren. (p. 13)

Deé¢s le premier contact le paysage est a7, il est une mention que le nar-
rateur ne prend pas en charge pour lui-méme, comme §’il rapportait
des évaluations faites a son propos et connues de 'observateur (“gros-
sartige Fernblicke”, “dem ebrfrirchtigen Auge”). La sacralité (“heilig”), le
caractére incertain, “fantasmagorique”, du monde des cimes, sont
donnés comme un discours antérieur a la perception qu’en a le voya-
geur, comme une traduction déja préte de ce qu’il éprouve. Son
regard admiratif répond a une logique d’images qui est assez précisé-
ment celle de Paffiche touristique: images attractives, simplifiées et
stylisées, ou le paysage est présenté en tant que support de valeurs et
d’émotions codifiées. En méme temps qu’il voit le paysage, I'ceil du
voyageur jouit de s’identifier comme appartenant a la catégorie sociale
implicitement visée par l'affiche touristique.6 Dans cette premicre

6 La promotion du tourisme et des stations de montagne par I'affiche date de la fin
du XIXe siecle. Des 1910, et durant les douze années ou Thomas Mann élabore
son roman, le renouvellement des techniques de I'affiche accompagne une pro-
duction importante d’images touristiques, dont I’écrivain a vu des exemples. Voir
“Als regnete es nie”, hg. v. Susanne Bieri, Bd. 4 “Plakate= Affiches”, hg. v. Anne
Pastori Zumbach, Bale, Schwabe, 2003; Paradis a vendre. Un siécle d’affiches touristi-
ques suisses, publié sous la direction de Jean-Charles Giroud et Michel Schlup,
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description, il n’est pas jusqu’au dispositif particulier du paysage vu
d’un train, alternativement 2 travers les fenétres de gauche et de droi-
te, qui n’appartienne a un topos bien repéré. Des exemples s’en
trouvaient depuis longtemps dans les récits de voyage; pour la littéra-
ture, la plus célebre occurrence est la description du paysage au lever
du soleil que donne Proust au moment ou son narrateur se rend a
Balbec.”

Un grand nombre de descriptions paysagéres dans le Zauberberg re-
lévent donc de conventions: on sait bien que pour les malades ou les
touristes bourgeois dont fait partie Hans Castorp, dans les années ou
se passe le roman et plus encore dans celles ot Thomas Mann Iécrit,
le paysage de montagne n’est plus une découverte. Il est bien plutot
une redite, et un produit qu’il s’agit de vendre 2 une clientéle fortunée
et oisive. En prenant a I’égard des paysages qu’il décrit, et que
contemple son héros, une distance dont nous comprendrons bientot
lironie, le narrateur du roman fait donc voir leur valeur de reproduction
dans le regard du personnage, en méme temps qu’il permet a son lec-
teur d’analyser cette valeur. Cette double position du narrateur a
I’égard des paysages davosiens, a la fois ironique et sérieuse, n’est pas
différente de sa posture constante, telle que la laissent apparaitre les
titres des chapitres, par exemple, tirés a plusieurs reprises de citations
(“Walpurgisnacht”, “T'otentanz”, “Als Soldat und brav”, etc.), en mé-
me temps qu’ils désignent des sentiments vécus par les personnages,
tout comme des émotions proposées au lecteur.

On pourrait multiplier les exemples de tels paysages. Je n’en don-
nerai a lire qu'un seul dans son entier, parce qu’il est une sorte de
morceau de bravoure dans le registre du paysage estival. Hans Cas-
torp cette fois-ci ne sera pas dégu, il trouvera au contraire une

Geneve et Neuchatel, Patrick Kramer éditeur et Association des amis de I’affiche
suisse, 2005.

7 “Si bien que je passais mon temps a courir d’une fenétre a I'autre pour rappro-
cher, pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin
écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu.” Marcel
Proust, A lombre des jeunes filles en flenr 11, in A la recherche du temps perdu, t. 11, publié
sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1988,
p. 16 [1¢ éd. 1918]. Sur le paysage vu du train a ’époque ancienne, voir Marc
Desporttes, Paysages en monvement, Paris, Gallimard, 2005, chap. II “Les paysages
artificiels. Les chemins de fer, 1830-1860".
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véritable révélation, quoique dans un processus passablement com-
plexe que je n’analyserai pas ici:

Aber aus dem Gehélz hervortretend, stand er iiberrascht vor einer prichtigen
Szenerie, die sich ihm 6ffnete, einer intim geschlossenen Landschaft von fried-
lich-grofartiger BildmiBigkeit.

In flachem, steinigem Bett kam ein Bergwasser die rechtsseitige Hohe herab, er-
goB} sich schiumend iber terrassenférmig gelagerte Blocke und flo dann
ruhiger gegen das Tal hin weiter, von einem Stege mit schlicht gezimmertem Ge-
linder malerisch iiberbriickt. Der Grund war blau von den Glockenbliiten einer
staudenartigen Pflanze, die iiberall wucherte. Ernste Fichten, riesig und ebenmai-
Big von Wuchs, standen einzeln und in Gruppen auf dem Boden der Schlucht
sowie die Hohen hinan, und eine davon, zur Seite des Wildbaches schrig im Ge-
hinge wurzelnd, ragte schief und bizarr in das Bild hinein. Rauschende
Abgeschiedenheit waltete tiber dem schénen, einsamen Ort. (pp. 166—167)

La encore, le paysage est donné comme une mention, comme un
décor alpestre (“eine Szenerie”), connu et catalogué comme splendide
avant qu’il ne survienne devant les yeux de Castorp. Il est désigné
comme “imposant”, “paisible”, “grandiose”, tous adjectifs qui suppo-
sent une évaluation et un consensus sur leur application. Non
seulement il est composé d’objets naturels disposés d’une certaine
maniére dans 'espace géographique, mais il est aussi caractérisé par
des connotations partagées. Ce double aspect est saisi dans une réfé-
rence insistante, indiquée a trois reprises, a sa valeur d’image et méme
a la peinture: la “BildmiBigkeit” du préambule, qui sonne un peu
comme le sous-titre de la description, apres le mot “Szenerie”; le petit
pont de bois désigné comme “malerisch”; et enfin le pin solitaire pen-
ché sur le bord du torrent, qui concourt au caractére pictural du
paysage (“in das Bild hinein”) par sa bizarrerie méme. On reconnait le
pittoresque, ce genre et ces scénes dont la peinture alpestre a usé et
abusé durant tout le XIXe siécle, et dont les effets jouent encore a
plein sur le jeune voyageur.

Mais le pittoresque dans le Zawberberg n’est pas simplement un
genre de paysage, il tend a devenir fout /e paysage, dans la mesure ou le
terme désigne le recouvrement de I’espace naturel par les modéles
que la peinture (et aussi, on I'a déja montré, 'affiche touristique) a
installée dans la téte des personnages. Les paysages sont des mor-
ceaux de monde, des découpes de nature, et en méme temps ils sont
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devenus les signes d’une appropriation de cette nature par un regard
éduqué, formé a une certaine vision.8 Le roman de Thomas Mann
nous montre que ce regard reléve d’une sociologie en méme temps
que d’une histoire culturelle.

I1 arrive aussi que le narrateur soit d’une ironie non pas simple-
ment distante, mais assez féroce a I'égard de ces représentations
devenues des slogans iconiques, des truismes de Iimage. Nous voici
dans I'appartement du Dr Behrens, avec Joachim et Hans Castorp
contraints d’admirer les tableaux d’amateur que peint le médecin chef
du Berghotf:

Sonst gab es hauptsichlich gebirgige Landschaftsmotive, Berge im Schnee und
im Tannengriin, Berge, von Hoéhenqualm umwogt, und Berge, deren trockene
und scharfe Umrisse unter dem Einflusse Segantini’s in einen tiefblauen Himmel
schnitten. (p. 354)

Pourtant il ne suffit pas de montrer que les déterminations de la per-
ception — le fait que le paysage soit vu a travers des schémes ou des
modeles — relévent de la culture picturale, de la provenance sociale ou
de la promotion touristique. Dans la pratique des sujets, les détermi-
nations sont en fait oubliées au profit dune appropriation qui
fonctionne comme un habitus, une maniére de se mouvoir dans le
paysage a laquelle tout I’étre participe dans les instants de contempla-
tion, dans les promenades, voire dans la réverie. A partir du moment
ou le jeune homme, installé au Berghof au titre de malade, s’est fami-
liarisé avec les lieux, des expressions comme “die vertraute
Landschaft” (p. 311), ou “der erwartete Blick” (p. 442) ne sont pas ra-
res lorsque le narrateur veut montrer que le monde de la-haut
appartient désormais a Castorp, que celui-ci y est chez lui. La mention
du paysage et sa description n’appellent plus alors la référence a des
clichés. Ce n’est plus I'ironie critique qui domine ’énonciation, mais
une ironie différente, plus difficile a interpréter, et en fait plus ambi-
gué. Le message second qu’elle contient comporte-t-il la signification
d’une sorte de tendresse a I'égard du jeune héros qui fait
I'apprentissage du monde? Ou tout au contraire, celle d’un abime qui

8 Le philosophe et historien Alain Roger a désigné cette situation du nom
d“‘artialisation”, pour en faire une théorie générale du paysage: voir Alain Roger,
Nus et paysages, Paris, Aubier Montaigne, 1978.
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s’ouvrirait devant ses pieds sous la figure du familier, du désormais
reconnu, identique a lui-méme mais cependant toujours factice, venu
d’avant, fabriqué par autrui? Ce serait la une forme de cette “Verzau-
berung” dans laquelle la montagne a attiré Castorp et qui le retient
désormais prisonnier, comme il est prisonnier de Clawdia Chauchat:
prisonnier d’une pure illusion, d’une construction répétitive et énig-
matique.

La fréquence des descriptions paysagéres dans le roman, et
Iintimité que le héros entretient peu a peu avec les lignes, les cou-
leurs, les éléments naturels, entrainent un sentiment de reconnaissance
qui se déploie sur le plan des agencements comme sur celui des ob-
jets: la perspective de la vallée, ses coulisses et ses étagements, les
forets et les prés, les clarines des vaches, les sommets enneigés, les
nuages et les brumes, les maisons et les chemins... De plus, un prin-
cipe de variation dans la répétition se fait jour, les mémes éléments
faisant retour dans des séquences différentes. En distribuant les des-
criptions de paysage a des intervalles plus ou moins réguliers et
comme rythmés, le roman développe un art quasi musical qui ne
constitue pas une de ses moindres réussites. Ces effets de répétitions
modulées portent le lecteur a se familiariser lui-méme avec les paysa-
ges davosiens, a les attendre, a les gouter, a les intégrer dans une
distraction réveuse... Dans leurs variations, les paysages contribuent
a construire la dimension particuliere de ce “roman du temps”, selon
I'expression de l'auteur: a construire la durée et a la nier dans la re-
connaissance et dans le déja vu, comme si le paysage relevait d’une
paramnésie.

Paysages atmosphériques

Les deux aspects de la Bildmdffigkeit et de la variation caractérisent en
particulier cette situation fréquente dans le roman, a laquelle j’ai déja
fait allusion, lorsque le héros se tient sur le balcon de sa chambre au
sanatorium, la plupart du temps couché dans sa chaise longue en train
de se soumettre au régime de la cure d’air. On sait qu’il s’agissait de
rester étendu, en plein air et par tous les temps, des jours les plus
chauds de I’été aux grands froids de I’hiver, durant deux séances quo-
tidiennes de deux heures chacune, 'aprés-midi et le soir. On imagine
combien cette situation est favorable a la contemplation du paysage —
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de ce paysage toujours le méme! Mais précisément des variations ri-
ches, puissantes, significatives naissent du temps qu’il fait et
transforment les descriptions du paysage en descriptions météorolo-
giques et atmosphériques.

La premiére occurrence du paysage vu du balcon se produit des le
matin du premier jour, lorsque Hans se léve et fait sa toilette noncha-
lamment, avant de descendre pour le petit déjeuner. Par cette matinée
traiche et couverte, des bancs de brume masquent les versants les
plus proches, tandis que d’épaisses nuées blanches et grises semblent
descendre des sommets lointains. Seuls quelques rayons de soleil fil-
trent ¢a et la... Le paysage est donné a voir entierement par le moyen
des éléments météorologiques, que jappellerai, en suivant la tradition
de lhistoire naturelle depuis Aristote, des meétéores (I'air, ses mouve-
ments et sa température, les nuages élevés ou bas, la neige et la pluie,
les rayons du soleil tantot retenus et tantot clairs, la lune et les éclaira-
ges qu’elle dispense...). Un peu plus tard, alors qu’il est entré en
possession de sa trés confortable chaise longue, Hans Castorp entame
sa premiére séance de cure. Le paysage en constitue un des acteurs
principaux, dans un condensé saisissant, revetu des caractéristiques
que nous lui avons reconnues, et notamment une insistance particu-
liere sur la référence picturale et le dispositif d’encadrement:

Durch die Bégen der Loggia gesehen, wirkte die harte und karge, aber hell be-
sonnte Landschaft drauBen gemaildeartig und wie eingerahmt. (p. 96)

Désormais, le paysage sera présent a chaque fois qu’une séance sur le
balcon sera racontée, de maniére quasi rituelle. On pourrait en multi-
plier les exemples, et analyser les occurrences les plus significatives:
ainsi, on I'a vu, lorsque le jeune homme prend sa température pour la
premiére fois; lorsqu’il écrit 2 son oncle, pour lui annoncer qu’il pro-
longe indéfiniment son séjour a la montagne;? ou encore apres le
départ de Clawdia, dans le chapitre qui raconte 'interminable hiver
sous la neige... Voici 'une des plus riches descriptions, un de ces
morceaux de bravoure qui ponctuent le roman. Elle est en fait dou-
ble. C’est d’abord un jour d’hiver, avec la magie de la neige qui donne
au spectacle de la vallée sous le soleil une allure inconnue et brillante.

9  Le paysage est alors cette “vertraute Landschaft, die er kaum noch sah.” (p. 311)
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Vient ensuite, dans la seconde partie du paragraphe, et donc dans le
méme encadrement des arcs du balcon, le paysage en nocturne:

Abends gar, wenn der fast gerundete Mond erschien, verzauberte sich die Welt
und ward wunderbar. Kristallisches Geflimmer, diamantnes Glitzern herrschte
weit und breit. Sehr weil3 und schwarz standen die Wilder. Die dem Monde fer-
nen Himmelsgegenden lagen dunkel, mit Sternen bestickt. Scharfe, genaue und
intensive Schatten, die wirklicher und bedeutender schienen als die Dinge selbst,
fielen von den Hiusern, den Biaumen, den Telegraphenstangen auf die blitzende
Fliche. Es hatte sieben oder acht Grad Frost ein paar Stunden nach Sonnenun-
tergang. In eisige Reinheit schien die Welt gebannt, ihre natiirliche Unsauberkeit
zugedeckt und erstarrt im Traum eines phantastischen Todeszaubers. (p. 374)

Bien que la description du paysage diurne (que je ne cite pas) fat ob-
jective, faite du coOté des choses plus que de l'observateur et
n’'impliquant pas les adjectifs évaluatifs qui dénotaient dans les des-
criptions précédentes la qualité de cliché, on était encore dans le
paysage touristique.l0 I en va différemment pour le deuxieme mo-
ment de la description, vécu de maniére intensément subjective lors
d’une des nombreuses soirées d’hiver que Hans Castorp passe sur sa
chaise longue 4 songer et philosopher, habillé de sa pelisse et emmail-
loté dans des couvertures épaisses et protectrices. Le texte mentionne
I'effet d’enchantement, de fascination presque amoureuse que produit
la nuit sur le héros — avec cette distance indécidable instaurée par la
voix narrative. Avons-nous affaire a une sorte de bovarysme du
paysage, a un effet illusoire et vain de captation romantique, dans ce
“phantastisches Todeszaubet” qui s’empare du jeune homme? Ce
nocturne habillé d’air glacé et de froide lumicre n’est-il quune varia-
tion de plus sur le paysage davosien? Voire une variation sur les
innombrables nocturnes produits dans la tradition littéraire, picturale
et musicale au cours du XIXe si¢cle? Ou bien 'enchantement appor-
te-t-il a Castorp quelque chose de sa vérité la plus intime, sous
Pempire de laquelle il reste béant, ouvert au paysage qui 'entoure et le
pénctre?

10 La beauté de ’hiver en montagne fut utilisée dés le début du XXe siecle pour at-
tirer les oisifs et les vacanciers aux sports d’hiver. La encore, les thémes de
I'affiche touristique font escorte au roman. Voir par exemple les affiches de Wal-
ther Koch de 1909 et de 1910 consacrées aux Grisons et a Davos dans “Paradis a
vendre”, op. cit., pp. 160 et 167; accessibles aussi sur le site de la Bibliothéque na-
tionale suisse (www.posters.nb.admin.ch).
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Dans le dernier tiers du roman, le balcon devient le lieu d’une ex-
périence paysagere inédite. Les météores, qui envahissent tout le
champ, y jouent un role capital. Ils déterminent non seulement la ma-
ni¢re de voir (par la clarté ou I'opacité qu’ils apportent) mais surtout
ce qu’on pent voir, comme si le paysage lui-méme bougeait et se trans-
formait a vue. Telle est 'expérience que fait Castorp un aprés-midi
qu’il est livré a sa séance de cure, dans le jour d’hiver neigeux, et qu’il
s’endort en respirant I'air glacé:

Beim Erwachen war das Gebirge véllig im Schneenebel verschwunden, und nur
Stiicke davon, eine Gipfelkuppe, eine Felsnase, traten wechselnd fir einige Minu-
ten hervor, um wieder verhiillt zu werden. Dies leise Geisterspiel war dullerst
unterhaltend. Man muBte scharf achtgeben, um die Schleier-Phantasmagorie in
ihren heimlichen Wandlungen zu belauschen. Wild und grof3 zeigte sich, frei im
Dunste, eine Felsgebirgspartie, von der weder Gipfel noch Ful} zu sehen war.
Aber da man sie nur eine Minute aus den Augen gelassen, war sie entschwunden.
(pp. 645—6406)

On atteint ici les limites du paysage traditionnel, les limites de /affiche
et peut-etre de I'image — en tout cas de I'image fixe. Une sorte de
prestidigitation subtilise les objets sous les yeux de 'observateur; de-
venus mobiles, ils apparaissent et s’évanouissent. Le lecteur
comprend bien pourtant que ce sont les brumes et les nuages qui les
voilent et les dévoilent. En fait, d’autres références a I'image ne sont
pas loin, puisque Thomas Mann fait appel 2 un vocabulaire typique
pour désigner les sortileges de la /aterna magica, ou mieux encore, a son
époque, du cinéma, au sujet duquel on sait qu’il éprouve des senti-
ments mitigés: “Schleier-Phantasmagorie” ou “Geisterspiel”.

Ainsi, sous 'apparente légereté dont le narrateur qualifie les attitu-
des de Castorp, on atteint une sorte d’extréme du paysage dans ces
moments ou l'agencement de I'espace percu n’est plus stable, ou
I'observateur ne peut plus ordonner le monde selon sa vision, et ou
les rapports des objets naturels les uns avec les autres deviennent im-
probables. Une page avant la description que je viens de citer, le texte
montre ’évolution du jour d’hiver a travers la lumicre parcimonieuse
diffusée par un soleil affaibli, qui apparait comme une vague fumée
au-dessus des montagnes et répand une vie fantomatique, “einen fa-
hlen Schein von Sinnlichkeit in die nichtig-unkenntliche Landschaft”
(p. 644). Si 'on peut toujours invoquer des modéles picturaux (par
exemple ici les paysages de brume de Kaspar David Friedrich), il n’en
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reste pas moins que, d’'un point de vue phénoménologique, dans la
perception que vit Castorp, la géométrisation du monde construite
par le paysage en perspective ne peut plus avoir lieu. Les éléments
atmosphériques et les météores, qui ont été mis souvent, dans
’histoire de la peinture, au service de cette construction, s’en détour-
nent et ouvrent dans le rapport de ’'homme au monde une incertitude
grosse d’angoisse, malgré I'ironie maintenue de la narration.

Le roman ira jusqua la fin de ce processus de destruction du
paysage dans I’épisode de la tempéte de neige. Ne voulant plus rester
“un spectateur abrité derriére le rempart du confort”, Castorp, qui
s’est acheté un équipement de ski, est parti seul, un aprés-midi, pour
une excursion. Pris dans une tempéte de neige, il ne distingue plus
rien, perd de vue la vallée et les maisons, tourne en rond, monte et
redescend, remonte, aveuglé par le vent violent et les flocons qui
tourbillonnent, comme absorbé dans le silence total qui I'environne.
Practerit figura hujus mundi, se dit-il en citant une phrase apprise du jé-
suite Naphta, dont le sens extraordinairement approprié a sa situation
lui échappe peut-étre.!! Car la figura du monde, qu’est-ce d’autre que
le paysage, a la fois forme et fiction de 'espace naturel, constituée par
des regards antérieurs au notre, et que nous devons reproduire pour
percevoir le monde? Dans la tempéte de neige, plus rien n’est donné
a voir, et plus aucun point de vue n’est possible. Réfugié contre la pa-
roi d’un chalet dans lequel il ne peut pas entrer, engourdi par le froid,
assommé par le verre d’alcool qu’il a bu imprudemment dans sa
gourde, Castorp perd conscience et s’effondre ...

Deux expériences extrémes

Se produit alors un épisode souvent commenté: le jeune homme
tombe dans un réve hallucinatoire durant lequel il se proméne sur un
rivage méditerranéen fabriqué dans une imagerie néo-classicisante et
symboliste.!2 Le paysage qui se déploie devant le réveur accomplit la

11 Sur le mot figura dans la tradition philologique et philosophique occidentale, voir
Erich Auetbach, Fjgura, trad. francaise, Paris, Belin, 1993 [éd. originale Berne,
Francke AG, 1944].

12 Je ne commenterai ce réve que pour ce qui concerne le sujet de mon étude. On a
montré que les images de bord de mer, de futaies, de bergers, de jeunes femmes,
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transposition terme a terme du paysage hivernal davosien.!3 Comme
ce dernier, le paysage méditerranéen est d’abord vu d’un balcon ou
Castorp se tient, avant qu’il ne le quitte pour se promener. Les sapins
éternels des Alpes sont remplacés par une multitude d’essences feuil-
lues et odorantes; la blancheur de la neige s’est changée en un festival
de couleurs, le silence en un concert de frémissements et de chants
d’oiseaux. L’air et les météores obéissent a ce systeme de transforma-
tions: I'air, que Castorp respire avec gratitude, est doux et humide,
rendu odorant par les effluves des feuillages, bruissant de pépiements,
de sons flatés et de chuchotements; une pluie chaude et rafraichissan-
te tombe, un arc en ciel s’étend sur le paysage, qu’il infuse de ses
teintes humides et tendres ... On voit combien cette nature inspirée
de I'idylle antique est remplie d’une beauté un peu fade, d’une joliesse
délicate propre a 'esthétique Jugendstil.14 Loin d’étre originale, la figu-
ra mundi qui remplit 'ame du jeune homme en proie au réve,
constitue un stéréotype aussi marqué que celui du paysage de monta-
gne. Castorp s’en rend compte, qui voit dans ces scenes, a son réveil,
un onirisme “anonyme et partagé”, et évoque la “grande ame” de
I’humanité qui réverait a travers lui ses images de jeunesse et de paix,
mais aussi d’horreur.

Le contraste — ou plus exactement 'opposition terme 2 terme —
peut étre traité comme une variation paysagere de plus, avec cette dif-
térence qu’elle nait dans I'imagerie intime du personnage. Le paysage
du réve donne a voir une facette de son ame qui en révele d’une autre

de cavaliers et de gargons nus dont est peuplé le réve sont en fait des descriptions
de dessins dus a un artiste symboliste apprécié par les poétes et littérateurs alle-
mands au tournant du siecle, Ludwig von Hofmann. Voir entre autres pour le
Zauberberg Thomas Sprecher, op. cit., pp. 280-286. Je remercie Bernard Béschens-
tein pour les informations qu’il m’a communiquées a ce sujet; voir notamment
son étude “Ludwig von Hofmann als Maler und Dichter. Erliuterungen und
Spiegelungen: Rilke und Hofmannsthal, Thomas Mann und George”, in George-
Jabrbuch, Band 4 (2002-2003), hg. v. Wolfgang Braungart und Ute Oelmann, Tu-
bingen, Max Niemeyer Vetlag, p. 125 passim, qui comporte une bibliographie fort
utile. Voir aussi le catalogue de I'exposition Ludwig von Hofmann 1861—1945. Ar-
kadische Ulgpien in der Moderne, hg. v. Annette Wagner und Klaus Wolbert,
Darmstadt, Institut Mathildenlhéhe, 2005.

13 Tout comme les étres qui peuplent le réve représentent, dans leur fraicheur, leur
santé et leur sérénité, le contraire de ’lhumanité malade de la station sanatoriale.

14 La scéne changera violemment par la suite, se transformant en un spectacle de
sorciéres en train de dévorer un enfant.
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maniére la fadeur. Le roman explore la une relation constitutive du
paysage, dans laquelle se nouent l'intérieur et I'extérieur, les fantasma-
gories de la nature et celles de I'esprit. Une telle relation avait été
éprouvée déja deux fois au moins dans le roman, a des moments-clés
de I’histoire de Hans Castorp.

Lorsqu’il se rend avec son cousin dans les sous-sols du Berghof
pour la radiographie des poumons que le Dr Behrens veut effectuer
sur eux deux, Castorp découvre une salle peu éclairée, encombrée de
machines, ou régne 'odeur étrange de I'ozone et qui ressemble 2 la
fois a la chambre noire d’un photographe, a 'atelier d’un inventeur et
a une officine de sorci¢res (des sorciéres qui reviendront dans le ré-
ve). La séance est constituée de deux étapes, qui toutes deux
comportent des rapports avec le paysage. D’abord, la production des
rayons X est décrite comme un orage, avec des éclairs et des passages
de violents courants électriques, des lumiéres étranges, des bruits de
tonnerre, comme si les météores étaient captés et domptés par la
technique. Le docteur file la métaphore:

“Sauerstoff”, sagte der Hofrat. “Das ist Oxygen, was Sie in den Liiften spuren.
Atmosphirisches Produkt des Stubengewitters, verstehen Sie mich...” (p. 301)

A la suite de la radiographie a lieu ’auscultation du thorax, i travers
un écran laiteux et verdatre comparé explicitement a une fenétre,
puisqu’il forme le cadre de I'image et donne a I'ceil le moyen de voir
les objets éclairés par les rayons. Le dispositif de vision, 'agencement
de I'image et explicitation des repéres dans I'espace sont ceux d’une
photographie de paysage, a la différence pres qu’il ne s’agit pas d’une
représentation iz abstentia, mais des choses mémes. Castorp observe
avec fascination I'intérieur du corps de son compagnon, son cceur
apparaissant entre les cotes comme un animal prisonnier ou comme
une méduse ouvrant et refermant légerement sa corolle, le squelette,
les poumons ou se forment les ombres et les cavernes de la maladie.
“Mein Gott, ich sehe! « s’écrie-t-il en comprenant que la seule vérité
de ce “paysage” intérieur qu’il contemple est la mort de Joachim.
Apres avoir longuement examiné Castorp, et la séance arrivée a son
terme, Behrens éteint les machines. Le texte reprend I'analogie mé-
téorologique et paysagere:
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Und dann tat er den Kriften Einhalt. Der FuBboden kam zur Ruhe, die Licht-
erscheinungen schwanden, das magische Fenster hiillte sich wieder in Dunkel. (p.
304)

Rien de pittoresque dans cette vision médusée de l'intérieur du corps,
de ce que le narrateur appellera “la fosse analytique”!5, mais bien la
présence de I'autre grande catégorie appliquée au paysage, a savoir le
sublime, pris dans une acception forte, anti-kantienne, ou le sujet est
emporté dans un risque absolu. A travers la technique de image dé-
couverte par Rontgen, et dont I"application a I'investigation médicale
était alors aussi nouvelle que I'usage du cinéma pour capter les appa-
rences des hommes et des paysages, le Zauberberg établit entre
I'intérieur de 'homme et le monde qui I'environne les liens secrets
d’une réalité spectrale, plus prégnante que tout ce que I’ceil limité a ses
seuls moyens est capable de saisir. Désormais, le paysage davosien,
ses splendeurs et ses fantasmagories météorologiques apparaitront
dans la lumiere de cette expérience, tout comme les pensionnaires du
sanatorium seront doublés dune image fantdme représentant leur
corps malade et leur Aame enfiévrée. L’une des vues de la vallée carac-
téristique du sublime (précisément le lac gelé avec son entourage de
hautes cimes) sera prise significativement a partir du cimetiere du vil-
lage, ou Castorp et ses compagnons sont allés se recueillir sur la
tombe d’un malade récemment disparu:

[Das vertraute Landschaftsbild] weitete sich nach Nordost, gegen den Talein-
gang, der erwartete Blick auf den See tat sich auf, dessen umwaldetes Rund
zugefroren und mit Schnee bedeckt war, und hinter seinem fernsten Ufer schie-
nen Bergschrigen sich am Boden zu treffen, hinter denen fremde Gipfel,
verschneit, einander vor dem Himmelsblau tberhdhten. Sie sahen das an, im
Schnee vor dem steinernen Tore stehend, das den Eingang zum Friedhof bildete,
und betrachteten die Stitte dann durch die eiserne Gittertiir, die dem Steintor
beigefiigt und nur angelehnt war. (p. 442).

15 “... die analytische Grube, die er damals offen gesehen, hatte sich wieder ge-
schlossen” (p. 313), lit-on quelques pages plus loin, au moment ou Castorp,
écrivant sur son balcon, contemple sa main éclairée par les rayons solaires.
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Le corps et le paysage

Juste avant sa séance de radiographie, le jeune homme avait cotoyé
dans la salle d’attente Clawdia Chauchat, dont il allait tomber éper-
dument amoureux. En quittant le laboratoire, il avait vu qu’elle y
entrait, et avait eu tout loisir d’imaginer le docteur 'accueillant, la jeu-
ne femme se déshabillant comme il I'avait fait lui-méme, appuyant
ensuite son torse nu sur la vitre de la machine, devant la “fenétre ma-
gique”... Plus tard, apres qu’elle le lui aura donné lors d’'une nuit
mémorable, il gardera précieusement le “portrait intérieur” de Claw-
dia, 'image de son corps traversé par la lumiére des rayons et devenu
transparent... Comme le paysage de la station sanatoriale, 'objet du
désir peut étre vu depuis la mort.

Un chapitre entier est dévolu 4 ces jeux entre lintérieur et
Pextérieur, quoique dans une perspective moins morbide. Intitulé
“Launen des Merkur”, c’est 'un des chapitres les plus fortement mar-
qués par 'ironie du narrateur. Il faut en résumer les circonstances. Le
mois d’octobre qui suivit la séance de radiographie fut trés beau et
trés chaud, bien que “derriére” la chaleur ou dés que le soleil avait
disparu, on sentit un froid soudain mordre la peau comme un frisson
s’empare d’un malade enfiévré. Ce contraste de température parcourt
tout le chapitre, et sert d’abord a décrire métaphoriquement I’état de
Castorp, en proie a une espece de folie amoureuse “aus Frost und
Hitze gemischt wie das Befinden eines Febrilen oder wie ein Okto-
bertag in oberen Sphiren” (p. 318). Le jeune homme, maintenant
traité comme malade et mesurant sa température tous les jours, se
montre inquiet et dégu parce que celle-ci reste stable: “Merkurius stieg
nicht mehr” (p. 324). 1l craint que cela ne signifie que, n’étant en fait
pas atteint par la tuberculose, il n’ait aucune raison de prolonger son
séjour au Berghof. De plus, il désespére de pouvoir patler 4 Mme
Chauchat. Pourtant, la croisant un jour sur un chemin, lors d’une
promenade en compagnie de Joachim, il réussit a se faire reconnaitre
d’elle et 2 échanger un salut... Il en ressent une joie démesurée,
s’imagine des rencontres désormais possibles, une approche considé-
rablement facilitée — et se met dans un état d’extréme surexcitation.
Le lendemain, le résultat se traduit, a sa joie, sur son thermometre:
“Merkurius stieg wieder.” (p. 327). Castorp va pouvoir rester “la-
haut”, pensionnaire du sanatorium et proche de Mme Chauchat.
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On comprend bien que le narrateur joue avec ironie du double
sens des mots “Merkur” /”Merkurius”, désignant a la fois le métal
fluide qui monte dans le tube de verre de linstrument (Qwecksilber,
mot que le texte évite d’ailleurs d’utiliser), et le dieu Mercure, porteur
du chapeau ailé et du caducée, dieu du commerce et messager des
dieux. Mais le narrateur met aussi en rapport, plus subtilement, les
propriétés du mercure qui ont rendu celui-ci précieux pour le fonc-
tionnement de deux instruments, le thermometre et le barométre: sa
sensibilité a la chaleur d’une part, qui provoque une dilatation et oc-
casionne son ascension dans le tube; et son faible poids spécifique,
d’autre part, qui le rend sensible au poids de la colonne d’air et pro-
voque, la encore, une montée sur la gradation du tube de verre. Le
thermomeétre mesure la chaleur, celle du corps et celle de Iair, alors
que le barométre mesure la pression atmosphérique. Ainsi, tout au
long du chapitre, température intérieure et température extérieure,
pression atmosphérique et excitation mentale, échangent-elles leurs
valeurs et les indications qu’elles donnent — comme si la chaleur et la
fievre se répondaient, comme si Iair et le sang réagissaient aux mé-
mes stimuli.

Tout ironiquement qu’elles soient proposées, marquées par le re-
fus de prise en charge caractéristique de la narration, les analogies
entre le paysage et le corps apparaissent comme une sorte d’accord
passé entre l'intérieur et ’extérieur, entre le souffle de 'homme et I’air
qui Pentoure, a travers un systéeme de relations complexes, profondes,
générales, dont le personnage découvre peu a peu les arcanes. L’ironie
apporte a exposition de ces relations un démenti qui ne porte pas
sur leur existence, mais sur les interprétations dont elles ont été et
sont encore chargées. On peut en distinguer de deux sortes.

Il y a d’abord l'interprétation romantique, celle du paysage comme
“¢tat de ’ame”, dont le texte montre qu’elle s’est effondrée sous
I'amas des conventions véhiculées par le discours touristique et
I'image promotionnelle. Quelle “ame” pourrait encore se révéler a la
faveur de la citation généralisée qu’est devenu le paysage des Alpes au
début du XXe siécle? Une analyse des images corporelles produites
pat la clientéle du Berghof montreraient qu’avec les états de I'ime a
disparu aussi la vieille cénesthésie, qui avait régné tout au long du
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XIXe siecle sur la compréhension de la météo-sensibilité.’s I1 y a en-
suite 'interprétation médicale des propriétés de I'air d’altitude comme
facteur thérapeutique, qui forme le cadre historique du roman, et qui
est supposé connue des lecteurs.!” Quoique les personnages soient
captifs de la théorie médicale alors admise par tous et que la construc-
tion des sanatoriums de montagne batte son plein, le scepticisme
mannien jette sur elle un doute profond. Rien de réel ne ressort, dans
le Zanberberg, de la fascination exercée par les techniques de la cure
d’air et de obéissance passive des malades, aucun bénéfice thérapeu-
tique n’est apparent. Les malades meurent les uns apres les autres,
quelques-uns, rares, qui semblent guéris, retournent dans le monde
“d’en bas”. La description des traitements, de leur interminable durée,
des régimes alimentaires, des opérations, de I'exposition a un air qui
doit étre sec et salubre par définition, est faite constamment de ma-
niére distanciée et critique. Le docteur Behrens, médecin chef du
Berghof, est dépeint comme un cynique dont on peut se demander si
les motivations ne sont pas financieres plus que médicales. La méde-
cine sanatoriale, semble dire le texte, en tirant parti de la magie de la
montagne, a détourné I'envoltement que ressentent les hommes de-
vant ses paysages, devant le mystére de la hauteur, au profit d’une
sorte de sorcellerie, tournée vers la mort plus que vers la vie.
Pourtant, au-dela des applications médicales, I’enchantement de la
montagne et de ses paysages ne devrait-il pas apporter une énergie
singuliére? Oui, peut-étre, semble laisser 4 penser le roman, a condi-
tion que les hommes entendent le message d’allure nietzschéenne que
recueille Castorp en sortant de son réve: “Der Mensch soll um der

16 Voir la note 3 supra.

17 Voir Daniela Vaj, “Tra ricerca scientifica e approccio empirico, il contributo dei
medici allo sviluppo dele stazioni climatiche montane”, in Simona Boscani Leoni
et Ion Mathieu, Die Alpen! Zur enropdischen Wabrnehmungsgeschichte seit der Renaissan-
ce, Berne, Peter Lang, 2005. Voir aussi, dans une approche déconstructive et
discursive, Adrien Guignard, “Une ‘méthode sanatoriale’ pour le bon air des Al-
pes et du désert”, in Revue de géographie alpine, 2005/1. La maladie et le sanatorium
dans le Zanberberg a été I'objet de plusieurs études dans la série des “Thomas
Mann Studien”, notamment dans Das “Zauberberg”-Symposium 1994 in Daves, hg. v.
Thomas Sprecher, 1995; et dans .Auf demr Weg zum Zauberberg, hg. v. Thomas
Sprecher, 1997.
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Gite und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einrdumen tber
seine Gedanken” (p. 679).18

18 “L’homme ne doit pas laisser la mort régner sur ses pensées au nom de la bonté
et de 'amour”. La traduction frangaise la plus staisfaisante est due a Maurice
Betz, dans I’édition du Livre de poche.
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Abstract

In Der Zanberberg streut Thomas Mann zahlreiche Landschaftsbeschreibungen ein, die
eine Typologie der alpinen Landschaft ausmachen, wobei die Landschaft als Klischee
erscheint. Am hdufigsten wird sie vom Balkon des Berghofs aus gesehen, wenn Hans
Castorp in seinem Liegestuhl ruht. Diese Landschaften bieten sich fiir Abschweifun-
gen uUber Wettergeschehen und Klima an. Das Interesse, das Thomas Mann der
Gebirgsluft und ihren Metamorphosen entgegenbringt, gilt nicht in erster Linie ihren
chemischen oder therapeutischen Eigenschaften sondern den physikalischen und op-
tischen. Im “Schnee”-Kapitel scheint das Wetter mit Formen und Dingen der
Landschaft zu spielen wie mit den Gefihlen. Im weiteren Verlauf des Kapitels wird
Hans Castorp von einem Schneesturm tberrascht, verirrt sich vollig in einem watti-
gen Nichts, wihrend, wie er sagt, “das Antlitz dieser Welt erlischt”. Andere Passagen,
in denen Wettererscheinungen eine Schliisselrolle spielen, sind die Rontgenszene und
“Launen des Merkur”. In der Ersteren dringt der Blick durch das Korpergewebe,
und das dank einer Technologie, die wie ein “Stubengewitter” wirkt, und die Mann
als ein von Zauberern erzeugtes meteorologisches Phinomen beschreibt. In der
zweiten Passage geht es um die Eigenschaften des “Merkur”, der zwar ein Gott ist,
aber auch eine Substanz, die dank des Thermometers und des Barometers das Innere
und das Aussere messen kann. Im spitsonnigen Bergklima des Oktobers werden die
Beziehungen zwischen Fieber und Liebe, Leidenschaft und Landschaft ins Licht ge-
bracht.
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