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Ralph Héfner

Au pays de Sylvain

La mythologie de |’espace selon
Gérard de Nerval

Le “Voyage a Cythére”

¢érard de Nervall était fasciné par le paysage aux confines de
I'Ile-de-France, du Valois et de la Picardie. Ayant été élevé
au chateau de son oncle, 2 Mortefontaine, il y retrouvait en
partie son pays natal dont il dira plus tard qu’il y tenait par une certai-
ne fatalité. Dans les fragments du roman ILes Faux Saulniers, le
narrateur-voyageur — derricre lequel on reconnait Nerval lui-méme —,
arrivé 2 Senlis, le jour des Morts, s’apercoit de ce qu’il appelle “ce
culte éternel des souvenirs” qu’il porte a sa “terre maternelle”. Cest

1 On se référera notamment aux ouvrages suivants: Frank Paul Bowman, Gérard de
Nerval. 1.a conquéte de soi par écriture, Otléans, Paradigme, 1997; Michel Brix, Les
Déesses absentes. 17érité et simulacre dans I'wuvre de Gérard de Nerval. Préface de Max
Milner, Paris, Klincksieck, 1997; id., Le romantisme frangais. Esthétigue platonicienne et
modernité littéraire, Louvain, Peeters, Paris, Société des études classiques, 1999;
Frangoise Chenet-Faugerat, “Géographie chimérique de Nerval”, Gérard de Ner-
val. Les Filles du Fen, Anrclia, “Soleil noir”, Actes du Collogue d’Agrégation des 28 et 29
novembre 1997, éd. par José-Luis Diaz, Paris, SEDES, 1997, pp. 81-90; Charles
Dédéyan, Gérard de Nerval et I'Allemagne, Paris, Société d’enseignement supérieur,
1957; Jean-Nicolas louz, Nerval. Le “révenr en prose”. Imaginaire et écriture, Paris,
PUF, 1997; Michel Jeanneret, La /ettre perdue. Ecriture et folie dans l'wuvre de Nerval,
Paris, Flammarion, 1978; Hans Peter Lund, “Distance de la poésie. Heine, Ner-
val et Gautier en 18487, Orbis Litterarum 38, 1983, pp. 24—40; Claude Pichois et
Michel Brix, Gérard de Nerval, Patis, Fayard, 1995; Jean Richer, Nerval. Expérience
et création, Paris, Hachette, 1963; id., Nerval an royaume des archétypes. “Octavie”, “Syl-
vie”, “Aurélia”, (“Archives des lettres modernes” vol. 130), Paris, Lettres
modernes, 1971; Meryl Tyers, Critical Fictions. Nerval’s Les Illuminés, Oxford, Le-
genda, 1998.
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138 Ralph Héfner

alors qu’il construit — pour ainsi dire — une image tres compléte d’un
paysage d’automne dont les détails déclenchent des souvenirs bien
précis. Plus encore, 2 travers toute une gamme de couleurs 'ensemble
de ses observations déploie une mythologie de I'espace qui sera dé-
sormais déterminé par le souvenir du temps perdu. Nerval écrit ainsi:

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point assez la beauté des paysa-
ges d’automne. — En ce moment, malgré la brume du matin, nous apercevons
des tableaux dignes des grands maitres flamands. Dans les chateaux et dans les
musées, on retrouve encore I'esprit des peintres du Nord. Toujours des points de
vue aux Zezntes roses ou blendtres dans le ciel, aux arbres 2 demi effeuillés, — avec des
champs dans le lointain ou sur le premier plan des scénes champétres.2

Au cours d’une “méditation distraite” sur le paysage, le vécu se trans-
forme en réminiscence d’un pays pittoresque qui semble étre bien
présent, mais qui n’existe pourtant plus que dans I'imagination de
I’observateur. D’une certaine maniére, 'observateur devient un artiste
qui recompose la réalité. Quant aux couleurs — Nerval évoque les
“teintes roses ou bleuatres” du ciel — elles remplissent la fonction de
motif au sens strictement musical, motif que I'auteur va développer
plus tard. Comme un chimiste, il découvre dans la présence des faits,
les éléments et les liens d’un ensemble de données depuis longtemps
dissolues ou “dispersées”.

Pourtant, la fuite du
vécu lui fait particu-
lierement  horreur
dans la mesure ou la
réalité qui n’est plus
se perd dans le gouf-
fre d'un avenir qui
n’est pas encore. A
la  différence de
lartiste, le voyageur
se trouve entre ces
deux états de cons-
cience extrémes.

2 Gérard de Nerval, “Les Faux Saulniers”, (Euvres complétes, éd. par Jean Guillaume
et Claude Pichois, vol. 11, Paris, Gallimard, 1984, p. 55 (c’est moi qui souligne).
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C’est pour cela qu’il s’apercoit bientdt qu’il n’a littéralement rien a
chercher dans ces contrées auxquelles il avait I'illusion d’appartenir.
La réalité, pour lui, s’est perdue dans I'oubli, et c’est ainsi qu’il se rac-
croche aux débris d’une civilisation qui n’offre plus de consistance.
Seule la matiere brute a survécu, sans mémoire ni souvenir, comme
Nerval nous donne a entendre en citant un vers de Ronsard: “La ma-
tiere demeure et la forme se perd!” Pour Nerval, donc, c’est I'ceuvre
d’art qui rendra désormais le vécu en lui donnant une forme persis-
tante et consistante. Le paysage, lui, ressemble au tableau d’un peintre
de I’école flamande. Nerval superpose 2 la réalité des faits la réalité de
ses illusions, lesquelles lui donne I'impression d’une intentionnalité
inhérente a 'ensemble de ses aperceptions. C’est ce qui se passe juste
apres le passage cité:

Le voyage a Cythére de Watteau a été congu dans les brumes transparentes et co-
lorées de ce pays. C’est une Cythére calquée sur un ilot de ces étangs créés par les
débordements de I’Oise et de I’Aisne, — ces rivicres si calmes et si paisibles en
été.3

La description d’un paysage d’automne pres de Senlis, si simple et si
‘naturaliste’ de prime abord, nous donne l'occasion d’observer un
procédé cher a Nerval que j’appellerai ici la mythologie de I'espace. Le
paysage se transforme en une image capable d’offrir tout le plaisir
d’'une vie qui n’avait peut-étre jamais existé. A travers le tableau
d’Antoine Watteau, “L’Embarquement pour Ille de Cythere”, proba-
blement concu dans le Valois, le paysage du pays natal de Nerval
devient une image rappelant des souvenirs lointains non seulement
des ceuvres des “peintres du Nord” mais aussi de la civilisation médi-
terranéenne. Il s’agit donc d’un dédoublement qui s’opére dans la
perception de Pobservateur: “C’est comme un manuscrit palimpseste
dont on fait reparaitre les lignes par des procédés chimiques.”# Toutes
les observations du voyageur font preuve de ce procédé chimique. Le
moindre geste fait apparaitre la présence d’une civilisation fort recu-
lée: “Les petites filles — écrit-il — se leverent de I’escalier et dansérent

3 Ibid.
4 Ibid., p. 57.
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une danse singuliere qui m’a rappelé celle des filles grecques dans les
lles.”s

Le manichéisme, principe de la réalité apparente

Par ailleurs, cette mythologie de 'espace implique en méme temps
une mythologie du temps. Le rapprochement avec le “Voyage a Cy-
there” de Watteau transporte I'observateur dans les siecles passés; il le
rameéne successivement a I’époque de Catherine de Médicis et de
Louis XIV. Ainsi Nerval interprete les gestes, les danses et la musique
des jeunes filles observées a Senlis comme une habitude d*‘autrefois”,
un état de vie civilisée qui s’est conservé a travers les siccles, en nous
rassurant:

La musique, dans cette contrée, n’a pas été gatée par I'imitation des opéras pari-
siens, des romances de salon ou des mélodies exécutées par les orgues. On en est
encote, a Senlis, a la musique du XVIe siecle, conservée traditionnellement depuis
les Médicis. L’époque de Louis XIV a aussi laissé des traces. Il y a, dans les sou-
venits des filles de la campagne, des complaintes — d'un mauvais gott ravissant.
On trouve 1a des restes de morceaux d’opéras, du XVIe siecle, peut-étre, — ou
d’oratorios du XVIIe.6

Par rapport a la superposition des civilisations successives, la nature
est pourtant d’un caractére ambigu. Le paysage est une écriture pa-
limpseste qui cache sous le lierre — embléme de I'oubli et de la mort —
le souvenir d’une civilisation antérieure qui vient s’opposer a 'époque
de Nerval ou a la civilisation moderne tout court. Disons plus exac-
tement: en voyageant, Netval est en quéte de la source primitive de la
réalité de laquelle surgit I'apparence ambigué des choses. Cette ambi-
guité consiste en la présence de la civilisation romaine au milieu d’une
civilisation issue de la tradition franque et donc gpposée en quelque
sorte a celle-la. Pour Nerval, le paysage qu’il visite est précisément
témoin d’une opposition ou d’'un combat a l'issue incertaine entre
deux principes contraires, entre la civilisation gallo-romaine, d’une
part, et la civilisation franque, de I'autre, un combat qui unit et sépare
en méme temps I’Occident et I’Orient, opposition qui met en jeu les

5  Ihid.
6 Ibid., p. 58.
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relations intimes entre I’ancien paganisme et le christianisme. A tra-
vers un paysage pittoresque Nerval fait surgir Pantagonisme
décidément manichéen qu’il a lui-méme vécu et qui I’a finalement dé-
chiré,

Le récit d’inspiration autobiographique Les Faux Saulniers est
beaucoup moins connu que les ceuvres plus tardives de Nerval. En
proposant une relecture de ce texte, on entend souligner le fait qu’il
marque bien un point décisif dans Iévolution intellectuelle de
'auteur. Il s’agit d’une source d’ou surgiront successivement les autres
récits des dernieéres années de sa vie. Rappelons que Les Faux Saul-
niers, resté inachevé, raconte le voyage humoristique d’un narrateur en
quéte de documents relatifs a la vie d’un certain abbé de Bucquoy qui
aurait existé au XVIIe siécle. La recherche d’un livre portant sur
I'histoire de cet abbé bizarre donne au narrateur beaucoup
d’occasions de digresser de son sujet principal. En fait, au cours de la
lecture, les digressions deviennent le sujet proprement dit du roman.
Toutefois il faut distinguer deux niveaux de narration bien différents:
1/ la référence permanente a la réalité banale a laquelle le narrateur
est confronté: en faisant une recherche historique, I'auteur du récit se
joue de la censure contemporaine ne permettant plus la publication
de romans, voire de romans historiques; 2/ la référence, aussi cons-
tante, a une réalité imaginaire: comme le lierre couvrant les
monuments d’une ancienne civilisation, la relation des faits histori-
ques, d’ailleurs souvent ambigus ou mal attestés, vient se superposer
au récit du voyage.

Tout en s’inscrivant dans la tradition de Laurence Sterne, de Jean
Paul Richter et I’E.T.A. Hoffmann, le récit Les Faux Saulniers est
pourtant plus qu’un simple jeu littéraire. Il s’agit plutot d’une recher-
che des limites qui sépare la réalité apparente de la fiction; plus
encore, le récit présente une exploration du principe d’identité tant
personnelle que civilisatrice. Au cours de la narration, le personnage
de I’abbé portant le nom de Bucquoy prend I'allure d’un véritable fan-
tome issu dun “récit fantastique” genre assez cher aux
contemporains de Nerval. En passant en revue les documents
concernant la vie d’'un abbé porteur du nom de Bucquoy, notre pré-
tendu historien se demande: “Serait-ce un faux Bucquoy, — qui se

7 Cf. ibid, p. 19.
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serait fait passer pour l'autre ... dans un but qu’il est bien difficile au-
jourd’hui d’apprécier?”’8 Selon d’autres documents ’abbé de Bucquoy
appartiendrait 4 la famille de Longueval, ce qui donne au narrateur
PP &% g
Poccasion d’intercaler I “histoire charmante d’amour” d’Angélique de
gelq
Longueval qui “était fille d’un des plus grands seigneurs de Picardie”.?
Tout a coup, avec I’histoire de “cette belle aventuricre”, le lecteur se
trouve transféré en ce pays “ou I'lle-de-France, le Valois et la Picardie
se rencontrent”.10 Nous savons déja que c’est aussi le paysage ou les
deux civilisations contraires se rejoignent et se superposent. Pour le
narrateur, les lettres d’Angélique en témoignent: “Il y a aussi dans les
tournures de phrases quelque chose d’italien, — ce qui tient sans doute
au long séjour qu’ont fait les Médicis et leur suite florentine dans ces
contrées, divisées autrefois en apanages royaux et princiers.”’t! Alors
que le principe ‘occidental’ fait irruption dans la civilisation ‘orientale’,
le paysage gagne de la couleur et se change justement en un réve de
l’art florentin. Dans la “réverie” du voyageur cette belle contrée au-
yag
tour de Senlis se transforme en un paysage qui rappelle les trois
couleurs principales de la cathédrale de Florence: le rouge, le vert et le
blanc. L’ceil de I'observateur réveur “recompose” le paysage en
Iinterprétant a la lumiére de ses souvenirs. L’interprétation ambigué
P g
de la nature transforme le paysage en une ceuvre d’art, ou, plus sim-
PAysdg

plement, la nature, pour 'observateur ingénieux, devient un tableau
artificiellement inventé et disposé. Nerval écrit en effet:

Arrivé a Senlis la veille, jai passé par les paysages les plus beaux et les plus tristes
qu’on puisse voir dans cette saison. La teinte rougedtre des chénes et des trembles
sur le zert foncé des gazons, les troncs blancs des bouleaux se détachant du milieu
des bruyéres et des broussailles, — et surtout la majestueuse longueur de cette
route de Flandre, qui s’éléve parfois de fagon a vous faire admirer un vaste hori-
zon de foréts brumeuses, — tout cela m’avait porté a la réverie.12

La lumiere colorée de 'automne — le rouge, le vert, le blanc — fait
éclater I'identité cachée des deux principes déja évoqués. La route qui

8  Ihid,p. 12.
9 Ibid., p. 39.
10 1bid., p. 42.
11 b

12 1bud., p. 56.
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mene vers le Nord, vers la Flandre, signifie aussi le chemin vers Flo-
rence, et plus généralement, vers la civilisation méditerranéenne.

Pourquoi donc cette identité de la beauté et de la tristesse dont
Iobservateur s’apercoit face a son paysage chéri? Toute interprétation
occasionne une dédoublement de la réalité: elle réveéle et cache a la
fois I'étre intime du paysage. Plus encore, en retrouvant I'identité se-
créte des civilisations contraires 'observateur lui-méme se dédouble.
Celui qui survit est aussi celui qui n’existe plus que dans le souvenir.
L’identité du “moi” se perd dans I’antagonisme des principes primi-
tifs. Ce n’est pas par hasard que Nerval cite une chanson écrite et
mise en musique par Jean-Jacques Rousseau, chanson composée
“dans le style marotique”!? qui illustre parfaitement bien ce “moi” qui
se désespeére:

Celui plus je ne suis que j’ai jadis été,
Et plus ne saurais jamais I'étre:

Mon doux printemps et mon été
Ont fait le saut par la fenétre, etc.14

Nerval se met a interpréter le printemps et 'été face a la lumicre de
I'automne. Les couleurs fraiches du printemps se sont fanées; ce qui
reste est un paysage qui apporte les souvenirs de ce qui n’est plus. Les
couleurs d’automne contrefont les couleurs du printemps. Le voyage a
Cythere, évoqué justement au jour des Morts, signitie donc aussi un
pelerinage en Arcadie, ce royaume des ombres et des ténebres. Méme
ambiguité a I’égard de ces petites filles de Senlis: en rappelant les “fil-
les grecques dans les iles”, elles jouent pourtant un “mystere”
médiéval, “la descente du Christ dans les enfers™: “Anges! descendez
promptement, / Au fond du purgatoire! ...”15

Bien loin de s’étre substitué a la civilisation paienne, le christia-
nisme a lui aussi développé une dualité enracinée dans les deux
principes fonciers. Au lieu d’abolir le culte paien, il a su I'intégrer en
provoquant plus tard la réaction du protestantisme. Ce dualisme entre
catholiques et protestants, Nerval le poursuit a travers antagonisme
des Valois et des Médicis, d’une part, et des Bourbons, de l'autre. Se-

13 1bid., p. 42.
14 1bid., p. 43.
15 1bid., p. 18.
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lon Nerval, cet antagonisme se retrace jusque dans les débris des civi-
lisations les plus reculées. Le récit nervalien devient ici une
archéologie du paysage. Nerval archéologue retrouve dans les Sylva-
nectes celtiques et les Francs venus du Caucase une opposition qui
aurait laissé ses traces dans I'apparence géologique méme du pays:

Les pierres druidiques d’Ermenonville, les haches de pierre et les tombeaux, ou
les squelettes ont toujours le visage tourné vers I’Orient, ne témoignent pas
moins des origines du peuple qui habite ces régions entrecoupées de foréts et
couvertes de marécages, — devenus des lacs aujourd’hui.l6

Nerval s’étonne de la survivance des mceurs et coutumes des peuples,
témoignage de l'efficacité civilisatrice ou destructrice des deux princi-
pes contraires. Aprés tant de siécles, rien a changé, 2 moins que ses
contemporains ne soient devenus les fantomes de ses aieuls. “Les
femmes allemandes — écrit-il — sont encore celles de I’époque des
Romains. Trusnelda combattait avec Hermann. A la bataille des Cim-
bres, ou vainquit Marius, i y avait autant de femmes que
d’hommes.”17

Il faut bien se rappeler que le peintre Alexandre-Gabriel Decamps
avait choisi le sujet de la bataille des Cimbres pour une de ses plus
grandes peintures d’histoire. Presque a la méme époque, Eugéne De-
lacroix projette lui aussi un paysage guerrier pour le plafond de la
bibliothéque du palais Bourbon, représentant les hordes barbares
d’Attila dévastant la civilisation italienne, peinture a laquelle il oppose
la vigueur civilisatrice d’Orphée apportant les arts de la paix:18 oppo-
sition qui confronte la réalité banale de la guerre et la magie rare —
disons ‘surnaturaliste’ — d’une vie civilisée.

Nerval utilise donc un modéle d’histoire de la civilisation assez ré-
pandu a ’époque dont les stéréotypes remontent a la climatologie de

16 Ibid., p. 74.

17 Ibid., p. 77.

18 1l s’agit des deux peintures intitulées “Orphée vient policer les Grecs encore sau-
vages et leur enseigner les arts de la paix” (1845-1847), et d’*“Attila suivi de ses
hordes barbares foule aux pieds I'Italie et les Arts” (1843—1847). Pour plus
d’information on se référera au catalogue raisonné de Lee Johnson, The Paintings
of Engéne Delacroix, vol. 5, n° 540 et 541. Cf. Barthélémy Jobert, Delacroix, Paris,
Gallimard, 1997, pp. 196201, et Pierre Michel, Un mythe romantique. Les Barbares
1789-1848, Lyon, 1981.
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Iesprit humain inventée au XVIlle si¢cle et élaborée par Germaine
de Staél au début du XIXe. Mis a part les autres inspirations littéraires
dont Nerval aurait pu se servir, il faut toutefois insister sur le fait que
la doctrine manichéenne est restée pour lui essentielle dans
I'interprétation de 'ambiguité de la réalité. Il se croit membre d’une
société de revenants au sein de laquelle s’opérent les deux principes
opposés. Rappelons une digression curieuse intercalée dans le carnet
de voyage qu’est le roman des Faux Saulniers. A un certain point de
I’évolution du récit, Nerval parle d’un bibliophile qui, lui aussi, est en
quéte dun livre rare. D’une certaine maniére, il s’agit donc d’un
étrange dédoublement du narrateur. Nous sommes en pleine révolu-
tion de février 1848. Dans les rues de la capitale on brile les voitures.
Nerval continue: “Le bibliophile dont je parle se rendit ce soir-la au
Palais-National. Sa préoccupation ne s’adressait pas aux voitures; il
était inquiet d’un ouvrage en quatre volumes in-folio intitulé Percefo-
rest.”’19 11 s’agit d'un roman du cycle d’Arthur, comme Nerval nous
Pexplique, “ou sont contenues les épopées de nos plus anciennes
guerres chevaleresques”. Accompagnée par la concierge le bibliophile
réussit 2 monter au premier étage; on constate qu’il y manque le qua-
triéme volume.

“T'rois volumes! ... — s’écrie le bibliophile — Quelle perte! ... Je m’en vais trouver
le gouvernement provisoire, — il y en a toujours un... Le Perveforest incomplet! Les
révolutions sont épouvantables!” Le bibliophile courut a 'Hétel de Ville. — On
avait autre chose a faire que de s’occuper de bibliographie. Pourtant il parvient a
prendre a part M. Arago, — qui comprit 'importance de sa réclamation et des ot-
dres furent donnés immédiatement. Le Perceforest n’était incomplet que parce
qu’on en avait prété précédemment un volume.20

Certes, I’épisode est une des innombrables digressions dont est com-
posé le récit nervalien. Pourtant il faut constater que le roman
chevaleresque médiéval joue un role assez important dans la géogra-
phie intellectuelle de Nerval. Juste au début du roman de Perceforest, le
narrateur du XIVe siécle nous raconte la conversion de son héro
paien au christianisme. Tout cela se déroule dans un paysage assez
pittoresque et qui pourrait avoir servi de modcle a Nerval. Par la

19 Gérard de Nerval, “Les Faux Saulniers”, gp. cit., p. 88.
20 Ibid., pp. 89-90.



146 Ralph Héfner

conversion du chevalier Perceforest le “Dieu Souverain” remporte la
victoire sur les dieux du paganisme. Le paysage, ici, est 'embléme du
combat des deux principes. Perceforest, c’est celui qui ‘perce la forét’
afin de trouver le temple du Dieu souverain.

L’apparition de Sylvain

Le cas de Nerval est quand méme plus compliqué. Il ressemble au
chevalier médiéval en ce qui concerne la recherche d’une vérité abso-
lue qui ne se perdrait point dans la fuite du temps. Mais sa recherche
n’aboutit pas a4 une conversion parce que le combat auquel il est assu-
jetti est un combat intérieur incessant. Il est a la fois lui-méme et
'autre. Nerval a symbolisé ce dédoublement en introduisant le per-
sonnage fantomatique de I'autre qui s’appelle Sy/vain. C’est bien dans
ce paysage du Valois qu’il le rencontre. L’introduction du personnage
de Sylvain provoque une multiplication remarquable d’allusions dans
la mythologie nervalienne de I’espace. Nerval porte I'interprétation du
paysage au niveau d’une dialectique des souvenirs en tant que reflets
les plus immédiats du vécu: “Aussi — écrit-il — je ne voyage jamais
dans ces contrées sans me faire accompagner dun ami, que
j’appellerai, de son petit nom, Sylvain.” En faisant semblant d’avoir a
se justifier, 'auteur continue: “C’est un nom trés commun dans cette
province, — le féminin est le gracieux nom de Sylvie —, illustré par un
bouquet de bois de Chantilly, dans lequel allait réver si souvent le
poete Théophile de Viau.”2!

Nerval construit un réseau d’allusions trés dense. Commencons
par la référence a Théophile de Viau. Le poete huguenot du début du
XVlle siecle est un des personnages qui figurent dans le recueil des
Grotesques de Théophile Gautier; il s’agit d’un article que celui-ci avait
déja publié en 1834. Gautier apprécie dans son homonyme justement
le premier poéete du “mouvement romanﬂque ’.22 Ce poete déraciné
qui végete dans la “chambre noire du souvenir”23 est aussi un précur-
seur de lord Byron. “Il est mort jeune; il a été persécuté toute sa vie et

21 Ibid., p. 83.

22 Théophile Gautier, Les Grotesques, éd. par Cecilia Rizza, Fasano Schena; Paris, Ni-
zet, 1985, p.140.

23 Ibid., p. 114.
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méconnu aprés sa mort. On voit que sa destinée de malheur a été
compléte, aussi dit-il lui-méme qu’il fallait qu’il fGt né sous une étoile
enragée.”’24

Or c’est dans le jardin du chateau de Chantilly — un paysage typi-
que du Valois — que Théophile de Viau a situé la plainte des dix odes
qu’il publie en 1625 sous le titre de La Maison de Sylvie. Nerval
s’intéresse a4 ce cycle a divers titres. Comme dans le roman médiéval
du Perceforest, le cycle raconte une conversion au “Dieu Souverain” qui
a subjugué et banni “tous ces Dieux de bronze et d’airain.”25 Mais ces
“fantdmes” qui “n’ont plus de lieu” (I, v. 25) meénent désormais une
vie étrange. La déesse Diane y renait en la personne de Sylvie aux
“yeux noirs” (II, v. 69) qui se refletent “dans le Soleil” (I, v. 115).2¢
Au “bruit charmeur” des vers du poéte la nature prend “une seconde
vie” pour “conserver la mémoire” (I, v. 70) “des ames et des voix”
d’un siécle disparu. (I, v. 69) Pourtant les aventures que ce ‘martyr
d’Amour’ (cf. III, v. 9) poursuit dans ce paysage animé de démons ne
débouchent pas sur une vie heureuse: le Dieu qui “a fait le Tout du
néant” (X, v. 81) est aussi celui qui “peut d’un trait d’ceil seulement /
Effacer toute la Nature” (X, v. 89-90). La vie, donc, signifie la mort.
Les démons — tout ce peuple de Tritons, Naiades et Faunes — se sont
changés en bétes sauvages (cf. II, v. 31-50). La mythologie paienne
renait en des figures bizarres et inattendues. Gautier admirera ce
monde métamorphosé en écrivant a propos du style de Théophile de
Viau: “c’est d’un mauvais gout ingénieux, et amusant, plein de bril-
lants et de facettes, curieux et inattendu, un mauvais goat a la manicre
du cavalier Marin, et qui ne provient, les trois quarts du temps, que de
la recherche du neuf.”27

D’autre part, Sylvain était un personnage réellement existant qu’on
associait, au temps de Nerval, a un paysage trés reconnu. Sylvain est

24 Ibid., p. 111.

25 Théophile de Viau, “La Maison de Sylvie”, (Eavres choisies, éd. par Jean-Pierre
Chauveau, Paris, Poésie/Gallimard, 2002, pp. 149-191, ode I, v. 31-34. — On ci-
tera ce poeme en indiquant le numéro de 'ode et le vers correspondant.

26 Concernant le motif des “yeux noites” chez Nerval je me permets de renvoyer le
lecteur a mon article “Images of the Black Sun. Notes on the relationship bet-
ween Heinrich Heine and Gérard de Nerval”, Revue de littérature comparée 80, 2000,
pp. 285-298.

27 Théophile Gautier, “Les Grotesques”, op. at., p. 159.
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le petit nom de Claude Francois Denecourt qui, dés 1832, s’occupait
de la mise en valeur de la forét de Fontainebleau. Le paysage cher a
des peintres aussi divers que Célestin Nanteuil, Théodore Rousseau,
Narcisse Diaz de la Pefla et Alexandre-Gabriel Decamps rassembla
déja les artistes de I’école de Barbizon2?8 qui se prolongera quelques
années plus tard dans I’école dite de Fontainebleau. On se souviendra
surtout de ce petit texte autobiographique, “La rue du Doyenné”, in-
séré dans le recueil Peszts Chateanx de Bohéme, ou Nerval donne une
description trés compléete de cet appartement qui a vu les réunions et
les fétes données par la jeune génération romantique. On y voit, entre
beaucoup d’autres peintures, quelques paysages de Camille Corot et
de Théodore Rousseau, ainsi que les Bacchantes de Théodore Chassé-
riau, un Neptune de Camille Rogier et le portrait de Watteau par
Vattier.29 A I’égard des paysages, on pourrait parler d’un réalisme vi-
sionnaire dans la mesure ou il donne lieu a une “réverie” au sens
hallucinatoire que Nerval lui préte. Pour I'ceil de l'observateur le
paysage peint devient un espace ou renaissent les dieux paiens.

Gautier avait bien comprit cette mythologie nervalienne de
I’espace en consacrant un bref article 2 Denecourt. Denecourt, pour
lui, c’est “le Sylvain”, c’est-a-dire, I’homme des bois’ ou ‘le démon
qui court les bois’. De quelque maniére il s’agit donc d’une réincarna-
tion du chevalier Perceforest. I.’article de Gautier est de 1855, donc
postérieur aux textes de Nerval qui nous intéressent, mais il refléte
parfaitement bien la fagon de percevoir le paysage qui est — voire a
forteriori — celle de Nerval.

Par ailleurs, Gautier avait beaucoup admiré le traité Les Dieux en
exi/ (1853), issu de la plume du pocte allemand Henri Heine.30 En
admettant le principe universel de métamorphose, Heine y démontre
de maniére humoristique que les dieux paiens, aprés 'avénement du
christianisme, ont survécu en jouant des réles banals du peuple et en

28 Cf. les articles rassemblés dans L'%wle de Barbizon. Peindre en plein air avant
Vimpressionnisme, Exposition de Lyon, musée des Beanxe-Arts, 22 juin — 9 septembre 2002,
Paris, rmn, 2002. (Ce volume contient d’amples références bibliographiques).

29 Cf. Gérard de Nerval, “Petits Chateaux de Bohéme”, (Envres complétes, vol. 111,
pp. 402-403; cf. aussi “La Bohéme galante”, #bid., pp. 237-238.

30 Cf. Ralph Hifner, Die Weisheit des Silen. Heinrich Heine und die Kritif des Lebens,
(“spectrum Literaturwissenschaft” vol. 7), Berlin, New York, de Gruyter, 2000,
pp. 359-360.
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se chargeant de professions de la vie moderne assez médiocres. Au
début de son article, Gautier explique que c’est par son ami Heine,
“que nous avons appris le sort d’Hermes-Psychopompos, actuelle-
ment entrepreneur du transport des ames sous ’habit de ratine d’'un
négociant hollandais, ainsi que celut de la sage Pallas-Athéné, réduite
a ravauder des bas, et de la dévergondée Aphrodite, arrivée, comme
une lorette vieillie, a faire des ménages et a poser des sangsues.”3! Ce-
pendant, Heine ne dit rien du dieu Sylvain dont Gautier se vante
d’avoir retrouvé la trace. “Les hommes s’imaginent” — continue Gau-
tier— que Denecourt aurait été soldat de Napoléon; “mais examinez-le
de plus prées, et vous verrez se dessiner sous la vulgaire face de
’lhomme la physionomie du dieu sylvestre”.32 Pour Gautier le paysage
de la forét de Fontainebleau est ’espace d’une mythologie comparée:
“Quelquefois, la nuit, il rencontre Irmensul, le dieu gaulois rentré de-
puis des siecles dans le cceur des chénes, ou l'on taillait a coups de
serpe sa grossicre image, et ce sont entre eux de touchants dialogues
sur la dureté des temps, sur les ravages que fait la hache dans les bois
sacrés, sur la moqueuse impiété et la noire ingratitude des mortels.”33
On ne saurait identifier tout simplement le personnage de Sylvain,
introduit par Nerval, avec Denecourt, si étroitement lié 2
Iappréciation contemporaine de la forét de Fontainebleau. 1l serait
plus juste de patler de la réincarnation d’un type, voire de I'apparition
d’un véritable fantdme qui se fait apercevoir a travers les siécles et a
des lieux différents.34 C’est précisément cet aspect du temps qui fait
irruption dans la mythologie nervalienne de ’espace. A I'instigation
de ’ami Sylvain, on se décide a partir pour Ermenonville, en passant
par les ruines de I'ancien monastere de Chaalis. Ici, a Chaalis, la tech-
nique nervalienne du palimpseste parvient a son comble. Les saisons
de la nature et la suite des civilisations s’interpénétrent en se cachant
et en se dévoilant mutuellement. Le sujet du récit se reflete dans un
style plein d’arabesques: ici encore les couleurs emblématiques de Iart
florentin. Le paysage animé se change en une mythologie de I’espace:

31 Théophile Gautier, Portraits contemporains, Paris, Charpentier, 1874, p. 214.

32 Thid.

33 Ihid., p. 216.

34 En ce qui concerne le principe d’incarnation structurant ’histoire des civilisations
cf. Ralph Hifner, Die Weisheit des Silen, op. cit., chap. 4/2, 4/5 et 6/5.
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Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les antiques fortifications ro-
maines, — restaurées plus tard, par suite du long séjour des rois carlovingiens, —
n’offrent plus aux regards que des feuilles rouillées d’ormes, et de tilleuls. Cepen-
dant la vue est encore belle, aux alentours, par un beau coucher de soleil. — Les
foréts de Chantilly, de Compiégne et d’Ermenonville; — les bois de Chaalis et de
Pont-Armé, se dessinent avec leurs masses rougeatres sur le vert clair des prairies
qui les séparent. Des chateaux lointains élevent encore leurs tours, solidement
bities en pierres de Senlis, et qui, généralement, ne servent plus que de pigeon-
niers.3>

C’est dans la description de la chapelle du monastere de Chaalis que
Nerval développe toute une dialectique du temps dans I'espace. Da
au “style Médicis”, les anges et les saintes peintes par le Primatice qui
ornent les murailles du sanctuaire “faisaient l'effet d’amours et de
nymphes aux gorges et aux cuisses nues.”

C’est aussi dans ce contexte que le narrateur se sent contraint de
constater qu’ “en Orient, les bois sont toujours verts”. La nature est —
pour une “méditation distraite” — une mythologie qui nous raconte la
fortune bizarre des civilisations: “chaque arbre a sa saison de mue;
mais cette saison varie selon la nature de l'arbre. C’est ainsi que j’ai
vu, au Caire, les sycomores perdre leurs feuilles en été. En revanche,
ils étaient verts au mois de janvier.”’36

Le paysage modulé

Nerval déploie une dialectique de deux principes opposés qui se re-
trouvent, dans la réalité apparente, dans le contraste du blanc et du
noir, de I’été et de I’hiver, de la lumiére et des ténébres, du souvenir et
de I'oubli, de la vie et de la mort. La vie n’est jamais sans la présence
de la mort, voire des morts; la mort, elle, n’est jamais absolument des-
tituée de vie. En témoigne la toute derniére phrase de Nerval,
devenue fameuse, qu’il a écrite dans une lettre a sa tante, datée du 24
janvier 1855: “Ne m’attends pas ce soir. La nuit sera noire et blan-
che.”?” Dés ses premiéres poésies, Nerval avait commencé 2

35 Gérard de Nerval, “Les Faux Saulniers”, op. eit., p. 90.

36 lbid.

37 Lettre de Nerval 4 Mme Alexandre Labrunie, Paris, 24 janvier 1855, (Euvres com-
plétes, vol. 111, Paris, Gallimard, 1993, p. 912.



Au pays de Sylvain 151

développer cette dialectique qu’il retrouvera dans les poé¢mes de
Théophile de Viau ainsi que dans la lumicre contrastée des tableaux
du Caravage. On se souviendra des quelques vers de la “Mélodie imi-
tée de Thomas Moore” — de ce contemporain du lord Byron — qu’il
publia en 1828 dans 'Almanach des Muses, poéme qui fait déja éclater
cette dialectique du déclin et du réveil, du soir et du matin.38

Pour Nerval, il s’agit désormais d’une dialectique qui lui explique
son propre destin. Le pelerinage qu’il entreprend accompagné par
I’ami Sylvain, pélerinage au tombeau de Jean-Jacques Rousseau dans
I'lle des Peupliers du chateau d’Ermenonville, est aussi une tentative
de percer les couches des civilisations. C’est pour cela qu’il dessine un
autre paysage, apres avolr traversé cette étrange contrée qu’on a cou-
tume d’appeler “le désert d’Ermenonville”, autre souvenir de I’Orient:

Des carrieres rougedtres se dessinaient encore ¢a et 1a a travers les bois effeuillés, et
ravivaient la teinte verddtre des plaines et des foréts, — ou les bouleaux blancs, les
troncs tapissés de lierre et les derniéres feuilles d’automne se détachaient encore
sur les masses rougedtres des bois encadrés de teintes bleudtres de I'hotizon.3?

Ce n’est pas par hasard si ce passage entretient des ressemblances
avec les descriptions des autres paysages que nous avons déja évo-
quées. Seulement ici, la gamme des couleurs — le rouge, le vert, le
blanc — est élargie par les “teintes bleuatres de I'horizon”, couleur que
Pauteur avait introduite dés le début du récit, en évoquant le ciel des
peintres du Nord. Dans le jardin du chateau d’Ermenonville la my-
thologie paienne s’annonce plus fortement que jamais. En rappelant
les allégories paiennes d’une fontaine “que surmontaient un Neptune
et une Amphitrite — légérement décolletés, comme les anges et les saints
de Chaalis”, on est évidemment arrivé au pays de Sylvain.40

Qu’est-ce qui se passe ici précisément? On peut proprement parler
d’une modulation permanente du motif, au sens strictement musical,
qui crée peu a peu I’ensemble d’une symphonie pastorale. La référen-
ce a la sixieme symphonie de Ludwig van Beethoven est de Nerval
lui-méme, qui insiste sur la nécessité “de faire revenir de temps en

38 Gérard de Nerval, “Mélodie imitée de Thomas Moore”, (Envres, éd. par Henri
Lemaitre, Paris, Classiques Garnier, 1966, p. 55.

39 Gérard de Nerval, “Les Faux Saulniers”, gp. 2., p. 98 (c’est moi qui souligne).

40 Cf, ibid., p. 99.
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temps le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le
faire tonner au finale avec la tempéte graduée de tous les instru-
ments” .41 On pense également a la technique du ‘leitmotiv’ inventée
par Richard Wagner dont Nerval admirait le drame lyrique de Tann-
héuser. D’ailleurs, méme au niveau du simple sujet, on peut noter une
coincidence étonnante entre la dialectique nervalienne des principes
opposés et la construction de Tannbduser dans la mesure ou le conflit
des deux principes se trouve aussi au cceur de cette ceuvre.

A P’égard du paysage pictural — et le paysage nervalien fait référen-
ce aussi bien a I'art visuel qu’a la musique —, les plans du paysage
décrit ici, successivement introduits, se superposent en alternant avec
d’autres motifs — celui de ’histoire de I'abbé de Bucquoy notamment,
mais aussi celui du chevalier Perceforest qui n’est qu’une variation de
la vie de 'aventurier Sylvain, lequel n’est lui-méme qu’un dédouble-
ment de Nerval ou du narrateur. D’un autre c6té, “la forme se perd”
(Ronsard) et ne laisse que les débris d’une civilisation désormais in-
comprise: “Au bord des eaux — observe le narrateur — des temples
ronds, a colonnes de marbre, consacrés soit 2 Venus génitrice, soit a
Hermeés consolateur. — Toute cette mythologie avait alors un sens
philosophique et profond.”42

En appréciant cette structure complexe du récit nervalien, le lec-
teur ne saurait plus s’étonner du fait que lauteur a utilisé les divers
motifs, une fois introduits, dans de multiples circonstances — on dirait
plutét: dans de multiples tonalités. Toute I’histoire de ’abbé de Buc-
quoy, qui occupait déja une trés grande partie du récit fragmentaire
des Faux Saulniers, se retrouvera quelques mois plus tard dans la suite
des I/luminés, jointe a I’histoire d’Angélique de Longueval, elle réappa-
rait dans la partie intitulée “Angélique” de la suite des Filles du Feu.
Les promenades dans le paysage du Valois feront une nouvelle entrée
en scene dans les souvenirs de La Bohéme galante, dans les Petits cha-
teaux de Bohéme, puis dans le chapitre “Sylvie” des Filles du Fen, cette
fois explicitement intitulées de “souvenirs du Valois”.

On sait que ‘Sylvie’ est le chiffre de lactrice Jenny Colon que
Nerval avait admirée aux Théitre des Variétés et a ’Opéra Comique
des 1834. La rencontre avec I'ami Sylvain éveille les souvenirs de la

41 Ibid., p. 93.
42 Ibid., p. 103.
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femme aimée, Sylvie, morte d’ailleurs depuis 1842. Comme Sylvain,
elle incarne, dans cette mythologie du paysage, le principe italien de la
dialectique nervalienne, présent dans le ‘style Médicis’, souvent men-
tionné. Gautier, quant a lui, avait donné un portrait d’elle, dans un
article de 1837. C’est dans cet article qu’il écrit cette phrase étonnante
qu’ “au premier coup d’ceil”; Jenny Colon rappellerait “les figures des
nymphes allégoriques de la vie de Catherine de Médicis”.43 Ici,
I'allusion renvoie évidemment au cycle splendide de Rubens, exécuté
pour la galerie du palais du Luxembourg, représentant la vie de Marie
de Médicis. Une fois changée en nymphe des bois, Jenny Colon rap-
pelle a Gautier ce “type vénitien” dont est imprégnée I’époque de
Pauteur de I.a Maison de Sylvie, Théophile de Viau: “toute la toilette
abondante et fantasque du seiziéme siccle, s’adapte merveilleusement
a la physionomie de madame Leplus, que 'on prendrait dans un de
ces costumes capricieux, pour une de ces belles dames des gravures
d’Abraham Boss, qui marchent gravement une tulipe a la main, suivie
du petit page négre qui porte leur queue, leur chien et leur manchon,
dans les allées bordées de buis d’un parterre du temps de Louis
XTII1.7744

Il n’est pas dépourvu d’intérét de considérer aussi la place que
Nerval a réservé au motif des nymphes et autres fées dans ’ensemble
de ses ceuvres majeures. Alors que le récit Les Faux Saulniers aboutit a
I'histoire de 'abbé de Bucquoy, La Bobéme galante se perd dans une
téerie, racontée par Sylvain, qui met en valeur, une dernicre fois, le
principe universel de métamorphose. Cette “jolie 1égende” qui se dé-
roule dans un paysage transformé en pays peuplé d’esprits
¢lémentaires est proprement destinée par 'auteur a “mettre fin a ce
vagabondage poétique, gue nous reprendrons plus tard sur un antre fer-
rain.’45 En d’autres termes, le ‘motif’ des esprits élémentaires, si cher
d’ailleurs a Henri Heine des la premiére moitié des années trente, re-
paraitra soit dans la tonalité des paysages hallucinatoires des Nuwuits

43 Cf. Théophile Gautier, “Madame Jenny Colon-Leplus”, publié¢ d’abord dans Le
Figaro, 9 novembre 1837, et repris dans: Gautier, Porfraits contemporains, op. cit.,
p. 383.

44 Ibid., p. 386. Gauthier se référe ici évidemment au tableau allégorique “L’Odorat”
de la série “Les cinq sens” (vers 1638) du peintre-graveur Abraham Bosse.

45 Gérard de Nerval, “La Bohéme galante”, (Euvres complétes, vol. 111, p. 309 (c’est
moi qui souligne).
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d'octobre soit, finalement, dans ce “roman-vision”4 qu’est .Aurélia.
L’énigme du paysage nervalien, donc, se déploie a travers de multiples
modulations qui font renaitre toute une mythologie du vécu.

46 Cf. la lettre de Nerval a Franz Liszt, Nuremberg, 23 juin 1854, (Euvres complétes,
vol. 111, p. 871.
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Abstract

Gérard de Nerval hat in seinem unvollendet gebliebenen Erzahlwerk Les Faux San/-
niers eine Denkform entfaltet, die das Leben in der Form der Erinnerung umgreift. In
der Farbigkeit der Herbstlandschaft etkennt er eine mythologische Struktur, die dem
Wanderer uralte Bewusstseinszustinde in Erinnerung ruft. Die Mythologie des
Raums griindet in dem Ineinanderwirken widerstreitender Krifte, die die Individuali-
tat zivilisatorischer Zustinde fagonnieren. Sylvain (Sylvanus) ist fiir den Erzihler eine
Figur, in der sich eine alte mythische Struktur lebensvoll aktualisiert. Sylvain ist das
andere Ich des Erzihlers, der in der Doppelung der eigenen Personalitit die Spannung
der widerstreitenden Prinzipien lebt. Die mythologische Figur des Waldgottes lisst
sich indes zugleich als eine ‘reale’ Personlichkeit identifizieren: Es handelt sich um
Claude Frangois Denecourt, der wesentlich zur Wertschitzung des Waldes von Fon-
tainebleau beigetragen hat. Mit ihm wird die ‘reale’ Landschaft selbst zur
Reminiszenz.
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