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Celina Martins

Ananda Devi et T. S. Eliot

Réécriture, palimpseste et poétique
de la différence

Le
roman L'Arbre fouet (1997) de l'écrivaine mauricienne

Ananda Devi1 est une quête polyphonique de l'identité
selon les deux sens accordés par Bakhtine dans La

Poétique de Dostoïevski (1970). Construit comme un enchevêtrement

de signes qu'il faut débrouiller, le tissu romanesque fait
dialoguer diverses voix discursives qui se confrontent selon
une perspective contrapuntiste. Comme représentant de la Loi
dogmatique, un père brâhamane apprend que sa fille unique
porte le karma du parricide dans une naissance antérieure,
après avoir consulté les astres et les lignes de ses mains.
Meurtri par la malédiction de demeurer sans héritier mâle, le
patriarche martyrise Aeena pour lui faire expier le "péché" de
filiation dont elle ne peut pas être tenue pour responsable. En
réaction à un hindouisme transplanté et décervelant, Aeena
devient la voix de la transgression de la Loi et la voie du
détachement face aux fissures d'une île sonnambule. L'Arbre
fouet tisse un récit autodiégétique, qui récrée le dérèglement
des sens de Rimbaud, afin de dépeindre les alter ego du sujet
féminin, au corps et âme scindés, inscrite dans l'espace pluriel
du non-dit.

Le roman de Devi s'appuie sur une armature paratextuelle
qui dialogue explicitement avec des énoncés littéraires anté-

1 À quinze ans, Devi reçoit le prix de la meilleure nouvelle de langue
française de Radio France Internationale. Grâce à une bourse d'études,
elle soutient, à l'Université de Londres, un doctorat d'Anthropologie
Sociale. En 2000, le Prix Radio France de l'Océan Indien lui est accordé

pour son récit Moi l'interdite. Elle est aussi traductrice et vit actuellement

en France. Son écriture est reconnue internationalement: elle
publie chez Gallimard depuis 2001.
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rieurs dans un double processus d'absorption et d'appropriation.

D'après Bakhtine, le discours n'est jamais neutre, il est
toujours habité par la voix d'autrui: le texte de Devi porte la

marque des poèmes de T. S. Eliot, plus précisément, The
Waste Land (1922) et Four Quartets (1942) qui figurent
comme des épigraphes de chaque chapitre pour annoncer
subrepticement les différentes épreuves du voyage identitaire
dans un jeu des miroirs selon le procédé de la mise en abyme.
C'est sur cette dynamique intertextuelle, façonnée comme un
jeu du collage et de la citation (Compagnon, 1970, 23), que
mon étude se centrera pour déceler et problématiser comment

la poésie d'Eliot est récupérée par l'une des voix les
plus singulières des imaginaires de l'Océan Indien. Océan
traversé par l'entrecroisement culturel, Fratrie littéraire fluide qui,
à mon avis, demeure encore un peu dans l'ombre dans les
études comparatistes.

De la citation à la greffe

Dans une interview accordée à Patrick Sultan, Devi avoue
qu'elle lisait simultanément les vers d'Eliot au moment où elle
écrivait L'Arbre Fouet, procédé de lecture qui lui a permis de
dégager des correspondances rattachées au mysticisme (Sultan,

2001). Devi explicite donc un rapport d'affinité élective,
pour reprendre l'expression de Goethe, qui n'acquiert
pleinement sens que dans l'Altérité.

D'après les recherches sur le recyclage de Moser (1993,
436), Devi met en pratique tout un art de la greffe qui articule
trois étapes: le prélèvement, le transfert et la réinsertion. Le

prélèvement des fragments choisis des recueils The Waste
Land (1920) et Four Quartets (1942) ne présuppose pas un
rapport de dépendance stérile, selon une dialectique du centre

et de la périphérie, dans le sens d'une influence
hiérarchique qui dévalorise l'hypertexte. Il s'agit de mettre en
valeur les confluences thématiques et les résonances symboliques

rattachées à la complexité du Temps et à la recherche
d'une rédemption par l'Art, qui rapprochent deux écrivains
liés dans une houle mystique d'affranchissement.
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Tout travail de la citation implique un procédé de dé-
contextualisation qui rend le matériau réutilisable mais sans
effacer complètement les marques de son premier usage. Centrés

sur une lecture métaphorique de la Deuxième Guerre
Mondiale, les poèmes d'Eliot sont arrachés de leur contexte
d'énonciation anglo-saxon et ils sont transférés dans un nouvel

usage qui est conditionné par le lieu d'ancrage hybride de
Devi. Le prélèvement entraîne donc une recontextualisation
sémantique en accord avec le contexte énonciatif de
l'écrivaine, voix composite sous l'influence d'une appartenance

culturelle plurielle en raison d'une intense trans-
culturation.2 Pour Devi, écrire c'est réécrire "selon un
éclairage qui nous est propre" (entretien Sultan, 2001).

Bien que l'île Maurice porte encore la marque de l'exotisme

auquel Paul et Virginie de Bernardin Saint-Pierre donna
ses lettres de noblesse au XVIIIe siècle, le projet de Devi se
démarque de cette voie figée dans un imaginaire révolu. En
revanche, l'écrivaine chante, d'une part, une poétique du
désastre socio-historique et religieux et, d'autre part, elle
cherche à proposer la poétique de la délivrance, fondée sur
des piliers poétiques et philosophiques. Puisant aux sources
de la religion hindoue à partir d'un regard d'émulation distancé,

Devi aspire à dire le divers de son île dans toutes ses
brisures. C'est pourquoi elle ré-intériorise la clameur des
femmes rabaissées par l'identité-racine hégémonique (Glissant,

1990, 23): identité meurtrière qui s'appuie sur la légitimité,

la filiation et la prétendue supériorité d'une culture au
détriment d'une autre, selon une conception monologique du
monde.

La réutilisation des fragments poétiques d'Eliot déclenche
une nouvelle combinatoire en liaison étroite avec les isotopies
de l'exil et de la quête de soi qui traversent le tissu romanesque.

La présentation des vers dans L'Arbre Fouet diffère, en

2 Dès son enfance, elle a été exposée à une grande diversité linguistique,
parce qu'elle a appris le telugu chez sa mère alors que le père lui donne
les connaissances du créole et l'initie à l'anglais et au français par la
lecture des œuvres littéraires. Simultanément, elle a acquis le bhojpuri et le
créole de son village. Enfin, elle a reçu une éducation en anglais, français

et l'hindi à l'école.
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conséquence, de la conception prévue par Eliot. En fait, Devi
récupère quelques vers, les découpe et les colle, en leur
imprimant une nouvelle organisation discursive déterminée par
les enjeux narratifs du texte: "il s'agit de convertir des
éléments séparés et discontinus en un tout continu et cohérent"
(Compagnon, 1989, 32).

Après avoir cité les morceaux choisis en anglais, Devi les
traduit en français dans une perspective d'appropriation
rhétorique qui implique un enjeu d'affirmation littéraire. Étant
donné que toute appropriation est un acte d'acquisition
intellectuelle et d'assimilation créatrice, Devi s'émancipe de son
prédécesseur par une sorte d'expropriation: réécrire Eliot
signifie pour Devi s'approprier son discours, le faire sien et lui
accorder de nouveaux prismes de sens. En conséquence, elle
réinterprète un poète canonique et simultanément elle crée
son lieu d'énonciation alternatif pour écrire un corps en ténèbres

et crier une révolte longtemps contenue.

Art de la variation: la réécriture

Afin de proposer une étude comparatiste plus fine, mon
corpus mettra en valeur la réécriture de Four Quartets, plus
précisément, le dernier volet musical "Little Gidding" puisqu'il
est l'intertexte fondamental, disséminé dans la tessiture
romanesque en liaison avec la quête identitaire d'Aeena. Four
Quartets est divisé en quatre poèmes qui furent publiés
séparément: "Burnt Norton" (1936), "East Coker" (1940), "The
Dry Salvages" et "Little Gidding" (1942). Chaque poème se
présente comme une errance géographique dans divers
endroits, rattachés aux souvenirs américains et anglais de la
vie d'Eliot et aux événements de l'Histoire de l'Angleterre.
Ces différents parcours physiques prennent l'ampleur d'une
revisitation philosophique des lieux de la mémoire par un
sujet énonciateur qui réfléchit sur les conséquences de
l'écoulement du Temps et sur l'art poétique à partir de
l'entrecroisement de quatre voix différentes. Il s'agit d'une remé-
moration pluridimensionnelle du passé, qui s'appuie sur le
mouvement des quatre saisons et sur le symbolisme des
quatre éléments comme si Eliot composait sa phénoméno-
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logie littéraire. À la différence du nihilisme exprimé dans T/oe

Waste Land, Four Quartets marque un tournant dans le
parcours d'Eliot puisqu'il ouvre un nouveau cycle sous le
signe de sa conversion à l'anglicanisme en 1927, qui le
pousse à la recherche d'une délivrance. Délivrance qui porte
aussi l'empreinte de la métaphysique hindoue en raison des
références explicites au texte sacré La Bhagavad Gîtâ, cité
notamment dans le troisième quartet "Dry Sauvages" (Eliot,
2004, 77).

Ma lecture relationnelle suivra un cheminement herméneutique

qui suture les ellipses de L'Arbre Fouet, parce que le
roman est une fouille psychanalytique dans les profondeurs
d'Aeena qui cherche à reconquérir son espace matriciel pour
s'affranchir des chaînes du mutisme de l'exil. Tout un réseau
d'échos ressort au moment où elle explore le verger, empli de
mystère et des marques de torture. Il s'agit d'un labyrinthe
végétal dans lequel "l'arbre fouet" impose sa présence patriarcale

tout en signifiant le chronotope où s'entrecroisent les
histoires/Histoires tourmentées des exclus. Car, en pleine
période coloniale, c'était sur ce badamier que les esclaves
étaient punis. Au présent de la narration, le même arbre
incarne le châtiment des pères qui martyrisent les filles rebelles,
attachées à "l'arbre-mâle. L'arbre-colère" (Devi, 1997, 42).

Parmi les épigraphes opaques d'Eliot, il y a une citation
qui fait jaillir une lueur dans la sombre quête de signes:

And what the dead had no speech for, when living,
They can tell you, being dead; the communication
Of the dead is the tongued with fire beyond the language
of the living

Voici la traduction de Devi:

Et ce que les morts ne pouvaient prononcer, de leur vivant, ils peuvent
vous le dire, étant morts; les paroles des morts sont une langue de feu,
inaccessible au langage des vivants (Devi, 1997, 39).

Dans la poésie d'Eliot, ces vers s'inscrivent dans le contexte
de décomposition morale de la Deuxième Guerre Mondiale.
Le narrateur conçoit la prière comme un instrument de
recueillement et la voie d'accès privilégiée à Dieu (2004, 78).
Parmi les images symboliques qui traversent la quête méta-
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physique du sujet poétique, la référence aux "langues de feu"
de la Pentecôte est capitale en ce qu'elle allégorise le pouvoir
rédempteur de la parole. Dans le Nouveau Testament, le
Saint-Esprit communique en langues de feu avec les apôtres
pour leur accorder le don des langues dans un rétablissement
de l'harmonie que la malédiction de la Tour de Babel avait
brisée. Par un jeu de réécriture qui se fonde aussi sur le transfert

et collage des citations, les langues de feu, chez Eliot,
symbolisent la recherche du langage de la Poésie grâce à une
liaison avec Dieu et la voix des poètes comme Dante et Mil-
ton, deux compagnons qui ont guidé sa route créatrice. Cette
quête du langage poétique est une exploration ardue pendant
laquelle le sujet énonciateur découvre autant la complexité et
le tourment de la recherche des mots que sa nature salvatrice.

Chez Devi, la reprise des vers d'Eliot ouvre la voie du récit
initiatique d'Aeena. Elle parvient à un cimetière consacré à

une famille brâhamane qui avait émigré au début du XXe siècle.

Sans savoir pourquoi, deux inscriptions des pierres
tombales lui envoient des indices de reconnaissance car la
tombe de la jeune fille — Dévika — porte ce message important
pour l'élucidation du passé de la narratrice: "Dévika [...]
croyait en la réincarnation, et son dernier vœu était de se
retrouver à nouveau un jour, sans culpabilité (Devi, 1997, 43).
La tombe du père indique qu'il fut noyé. Ainsi Dévika surgit-
elle comme la réincarnation d'Aeena: l'errance au cœur de la
forêt implique l'accès à l'au-delà. La langue des morts - dont
l'épigraphe cl'Eliot parle - est une parole vitale que Aeena
doit intérioriser et déchiffrer parce qu'elle porte la clé de son
dilemme identitaire. En fait, cette parole obscure, inaccessible
aux vivants, ira la délivrer du poids de la culpabilité.

Le deuxième épigraphe d'Eliot inscrit le thème du double:

So I assumed a double part and cried
And heard another's voice cry: "What! are you here
Although we were not. I was still the same,
Knowing myself yet being some other (Devi, 1997, 64).

Chez Eliot, à la suite d'un bombardement d'un raid aérien
ennemi à Londres, le sujet métamorphose l'avion en messager
du Saint-Esprit: "After the dark dove with the flickering
tongue" (Eliot, 2004, 82), transfiguration qui traduit le jaillisse-
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ment du souffle poétique. Cette reprise de l'image biblique
des langues de feu donne lieu à une scène dantesque qui fait
allusion à un passage de l'Enfer,3 puisque le sujet rencontre
un fantasme: "The eyes of a familiar compound ghost" (Eliot,
2004, 82). Dans ce moment épiphanique, le narrateur entend
une autre voix, il se tait pour écouter la voix des morts.
L'apparition est, en effet, le dédoublement d'Eliot: c'est l'autre
qui l'attend au plus profond de lui-même, la voix d'un moi
libéré qui renaît de la mort du moi ancien. Cette voix de vie lui
parle du feu qui purifie dont la véritable richesse repose sur
le don des langues:

So I find words I never thought to speak
In streets I never thought to I should revisit (Eliot, 2004, 84).

Dans cette rencontre abyssale avec soi-même, l'engagement
avec les mots est une quête difficile visant à la purification
éthique et ontologique.4 Les mots-phares d'Eliot sont
réappropriés par Devi sous la forme d'une traduction libre qui
souligne sa différence en tant que sujet créateur: le terme
anglais "streets", rattachés à un Londres bombardé, se
transforme en "chemins" en consonance avec le rite d'initiation qui
préside à la structure romanesque: "J'ai trouvé des mots que
je ne pensais jamais prononcer, sur des chemins que je ne
pensais pas revoir" (Devi, 1997, 100). Comme dans la poésie
d'Eliot, le clivage du moi se produit chez Devi. La réappropriation

du flux poétique d'Eliot présuppose l'adoption de la
brisure féminine en ce qu'elle préfigure la hantise identitaire
d'Aeena: "J'étais toujours la même, me connaissant tout en
étant une autre" (1997, 64). La réécriture des vers annonce la
remontée sinueuse dans le passé d'Aeena, expérience qui sera
éclairée par une exploration simultanée de la vie de Dévika,
toujours mise en parallèle avec la sienne. Comme chez Eliot,

3 Cf. Dante, La Divine Comédie, chant XVI, 1989, p. 77.
4 Cette scène de nuit signifie la rencontre du poète avec sa propre fini-

tude et l'accès à la voix purificatrice. D'où l'importance d'un petit
changement qu'Eliot apporte au vers de Mallarmé du Tombeau d'Edgar
Allan Poe: "Donner un sens plus pur aux mots de la tribu". Ce qui était
la réussite de la poésie de Poe, selon Mallarmé, devient: "Purifier le
dialecte de la tribu" chez Eliot.
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le double n'est ni signe sinistre de scission, ni intrusion
conflictuelle (cf. Les Elixirs du diable de Hoffmann ou Le Moria

de Maupassant) selon la rhétorique fantastique du XIXe
siècle: Dévika est l'âme sœur, la médiatrice qui aide Aeena à

réunir les morceaux éparpillés de son moi et à faire face à ses
"innombrables passés" (Devi, 1997, 56) dans un voyage
dialectique.

À partir de cette osmose qui dissipe la ligne fragile de
partage entre le réel et le surréel, le songe et le quotidien, Aeena
affronte deux vies, deux meurtres et deux culpabilités dans un
présent intemporel, car la rencontre avec l'esprit de Dévika a

suspendu le Temps de l'oubli et du refus de vivre ce que Eliot
avait déjà suggéré: "Here, the intersection of the timeless
moment" (2004, 78). Le passé cesse donc d'être synonyme de
martyre et de faute au fur et à mesure que le sujet féminin se
laisse immerger dans un flux continuel dans lequel la mort
n'est plus une menace.

Comme chez Eliot, le poids de l'exil se dissipe quand Aeena

explore les points de contact qui marquent une relation
sororale profonde liée par la même flamme de la transgression,

puisque toutes les deux ont eu des rapports amoureux
interdits par la famille. Comme punition, les deux femmes
sont torturées sur l'arbre fouet. L'eau funéraire marque aussi
leurs parcours: Dévika jette le père dans un étang aux
nénuphars. En fouillant dans ce lac sombre, Aeena trouve les

vestiges du cadavre du père de Dévika ce qui confirme son
existence: "Mon karma du parricide provenant de cet étang
englué au temps perdu" (Devi, 1997, 73). L'anamnèse
thérapeutique s'achève lorsque la femme mûre revisite la
scène du parricide où reposent les contradictions du refoulé.
Son père officiait le rituel de purification du Gange dans
l'Océan Indien. Ravagée par la déchirure de l'exclusion et la
haine engloutie, l'adolescente abandonne le père lorsqu'il est
emporté par la marée. La mer repousse la racine pourrie
d'une religion qui prétendait instaurer un ordre. En revanche,
le patriarche a cédé à la démesure du dogmatisme: il a donc
contribué à la déperdition de son culte.

À partir d'une vision libératrice et philosophique de la
réincarnation, Devi s'enracine dans les enseignements que
Krishna livre à Arjuna dans La Bhagavad Gîtâ, parce que la
vie est une longue bataille dans laquelle le sujet est toujours
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déchiré par les tensions et les dilemmes qui assaillent sa

quête d'équilibre. Comme le prénom d'Aeena signifie "le
miroir", elle reflète l'être féminin en souffrance où s'affrontent
les tendances contraires: l'amour et la haine, la faute et la
révolte contre le karma imposé, la peur de revivre un passé
douloureux et l'envie de récupérer les traces de son identité
éparpillée.

À la manière d'Eliot qui citait, de forme voilée, le principe
de détachement de l'hindouisme dans le troisième volet "Dry
Salvages" dans lequel Krishna préconise la connaissance
approfondie de soi-même et le contrôle de l'intellect,4 Devi
s'ancre aussi dans l'esprit d'ouverture de La Bhagavad Gîtâ,
parce que les épreuves d'Aeena sont tendues vers un seul
but: la délivrance du karma comme punition négative. Affronter

simultanément deux vies déchirées par la même religion
sclérosée est le procédé narratif au moyen duquel Devi pro-
blématise la notion du karma qui est conçue comme un
stigmate par la Loi du père. Or Aeena et Dévika s'affranchissent

de cette lecture castratrice: si le sujet est le résultat de
ses vies passées et il ne peut pas modifier ce qui se produit
jadis, il peut, cependant, changer par son action et sa
réflexion le futur, car celui-ci repose entre ses mains: le présent
façonne le futur comme un sculpteur.

Les épigraphes réappropriées par Devi configurent un
dense palimpseste qui déclenche des effets de mise en abyme,
en créant un "appareil d'auto-interprétation" du feuilleté fic-
tionnel (Dällenbach, 1977, 76). Le flux de forces que
T. S. Eliot et Ananda Devi se prêtent réciproquement
transforme L'Arbre Fouet en un récit intersticiel entre récit, poésie
et philosophie aux contours élargis.

4 Voici l'énoncé de Krishna: "Lorsque ton intellect aura franchi le bourbier
de l'illusion, tu atteindras un état de détachement à l'égard des
expériences passées et futures", La Bhagavad Gîtâ, 1998, p. 80.
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Abstract

In the polyphonic novel L'Arbre Fouet (1977), the Mauritian writer Ananda
Devi freely translates a few verses from T. S. Eliot's Four Quartets (1942),
which appear as chapter epigraphs. Her re-appropriation of Eliot allows for
the exploration of exile isotopes, self-questing and the search for an innovative

language that probes Hinduism in her. According to the mirror games
that transform rewriting into palimpsest, the rapprochement between Devi
and Eliot foregrounds the complexity of Time, the role as mediator of the
doppelgänger and deliverance through the creative Word. Despite both
writers being connected by a philosophic reading of the sacred book La
Bhagavad Gîtâ, Ananda Devi internalises a poetics of difference that
proclaims the break of women split in a hybrid socio-cultural context marked
by dogmatism and power conflicts.
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