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Agnese Fidecaro

“To name is to possess”

La critique de la botanique dans
My Garden(book): de Jamaica Kincaid

v Garden(book): (1999)1 est un recueil des chroniques
de jardinage de Jamaica Kincaid, pour la plupart
d’abord parues dans le magazine culturel américain
The New Yorker. L'écrivaine née a Antigua y prodigue les
conseils conventionnels d'une amateure éclairée tout en médi-
tant de facon cultivée sur la manieére dont elle soigne son
jardin du Vermont, ou elle est installée. Mais ces textes sont
aussi l'occasion pour elle d'interroger la séparation tradition-
nellement établie entre le jardin et le monde (on pense bien
sir a Candide) et de critiquer l'implication historique de
I'amour des fleurs dans la domination coloniale. Non sans
ambiguité, elle se demande dans quelle mesure elle-méme,
descendante exilée d’esclaves antillais, devenue écrivaine a
succes et propriétaire, ne reproduit pas a son tour, dans son
jardin et dans le discours sur celui-ci, le rapport au monde qui
a causé son déracinement et celui des siens. 2
C'est plus spécifiquement le questionnement de Kincaid
sur les sources et les limites de ses connaissances sur les plan-
tes qui la conduit a aborder le rapport entre botanique et

1 Jamaica Kincaid, My Garden(book):, London, Vintage, 2000 (New York,
Farrar, Straus and Giroux, 1999). Toutes les références de pages entre
parenthéses dans le texte sont 4 cette édition.

2 Pour un regard critique sur les ambiguités lices a la publication des
chroniques dans The New Yorker, voir Anne Collett, “A Snake in the
Garden of the New Yorker An Analysis of the Disruptive Function of
Jamaica Kincaid’s Gardening Column”, Missions of Interdependence: A
Literary Directory, édité par Gerhard Stilz, Amsterdam, Rodopi, pp. 95—
100.



74 Agnese Fidecaro

pouvoir colonial.3 Partagée entre le point de vue des dépos-
sédés et celui des privilégiés, elle revient a plusieurs reprises
avec une ironie féroce sur le probleme des “liens historique-
ment noués entre maitrise intellectuelle de la nature et
domination coloniale du monde”.4 Elle s’en prend ainsi sans
reliche aux signes et institutions d'un ordre culturel basé sur
la négation et la destruction des cultures qui lui sont antérieu-
res. Elle s'interroge particulierement sur lautorité de
représenter et de nommer, prenant pour cible a la fois les re-
lais institutionnels de cette autorité (comme |'école coloniale,
le jardin et le musée botaniques) et les grandes figures de
I'histoire de la botanique et de I'horticulture (notamment Carl
von Linné, fondateur au 18° siecle de la botanique systémati-
que moderne).

Kincaid remet également en cause la séparation entre
I'objectivité du savoir scientifique et la subjectivité de la
sphere personnelle. Naviguant entre écriture, lecture et jardi-
nage, elle interroge la hiérarchie entre langage et corps, entre
sphere des idées et sphere matérielle. Clest en attirant
l'attention sur tout ce que le grand récit de la science exclut
quelle subvertit le discours sur les plantes dont elle est héri-
ticre et propose, a l'intersection entre grand savoir et savoir
personnel, une approche concrete du jardinage comme prati-
que de mémoire et de résistance.

3 Cette question est au centre de plusieurs publications en histoire de la
botanique. Voir notamment Revue Francaise d’Histoire d Outre-Mer
(RFHOM), Dossier thématique: “De l'inventaire du monde 4 la mise en
valeur du globe: botanique et colonisation (fin 17e-début 20e s.)”, t. 86,
n® 322-323, 1999; Richard Harry Drayton, Nature's Government: Science,
Imperial Britain, and the Tmprovement’ of the World, New Haven, Yale
University Press, 2000; Lucile H. Brockway, Science and Colonial Ex-
pansion: the Role of the British Royal Botanic Gardens, London,
Academic Press, 1979.

4 Marie Noélle Bourguet, Christophe Bonneuil, “Présentation”, RFHOM,
op. cit., p. 8.
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Savoir botanique et acculturation

Dans le chapitre intitulé “What Joseph Banks wrought”, la dé-
clinaison érudite des noms de plantes cultivées dans les
jardins d’Antigua permet paradoxalement 4 Kincaid de mettre
en exergue un savoir indisponible pour elle, celui de la flore
autochtone. Chaque plante identifiée est originaire d'une ré-
gion différente du globe, comme le seraient les spécimens
rassemblés dans un jardin botanique. Comme toute collection,
celle-ci est synonyme de diversité; mais cette diversité équi-
vaut a une dislocation, chaque nom de plante renvoyant a un
ailleurs géographique différent:

What did the botanical life of Antigua consist of at the time another fa-
mous adventurer (Christopher Columbus) first saw it? To see a garden in
Antigua now will not supply a clue. The bougainvillea (named for an-
other restless European, the sea adventurer Louis de Bougainville, the
first Frenchman to cross the Pacific) is native to tropical South America;
the plumbago is from southern Africa; the croton is from Malaysia; the
hibiscus is from Asia (unfringed petal) and East Africa (fringed petal);
the allamanda is from Brazil; the poinsettia (named for an American
ambassador, Joseph Poinsett) is from Mexico; the bird of paradise is
from southern Africa; the Bermuda lily is from Japan; the flamboyant
tree is from Madagascar; the casuarina comes from Australia; the Norfolk
pine comes from Norfolk Island in the South Pacific; the tamarind tree is
from Africa and Asia. The mango is from Asia. The breadfruit is from the
East Indies. (100)

L’introduction des plantations de canne a sucre et I'influence
du golt des colons anglais a profondément transformé le
paysage d’Antigua. Mais Kincaid se réfere ici plus spécifique-
ment aux transferts de plantes entre les différentes parties de
I'Empire britannique, organisés a partir de la fin du 18e siecle
sous l'impulsion de Joseph Banks. Les jardins botaniques
royaux de Kew Gardens en Angleterre deviennent a cette
époque un centre logistique permettant de recueillir des spé-
cimens de plantes issus des différentes colonies. La question
de leur adaptation 2 un nouvel environnement y est étudiée,
et ces spécimens sont redistribués en vue d'une exploitation
de leurs ressources, pour le développement d'une agriculture
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coloniale ou a des fins ornementales.5 Loin d’étre une science
uniquement descriptive, la botanique moderne naissante,
convoquée a travers la référence a Banks, apparait impliquée
dans une transformation de la nature dont les ressorts sont
économiques.

Dans le passage cité plus haut, la litanie des noms de plan-
tes réactive aussi une étymologie coloniale que l'usage des
vainqueurs a naturalisée. L’acte de nomination substitue en ef-
fet 2 un ou des termes locaux peut-étre effacés pour toujours
le nom d'un explorateur, d'un scientifique ou d’'un homme
d’état responsable de la découverte de la plante ou honoré
par elle: la bougainvillée est nommée d’aprés Bougainville, le
poinsettia d’apres Poinsett; 'auteure se réfere aussi ailleurs a
I'histoire du dahlia, hybridisé et renommé par le botaniste
suédois Andreas Dahl (88), et a la rudbeckia, nommeée d’apres
Olof Rudbeck, compagnon d’études de Linné (121). A travers
ces étymologies, Kincaid donne a entendre l'imbrication du
monde naturel dans une histoire qui I'a transformé. Chaque
nom énuméré restaure a la conscience le geste d’effacement
qui sous-tend la nomination, sans qu'une dénomination plus
originelle ne soit pour autant donnée. Il se joue ici un déraci-
nement linguistique qui est la condition de l'entrée de ces
plantes dans une circulation globale. La nomination lie donc
étroitement appropriation symbolique et déracinement physi-
que, elle est elle-méme déja transplantation, arrachement de
la plante non plus a un sol ou a une nature, mais a toute une
culture locale, a un environnement indissociablement culturel
et biologique, dans lesquels elle se trouvait insérée. L'acte lin-
guistique détache la plante de cet environnement pour la
considérer comme un élément sans passé d’'une nature vierge,
¢lément a décrire, a objectiver, a transformer et a échanger.

s Richard Drayton affirme que cette démarche releve déja d'une circula-
tion mondiale des biens. Il souligne ainsi limplication d’intéréts
mercantilistes dans les origines mémes de la botanique moderne. Sur les
transferts de plantes a destination des Indes Occidentales, voir Richard
Drayton, Nature’s Government, op. cit., pp. 106-115 et Richard Drayton,
“A T'école des francais: les sciences et le deuxiéme empire britannique
(1780-1830)", RFHOM, op. cit., pp. 91-118 (particuliérement les pages
100 a 105).
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Kincaid souligne les liens entre ce processus et le pouvoir
en présentant le jardin botanique, espace du savoir et de
l'agrément, comme un des lieux ou elle a fait, enfant,
I'expérience du statut subalterne de sa culture:

This ignorance of the botany of the place I am from (and am of) really
only reflects the fact that when I lived there, I was of the conquered
class and living in a conquered place; a principle of this condition is
that nothing about you is of any interest unless the conqueror deems it
so. For instance, there was a botanical garden not far from where 1 li-
ved, and in it were plants from various parts of the British Empire,
places that had the same climate as my own; but as I remember, none
of the plants were native to Antigua. [...] The botanical garden rein-
forced for me how powerful were the people who had conquered me;
they could bring to me the botany of the world they owned. It wouldn't
at all surprise me to learn that in Malaysia (or somewhere) was a bo-
tanical garden with no plants native to that place. (89-90) 0

Lappauvrissement évoqué par Kincaid a propos de son ile
n‘est donc pas seulement biologique, il consiste dans
I'inaccessibilité pour elle d'un savoir qui n'a pas été recueilli
par la botanique officielle: “What herb of any beauty grew in
this place? What tree? And did the people who lived there
grow them for their own sake? I do not know, I can find no
record of it.” (101) Kincaid transpose ici aux plantes un topos
du discours postcolonial: I'absence du sujet colonial et de son
passé des textes, des histoires, des récits officiels.

Botanique et éducation

Le dommage subi est d’autant plus irréparable que I'éducation
coloniale produit des sujets acculturés, définitivement dépos-
sédés du rapport traditionnel a leur environnement, et dont
I'identité est constituée a travers l'assimilation d’un savoir oc-
cidental qui les coupe de leurs racines. Dans My

6 A propos de l'absence de la flore locale dans les jardins botaniques co-
loniaux britanniques, voir Donald P. McCracken, “The Jewels of Empire:
British Imperial Botanical Gardens”, SPAN: Journal of the South Pacific
Association for Commonwealth Literature and Language Studies, n° 1,
October 1975, pp. 19-30.
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Garden(book):, Jamaica Kincaid nous apprend ainsi que son
rapport a la flore de I'lle et sa passion pour la botanique sont
médiatisés par le savoir acquis 4 I’école coloniale. Ce savoir
est la clé d’'un univers culturel élitiste qui fascine la petite fille
et auquel elle cherchera activement a s’'intégrer une fois de-
venue grande: “casual botanical conversation, the Latin names
for plants, a discussion of the binomial system — where I am
from, I am not aware that an atmosphere for these things exist
in this place. I can remember well the cruel English person
who was my botany teacher and that, in spite of her cruelty,
botany and history were my favorite subjects in school”. (102)
La cruauté ici évoquée lie 'apprentissage dispensé a 'école
coloniale a I'épreuve d'une certaine violence. Kincaid met en
sceéne cette derniére dans un épisode célebre de son roman
Lucy, ou une petite fille doit apprendre par coeur “I Wande-
red Lonely as a Cloud”, poéme de Wordsworth célébrant la
jonquille (“daffodil”), une fleur qu’elle ne connait pas.”?

Mais ce rapport négatif au savoir est nuancé par le senti-
ment d'une positivité irréductible. Jamaica Kincaid ne peut en
effet s’empécher d’éprouver un sentiment de perte quand elle
s'apercoit, des années plus tard, que la botanique n’est plus
désormais enseignée dans Antigua devenue indépendante:

The botany 1 had studied was the botany of the British Empire in Africa
and Asia, some of the very same plants that are now widely cultivated
in Antigua and must seem to most Antiguans (if they ever think about it)
as typical of their native landscape. But botany as a subject is no longer
taught in Antiguan schools; the study of plants is now called Agriculture.

7 Jamaica Kincaid, Zucy, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002
(1990), pp. 17-20. On trouvera des analyses de cet épisode, qui évoque
le caractére disciplinaire du processus d’acculturation mis en ceuvre par
I'éducation coloniale, dans les articles suivants: Helen Tiffin,”Replanted
in this Arboreal Place: Gardens and Flowers in Contemporary Caribbean
Writing”, English Literatures in International Contexts, édité par Heinz
Antor and Klaus Stierstofer, Heidelberg, Carl Winter Universititsverlag,
2000, pp. 149-163; Alison Donnell, “Dreaming of Daffodils: Cultural Re-
sistance in the Narratives of Theory”, Kunapipi, 14(2), 1992, pp. 45-52;
Moira Ferguson, Jamaica Kincaid: Where the Land Meets the Body, Char-
lottesville, University of Virginia Press, 1994; Jana Evans Braziel,
“Daffodils, Rhizomes, Migrations: Narrative Coming of Age in the Dias-
poric Writings of Edwidge Danticat and Jamaica Kincaid”, Meridians,
3(2), 2003, pp. 110-131.
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Perhaps this is a more realistic view, because the awe and poetry of
botany cannot be eaten, the mystery and beauty in the knowledge of
botany cannot be taken to market.

And yet the people on Antigua have a relationship to agriculture that
cannot please them at all. Their very presence on this island hundreds
of years ago has to do with this thing, agriculture. (102-103)

Ici se joue toute I'ambivalence du rapport a la botanique chez
Kincaid: le savoir qui I'émancipe la coupe des siens. Son ac-
quisition résume métonymiquement le processus d’éducation
par lequel elle échappe a sa classe sociale, a son indigence
économique et a son identité de subalterne. Elle accéde ainsi
a un monde de valeurs, et notamment a une spheére de
I'esthétique, qui portent la marque du privilege social et éco-
nomique.

Toute consciente qu’elle soit de cet état de fait, elle ne
peut cependant accepter la substitution de la botanique par la
science de l'agriculture, synonyme pour elle d’un rapport utili-
tariste a la nature. De plus, la connaissance de la botanique
impériale lui permet de connaitre l'origine non indigéne des
plantes de son ile et de problématiser, en le dénaturalisant, le
rapport de ses compatriotes au sol natal: les Antiguais sont
eux-mémes transplantés, I'agriculture a signifié leur assujettis-
sement, et il n'y a pas de savoir de leur environnement qui ne
soit dans une certaine mesure terni par I'histoire d’'une imbri-
cation étroite entre culture, culture des plantes et domination.

Tout en étant un compromis, le savoir botanique est aussi
éminemment désirable pour Kincaid et source de résistance.
Elle trouve en effet ses ressources poétiques et critiques dans
un rapport rétrospectif a ce savoir devenu dans une certaine
mesure obsolete, issu d'un monde disparu dont elle est ce-
pendant le produit. Kincaid construit donc une position
complexe et paradoxale, qui ressuscite de facon stratégique,
en la déconstruisant et la critiquant, la fascination exercée par
une épistémologie impériale en ruines, dont 'dge d’or s’étend
entre la conquéte du Nouveau Monde et le début du 20éme
siecle.
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Le simulacre botanique

Kincaid trouve dans le musée botanique universitaire, espace
pédagogique par excellence, I'un des lieux dans lequel opére
le mystere esthétique — “the awe and beauty” — associé a cette
epistémologie. Elle évoque ainsi le plaisir éprouvé lorsqu’elle
visite le musée botanique d’'Harvard qui propose aux visiteurs
des spécimens de fleurs et de fruits en verre soufflé:s

The specimens of fruit are shown at various stages of development,
from blossom to their full ripeness, and then in various stages of decay
and disease; the specimens of flowers, however, are shown without any
blemish at all. These fruits and flowers, decayed or unblemished, are all
beautiful, and, as is the way of likenesses, seem more representative of
the real than do the things that they are meant to resemble. (56)

Le passage met en scéne une alliance entre l'autonomie du
savoir universitaire et 'autonomie esthétique. Kincaid souli-
gne la beauté des spécimens exposés, définis par elle comme
des simulacres plus vrais que nature. Leur beauté est apparen-
tée a celle des dessins naturalistes, dont la fonction, avant tout
scientifique, serait de “capturer 'essence ou le caractere d'une
plante et développer les connaissances sur cette entité”.?
Pourtant, loin d’étre secondaire aux yeux de Kincaid, la per-
fection esthétique des spécimens est percue par elle comme
I'expression méme du désir colonial de transcender la nature.
Cette flore éternisée dans le verre lui apparait comme le résul-
tat d’'une hybris, d'une rivalité de I’étre humain avec la nature,
d'une volonté de maitrise et d’asservissement qui s’y trouve
fétichisée: “To see these things is to be reminded of how ba-
refaced the notions of captivity and control used to be,
because the very fabrication of these objects, in their perfec-
tion (no decay or blemish in nature is ever so appealing) and
in the nature of the material from which they are made, at-

8 Il s’agit des spécimens réalisés entre 1887 et 1936 par Leopold et Ru-
dolph Blaschka, établis 4 Dresde, qui mirent la tradition du verre de
Boheme au service de I'enseignement de la botanique.

9 Sandra Knapp, Le voyage botanique, préface de Jean-Marie Pelt, traduit
de l'anglais par Frédéric Daber et Frédérique Fraisse, Paris, Menges,
2003, p. 12.
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tests to a will that must have felt itself impervious to submis-
sion”. (57)

La perfection des fleurs et des fruits de verre subsume dans
son atemporalité la temporalité des cycles de la vie organique.
Elle nie et domine la mortalité qui en est le corrélatif en deé-
montrant sa capacité a la simuler. En cela, les simulacres de
verre développent une logique déja inhérente au dessin natu-
raliste:

Une image détaillée et correctement colorée est une aide précieuse a
l'identification, mais, par le passé, elle a souvent été acceptée comme
substitut et équivalent de la plante elle-méme. Quand une nouvelle
plante est nommée, un seul spécimen type doit étre désigné, afin que le
nom soit lié a2 un objet. Un point de référence est alors établi et le nom
est ainsi ancré dans la réalité. Mais la procédure type est une invention
récente, car la stipulation que chaque nouveau nom doit correspondre a
un spécimen type n'est entrée dans les regles botaniques de la nomen-
clature qu'au début du 20e siécle. Auparavant, les botanistes utilisaient
parfois plusieurs éléments, y compris des ceuvres d’art, comme base sur
laquelle ils fondaient la description de nouvelles plantes. Ainsi, quand
aucun spécimen ne pouvait étre lié sans équivoque a la description
originale d'une espeéce, une image accompagnant cette description pou-
vait servir de type, de ‘spécimen’ a jamais li€¢ a ce nom.10

On voit ici que la question du simulacre reste historiquement
liée a celle du nom, et a la préoccupation de pérenniser sa ré-
férence. Kincaid voit de fait dans les spécimens de verre une
proclamation brutale de permanence, qui opére par soustrac-
tion des spécimens a lici et maintenant. En réduisant la
corruption a ses signes, la matérialité incorruptible des spéci-
mens intégre, en la mimant, la contingence qui pourrait venir
remettre cette permanence en question.

Pourtant cette perfection se dénonce elle-méme. La conti-
guité spatiale met en relation ces spécimens raffinés avec les
propos bassement racistes d’'un botaniste du 19° sieécle, conte-
nus dans un livre trouvé sur les lieux mémes. (57) Une
continuité est suggérée entre l'autosuffisance raffinée des si-
mulacres de verre et ces formes de la suffisance morale que
sont l'arrogance et la négation de l'autre. La cloture de
I'univers du musée est rompue, puisque la pureté esthétique

10 Ibid., p. 12.
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devient solidaire dune volonté d’épuration. Kincaid agraphe
en réponse la préface et la postface du livre, rédigées par un
membre de la famille du botaniste en question. Elle parodie
ainsi la coupure entre le scientifique et le privé, entre
I'essentiel et I'inessentiel. Elle fait ressortir la violence de cette
coupure en la retournant de facon vengeresse contre I'autorité
du botaniste, dont le livre se trouve mutilé.

“Nommer c’est posséder”

Cest plus généralement l'autorité de nommer qui est I'objet
de la critique de Kincaid, qui évoque Christophe Colomb bap-
tisant les €léments d'un monde qui lui apparait comme vierge
et sans mémoire: “To have knowledge of things, one must
first give them a name. This, in any case, seems to me to have
been Christopher Columbus’ principle, for he named and he
named; he named places, he named people, he named things.
This world he saw before him had a blankness to it, the
blankness of the newly made, the newly born. It had no be-
fore.” (115) La référence a Christophe Colomb est ici cruciale:
un simple acte de nomination amorce en effet en 1493 le dé-
but de la colonisation d’Antigua, puisque c’est en en passant
au large de lile et sans y débarquer que l'explorateur lui
donne son nom actuel. Tout le travail de Kincaid sur les noms
des plantes et la figure de Linné, inventeur des principes de la
nomenclature moderne, est a2 mettre en relation avec ce mo-
ment inaugural, dont elle développe les présupposés et les
implications sur le plan d’'une politique du langage.11

Kincaid met ainsi en scéne Linné dans le roéle mythique
d’Adam donnant a chaque plante son nom dans un jardin
d’Eden absolument premier et vierge de toute culture, qui se
trouve pourtant étre 'une des serres de George Clifford, un
riche marchand banquier impliqué dans le nouveau com-

11 Sur la question de la politique des noms en botanique, voir aussi Anne
Collett, “Gardening in the Tropics: A Horticultural Guide to Caribbean
Politics and Poetics, with Special Reference to the Poetry of Olive Se-
nior”, SPAN: Journal of the South Pacific Association for Commonwealth
Literature and Language Studies, no 46, 1998, pp. 87-103.
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merce mondial:12 “If one does not know the names, one’s
knowledge of things is useless’. It was in George Clifford’s
greenhouse that Linnaeus gave some things names. The
Adam-like quality of this effort was not lost on him.” (124)
Ironiquement, le paradis naturel qui s’offre a 'émerveillement
de Linné est aussi artificiel et riche des spécimens du monde
entier qui y ont été transplantés. Le caracteére originel de la
scene adamique, fondement mythique d'un grand récit du
progres, se trouve entaché par son inscription dans une his-
toire de la domination. Kincaid met aussi en exergue la
prétention de ce récit du progres a étre fondateur et premier,
en ironisant sur sa capacité a introduire de l'ordre l1a ou ré-
gnait le chaos, et en lui donnant ainsi le caractére secondaire
d'une parodie de la Genese. Elle montre en outre que ce que
ce récit définit comme chaos est en fait un monde de sens dé-
ja investi par le langage: “In the beginning, the vegetable
kingdom was chaos, people everywhere called the same
things by a name that made sense to them, not by a name ar-
rived at by an objective standard”. (124)

Il faut relier ce théme de I'imposition d'un ordre au chaos
au contexte des Lumieres, lorsque la botanique systématise
dans un projet de connaissance de type encyclopédique une
préoccupation pour la terminologie et la description déja pré-
sente au 17° siecle. Les voyages d’exploration ayant mené a
une croissance exponentielle du nombre des plantes connues,
les savants recherchent activement un ordre général permet-
tant d’ordonner tous les éléments de la connaissance en leur
appliquant une méme grille de lecture. Le développement par
Linné d’'une nomenclature universelle, le systeme binomial
d'appellation des especes, résulte de cette volonté

12 Le role que joue la référence au Jardin d’Eden chez Kincaid demanderait
a étre développé. Pour une discussion des liens entre jardin botanique
et jardin d’Eden, voir John Prest, The Garden of Eden: The Botanic Gar-
den and the Recreation of Paradise, New Haven, Yale University Press,
1981. Drayton souligne aussi ce lien et les dimensions religieuses du sa-
voir botanique a travers toute son étude (Richard Drayton, Nature’s
Government, op. cit.).
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d’alignement de la diversité concrete du monde végétal sur
I'abstraction linguistique.13

Kincaid remet en cause l'exigence d’objectivité introduite
par le systéme binomial en posant la question de la position
nécessairement particuliere a partir de laquelle elle est formu-
lée: “But who has an interest in an objective standard? Who
needs one?” (124) Retracant la biographie de Linné, elle souli-
gne le role que joue la question de la nomination dans la
trajectoire personnelle du botaniste. Elle évoque d’abord une
scene de nomination privée, celle par laquelle le pére du petit
Carl abandonne son nom commun d’Ingermarson pour ac-
quérir plus noblement le nom propre de Linnaeus, en
référence au tilleul du jardin familial (/ind), vieux de plusieurs
générations et vénéré par les gens du coin. Le pere de Linné
accroit a cette occasion son prestige social en naturalisant son
rapport au lieu natal et en s’y enracinant littéralement. (120-
121) Cet épisode n’est pas sans faire écho a la maniére dont
la jeune Elaine Potter Richardson se donne elle-méme le nom
de plume de Jamaica Kincaid une fois aux Etats-Unis, rom-
pant avec son milieu social d’origine tout en inscrivant le
rapport aux Antilles natales dans l'invention de sa persona lit-
téraire.

La préoccupation de Kincaid pour I'éducation fait égale-
ment retour dans son résumé de la biographie de Linné: “His
father loved to grow things in this garden and would point
them out to the young Carolus, but when the young Carolus
could not remember the names of the plants, his father gave
him a scolding and told him he would not tell him the names

13 Le systéme binomial permet d'une part de classer les espéces en fonc-
tion du genre auquel elles appartiennent et d’autre part de nommer
chacune d’entre elles par un nom dit trivial. Pour une présentation suc-
cinte et vulgarisée de lcecuvre de Linné, voir Joélle Magnin-Gonze,
Histoire de la botanique, Paris, Delachaux et Niestlé, 2004, pp. 120-132.
La contribution de Linné au développement d'une nomenclature mo-
derne est généralement considérée comme l'apport principal d'un
savant par ailleurs fixé sur une vision statique et dépassée du monde du
fait de son éducation religieuse. A 'encontre de cette vision dun savant
coupé de son temps, Drayton souligne que Linné a aussi contribué a
faire de la botanique une science économique au service du pouvoir et
du développement des nations (Richard Drayton, Nature'’s Government,
op. cit., pp. 72-74 et 108).
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of any more plants.” (121) A nouveau, cet épisode fait écho a
la scene de pédagogie coloniale et de mémorisation décrite
dans Lucy, et déja évoquée plus haut. Les échos que la ques-
tion du nom tissent entre l'autobiographie de Kincaid et la
biographie de Linné font implicitement de la premiere une
sorte d'alter ego féminin du deuxiéme. L'autorité rebelle de
Kincaid se construit en miroir de celle de Linné, elle devient
une sorte de contre-figure mimétique et ambigué, dont le dis-
cours cherche a subvertir cette logique de la nomination
impériale symbolisée pour elle par la figure du grand bota-
niste.

Cohérence et effondrement du sens: le traumatisme

Kincaid interroge donc les conditions de l'universalit¢ d’un
savoir des noms botaniques qu’elle-méme doit utiliser pour
décrire les plantes de son jardin, mais qui ne l'inclut qu’en la
dépossédant. Elle identifie la science comme un grand récit
dont elle cherche a repérer les intersections avec sa propre
destinée. Par exemple, elle remarque que le commerce mon-
dial auquel participe George Clifford, riche marchand dont
Linné utilise les serres pour ses travaux, inclut nécessairement
la traite des esclaves, dont elle est issue:

I enter the picture only when Linnaeus takes a boat to Holland. He be-
comes the doctor of an obviously neurotic man [...] named George
Clifford. [...] And now how to go on, for on hearing that George Clifford
was a rich merchant in the eighteenth century, I am sure I have become
a part of the narrative of the binomial system of plant nomenclature.
(122)

Kincaid cherche cependant en vain, en consultant cet instru-
ment du savoir universel qu’est I'encyclopédie, a remonter de
la personne de George Clifford aux noms des peuples coloni-
sés par le commerce auquel il participe. Elle insiste sur les
limites que rencontre sa quéte d'un récit alternatif, qui énon-
cerait en toutes lettres sa relation a George Clifford et a
travers lui Linné, et qui lui permettrait d'inverser le rapport de
pouvoir-savoir:
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George Clifford is interesting — shall I look at him? He long ago entered
my narrative, I now feel I must enter his. [...] Only once have I come
across an account of him that says he was a director of the Dutch East
India Company. The Dutch East India Company would not have been
involved in the Atlantic trade in human cargo from Africa, but human
cargo from Africa was a part of world trade. To read a brief account of
the Dutch East India Trading Company in my very old encyclopedia is
not unlike reading the label on an old can of paint. The entry mentions
dates, the names of Dutch governors or people acting in the Dutch in-
terest; it mentions trade routes, places, commodities, incidents of war
between the Dutch and other European people, it never mentions the
people who lived in the area of the Dutch trading factories, places like
Ceylon, Java, the Cape of Good Hope are emptied of their people as the
landscape itself was emptied of the things they were familiar with, the
things that Linnaeus found in George Clifford’s greenhouse. (122)

En retracant la biographie de Carl von Linné, Kincaid cherche
de méme a intégrer cette figure de fondateur a un récit a elle,
qui inclurait la dimension personnelle et le point de vue des
exclus. Mais ce récit s’avere aussi nécessairement lacunaire,
construit de fragments peu commensurables et isolés. Derriere
le grand récit de la globalisation se profile une cohérence
beaucoup plus difficile a établir: “And so what to make of all
this, the small detail that is the linden tree, the large expanse
of the Swedish empire, and a small boy whose father was a
Lutheran pastor?” (121)

De l'arbre généalogique familial a l'expansion territoriale
de 'empire suédois, a la discipline a laquelle un pere luthé-
rien soumet son enfant, on trouve chez Kincaid la recherche
d’'un ordre qui viendrait construire un sens de ['histoire et
dans lequel Thistoire personnelle, lhistoire politique et
I'histoire naturelle trouveraient leur place. Le déchiffrement de
certains signes, comme l'appropriation par Linné du costume
des Lapons qu’il visite (122) (un incident qui n'est pas sans
convoquer lui aussi la logique du simulacre), ou
Pappartenance de son patron George Clifford a la classe des
marchands banquiers impliqués dans le commerce mondial,
dessine de maniére incertaine d’abord, puis de plus en plus
assurée les contours d'un autre récit. Ce dernier n’existe certes
que dans les interstices, les marges de cette histoire de la
science. Pourtant, Kincaid construit a partir de ces intersec-
tions occasionnelles une cohérence qui tient a l'inscription
des dominés dans tous les récits qui constituent I'histoire mo-
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derne: “In almost every account of an event that has taken
place sometime in the last five hundred years there is always
a moment when I feel like placing an asterisk somewhere in
its text and at the end of the official story making my own
addition” (123).

Devant le pouvoir totalisant du systéme de nomenclature
inventé par Linné, Kincaid réaffirme le je toujours déja pris
dans le récit de la domination. Or, alors que ce systéeme im-
pose un standard objectif placant tous les objets du savoir sur
un méme plan de comparaison, ce je apparait comme la
source d'un questionnement incommensurable, insistant sur
ce qui échappe et résiste 4 la nomination scientifique tout en
¢tant produit par elle:

It makes me ask again, what to call the thing that happened to me and
all who look like me? Should I call it history? And if so, what should his-
tory mean to someone who looks like me? Should it be an idea; should
it be an open wound, each breath I take and expel healing and opening
the wound again, over and over, or is it a long moment that begins
anew each day since 14927 (124)

Dans My Garden(book):, Kincaid ne cesse de construire des
ponts entre des niveaux de savoir et d’expérience apparem-
ment irréductibles I'un a l'autre. Elle a recours, ce faisant, a
une syntaxe ample, qui lui permet d’articuler les différentes
parties du récit global de la colonisation et de mettre en évi-
dence la cohérence généralisée, la solidarité du savoir et du
pouvoir qui construisent l'histoire du progreés scientifique.
Dans le passage cité plus haut, Kincaid attire en revanche
l'attention sur une articulation saccadée, celle de la respira-
tion. Cette derniere se fait mouvement rythmique sans
progression, expérience intime d’'un effondrement du sens et
de la nomination, ouverture et fermeture sans fin d'une bles-
sure originelle, d'une “chose” sans nom propre qui ne peut
étre appelée “histoire” que par catachrese. La respiration ou-
vre et referme un traumatisme non surmonté qui fait de ce
point d’origine de la modernité qu’est 1492 un moment a vif
auquel Kincaid est obligée de retourner encore et encore. 1l y
a la une quéte de réappropriation par le langage qui est aussi
a chaque fois épreuve de la dépossession et de l'aliénation,
de I'absence d’'un langage propre pour se raconter.



88 Agnese Fidecaro

Dans le rythme de cette respiration, de cette souffrance, se
joue cependant aussi une puissance de vie et de résistance
qui est réaffirmation de l'implication du corps et de lintime
dans le langage et le savoir. Kincaid s’intéresse a la matérialité
des livres, elle fait de la lecture un acte presque physique
qu'elle refuse de séparer de la pratique du jardinage.
L’'opposition entre théorie et pratique, entre monde des idées
et matiere est remise en question lorsqu’elle expose ses livres
a la boue du jardin, désacralisant ainsi leur autorité: “I read
my books, but I also use them; that is, sometimes the reading
is almost a physical act”. (57) Mais en exprimant son désir de
posséder deux exemplaires de chaque livre, I'un qu’elle pren-
drait avec elle au jardin et abimerait par 'usage, I'autre qu’elle
garderait intact, Kincaid témoigne aussi d'une ambivalence ir-
résolue entre son désir de préserver une perfection idéale du
texte et celui de ruiner cette derniére en permettant a la maté-
rialitt du monde physique de la corrompre. Si donc le
simulacre du musée s’efforce, comme nous l'avons vu plus
haut, de maitriser la tension entre matérialité corrompue et in-
corruptibilité¢, le dédoublement des exemplaires dont réve
Kincaid porte lui cette tension a la lumiére. La fétichisation de
I'unique qui sous-tend l'autorité de I'écrit se trouve ainsi sub-
vertie. Mais surtout, ce geste du dédoublement parodie la
logique de la copie comme original, logique qui fonde
l'identité a soi du simulacre: d'un coté, les fleurs et fruits en
verre du musée prétendent transcender une nature qu’ils ne
font pourtant qu'imiter; de l'autre, le double exemplaire dont
réve l'auteure met en oeuvre la disparition de 'aura et affirme
I'existence d’'une matérialité toujours en exces du réve d'une
pureté premiere. Kincaid résiste ainsi la coupure entre nature
et culture, coupure qui permet au langage d’exister comme
sphére abstraite autonome tout en objectivant une nature dé-
finie comme sans histoire et hors culture. 4

14 Sur 'enchevétrement entre nature et culture dans My Garden(book), voir
Susie O’Brien, “The Garden and the World: Jamaica Kincaid and the
Cultural Borders of Ecocriticism”, Mosaic, 35, 2, 2002, pp. 168-183.
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Vers un savoir alternatif?

Si Kincaid ne cesse pas d'affirmer le caractére traumatique,
durablement destructeur de la violence liée a la colonisation
et aux pratiques de nomination qui accompagnent
I'affirmation d’'une suprématie européenne, elle ne renonce
donc pas pour autant a chercher les moyens de résister a
cette destruction:

This naming of things is so crucial to possession — a spiritual padlock
with the key thrown irretrievably away — that it is a murder, an erasing,
and it is not surprising that when people have felt themselves prey to it
(conquest), among their first acts of liberation is to change their names
(Rhodesia to Zimbabwe, LeRoi Jones to Amiri Baraka). That the great
misery and much smaller joy of existence remain unchanged no matter
what anything is called never checks the impulse to reach back and re-
claim a loss, to try and make what happened look as if it had not
happened at all. (91)

Ainsi, bien qu'a Antigua les plantes introduites artificiellement
et décrites dans les manuels en soient venues a se substituer a
la flore originale de lile, il reste des plantes non répertoriées
que Kincaid connait par ses sens, par leur parfum et leur utili-
té concrete, mais sans étre en mesure de les nommer:

I do not know the names of the plants in the place I am from (Antigua).
I can identify the hibiscus, but I do not know the name of a white lily
that blooms in July, opening at night, perfuming the air with a sweet-
ness that is almost sickening, and closing up at dawn. There is a bush
called whitehead bush; it was an important ingredient in the potions my
mother and her friends made for their abortions, but I do not know its
proper name”. (89)

Cette flore renvoie a un savoir pratique, oral, non-officiel dans
la mesure ou il peut étre utilis€ pour les avortements, ren-
voyer au corps et a un autre type de maitrise de la nature.
Kincaid connait 'existence de ce savoir, mais elle en est en
méme temps coupée.15

15 Sur les rapports historiques et actuels entre botanique officielle et sa-
voirs indigenes, voir David Wade Chambers and Richard Gillespie,
“Locality in the History of Science: Colonial Science, Technoscience, and
Indigenous Knowledge”, Nature and Empire: Science and the Colonial
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Elle en retrouve cependant partiellement les sources préco-
loniales dans le folklore d’Antigua. Ainsi, Kincaid renoue avec
une autre pratique de la nomination, dont elle fait 'anamnese.
A plusieurs reprises, en effet, elle raconte comment la vue
d’'une plante donnée fait soudain remonter 2 sa mémoire une
scene d’enfance. Elle se souvient ainsi avoir joué autrefois
avec le fruit d’'un buisson, dont elle ne connait pas le nom
propre, qu’elle n’a jamais vu en fleurs (on se souvient que les
simulacres de Harvard couvraient au contraire le cycle entier
de la plante), mais qu’elle peut décrire avec précision:

My mother and T were sitting on the steps in front of her house one day
and T suddenly saw a beautiful (to me now; when I was a child I
thought it ugly) bush whose fruit I remembered playing with when I
was a child; it is a herbacious plant with a red stem covered with red
thorns, and emerald-green simple leaves with the same red thorns run-
ning down the leaf from the leaf stalk. I cannot remember what its
flowers were like — it was not in flower when I saw it while I was sitting
with my mother — but its fruit is a small, almost transparent red berry,
and it is with this I used to play. (101)

Au nom propre de cette plante indigéne, non mentionné dans
le texte et qui ne figure donc apparemment pas dans la bota-
nique qui lui a été enseignée dans son enfance, se substitue
une pluralité de dénominations orales:

We children sometimes called it chinaberry; because of its transparent,
glassy look, it reminded us of china dinnerware (we were only vaguely
familiar with such a thing as china, having seen it perhaps once or
twice) and sometimes baby tomato — because of its size and to show
that it was not real, a baby any thing was not a real thing. When I poin-
ted it out to my mother, she called it something else; she called it
cancanberry bush and said that years ago when people could not afford
to see doctors, if their child had thrush, they would make a paste with
this fruit and rub it inside the child’s mouth, and this would make it go
away. But, she said, no one bothers with any of this anymore. (101)

Enterprise, édité par Roy MacLeod, op. cit., pp. 221-240. Il faut remar-
quer que le remplacement des termes indigénes oraux par les termes
écrits de la botanique est un processus complexe. Voir 4 ce sujet le cas
des Antilles francaises: Frangois Regourd, “Maitriser la nature: un enjeu
colonial. Botanique et agronomie en Guyane et aux Antilles (XVIle—
XVIlle siecles)”, RFHOM, op. cit., pp. 39-63.
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Les dénominations métaphoriques inventées par I'enfant rele-
vent d'une esthétisation naive qui integre le fruit dans le jeu,
permettant une appropriation imaginaire et pourtant concrete,
par l'usage ludique, de la porcelaine, dont la matiere raffinée
est synonyme de privilege social et d’aisance. Le nom donné
par la mére renvoie de son c6té A un usage pratique médici-
nal. La plante suscite chez elle un récit ressuscitant un
fragment de la pharmacopée indigéne, des pratiques décla-
rées obsoletes, mais qui semblent pourtant vivantes
puisqu'une amie de la famille évoque aussi devant Kincaid
son utilisation d'une tisane a base de plantes dont elle cite le
nom. Cette tisane sert notamment aux avortements, et témoi-
gne d’un savoir inofficiel et non écrit des femmes, savoir des
plantes mais aussi savoir du corps sexué: “The day before
that, a friend of hers had come to pay her a visit, and when
my mother offered hex friend something to eat and drink, her
friend declined because, she said, she had some six sixty-six
and maiden-blush tea waiting at home for her. This tea is ta-
ken on an empty stomach, and it is used for all sorts of
ailments, including abortions.” (102)

On ne trouvera cependant guere plus, dans My Gar-
den(book):, que ces débuts desquisse dune botanique
indigene, a laquelle Kincaid n’a qu'un acces lacunaire. Kin-
caid est beaucoup plus marquée par une tradition occidentale
moderne de la littérature de jardin qu’elle perpétue tout en
sattachant a la critiquer et a la subvertir, du président améri-
cain Thomas Jefferson, grand amateur de jardins et auteur,
déja, d'un Garden Book (1760-1824), a I'écrivaine et journa-
liste britannique Vita Sackville-West, en passant par Gertrude
Jekyll, conceptrice victorienne de jardins réputés et autorité
reconnue en ce qui concerne leur esthétique.

Néanmoins, I'écriture de Kincaid ne se réduit pas a un lu-
disme intertextuel postmoderne, méme politisé et critique, car
le jardin est aussi pour elle, nous I'avons vu brievement, un
lieu ou explorer une mémoire intime. Kincaid trouve dans le
jardinage le modele d'un autre savoir: elle le traite non plus
comme une pratique instrumentale subordonnée au savoir
théorique de la botanique ou aux normes prescriptives d'une
esthétique des jardins, mais comme une pratique impliquant
un processus d'incorporation du sens. Kincaid refuse de pen-
ser le jardinage comme mise en ceuvre d'un projet abstrait de
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maitrise de l'environnement, comme concrétisation d'un sa-
voir théorique et dune esthétique préexistante. Elle séme,
dispose, arrose, sans préjuger du résultat, assumant délibére-
ment la contingence de ce qui en sortira. Pour déplacer une
logique contraignante de la rationalité, cette pratique du jar-
dinage se présente comme spontanée, procéde par coups de
coeur irrationnels, mais dont le sens enfoui surgit aprés coup
dans la mémoire, et par un refus emphatique des hiérarchies
esthétiques. Comme réentrelacement des plantes et du lan-
gage, des mots et des choses, de la nature et de l'histoire,
cette pratique découvre a posteriori que les plantes et le corps
recelent aussi une mémoire et un savoir prospectifs, qui ne se
donnent que dans la non-maitrise et dans l'aprés-coup. Ils ne
permettent pas de se réapproprier ce qui du passé est resté
interdit, mais sont ouverture sur I'avenir.16

16 J'ai développé cette idée d'une contre-pratique du jardinage, seulement
esquissée ici, dans un article qui propose aussi une lecture féministe du
texte: Agnese Fidecaro, “Jamaica Kincaid’s Practical Politics of the Inti-
mate in My Garden(Book):", Women's Studies Quarterly, vol. 34, no 1 &
2, spring/summer 2006, pp. 250-270.
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Abstract

Jamaica Kincaid’s collection of gardening chronicles, My Garden(book):,
draws attention to the ways in which colonial interests and attitudes have
shaped the history of botany. She thus makes her gardening practice the
site of an ambivalent engagement with imperial power. Through her discus-
sion of the colonial school, the botanic garden and the botanic museum,
Kincaid questions the authority to name that is bound up with botany and
explores the relation to materiality and the body that underlies its peda-
gogical practices. Her retelling of Carl von Linné’s biography draws
attention to the complex role naming plays in his personal trajectory and
scientific achievement, and suggests a parallel with Columbus’ imperial ges-
ture of naming her native island. This emphasis on naming allows Kincaid
to construct her own rebellious authority, which has a lot to do with the
ability to rename herself, as a mirror of the male botanist’s. Kincaid thus
turns herself into an ambiguous counterfigure, who builds bridges between
incommensurables domains to counteract the logic of imperial nomination
and categorisation. Yet her constructions of historical coherence always
threaten to be shattered by returning traumatisation. Her fragmented memo-
ries of Antiguan folklore, the transmission of which is mediated by women,
allow her to look for traces of an alternative practice of naming, connected
with gardening as a form of practical engagement with her environment:
one that would not negate the relation between words and the body/the
material sphere and that would replace the master discourse of history with
the working through of memory.
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