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Agnese Fidecaro

"To name is to possess"

La critique de la botanique dans

My Garden(book): de Jamaica Kincaid

My Garden(book): (1999)1 est un recueil des chroniques
de jardinage de Jamaica Kincaid, pour la plupart
d'abord parues dans le magazine culturel américain

The New Yorker. L'écrivaine née à Antigua y prodigue les
conseils conventionnels d'une amateure éclairée tout en méditant

de façon cultivée sur la manière dont elle soigne son
jardin du Vermont, où elle est installée. Mais ces textes sont
aussi l'occasion pour elle d'interroger la séparation
traditionnellement établie entre le jardin et le monde (on pense bien
sûr à Candide) et de critiquer l'implication historique de
l'amour des fleurs clans la domination coloniale. Non sans
ambiguïté, elle se demande dans quelle mesure elle-même,
descendante exilée d'esclaves antillais, devenue écrivaine à

succès et propriétaire, ne reproduit pas à son tour, dans son
jardin et dans le discours sur celui-ci, le rapport au monde qui
a causé son déracinement et celui des siens. 2

C'est plus spécifiquement le questionnement de Kincaid
sur les sources et les limites de ses connaissances sur les plantes

qui la conduit à aborder le rapport entre botanique et

1 Jamaica Kincaid, My Garden(book):, London, Vintage, 2000 (New York,
Farrar, Straus and Giroux, 1999). Toutes les références de pages entre
parenthèses dans le texte sont à cette édition.

2 Pour un regard critique sur les ambiguïtés liées à la publication des
chroniques dans Ihe New Yorker, voir Anne Collett, "A Snake in the
Garden of the New Yorkefi An Analysis of the Disruptive Function of
Jamaica Kincaid's Gardening Column", Missions of Interdependence: A
Literary Directory, édité par Gerhard Stilz, Amsterdam, Rodopi, pp. 95-
106.
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pouvoir colonial.3 Partagée entre le point de vue des dépossédés

et celui des privilégiés, elle revient à plusieurs reprises
avec une ironie féroce sur le problème des "liens historiquement

noués entre maîtrise intellectuelle de la nature et
domination coloniale du monde".4 Elle s'en prend ainsi sans
relâche aux signes et institutions d'un ordre culturel basé sur
la négation et la destruction des cultures qui lui sont antérieures.

Elle s'interroge particulièrement sur l'autorité de
représenter et de nommer, prenant pour cible à la fois les
relais institutionnels de cette autorité (comme l'école coloniale,
le jardin et le musée botaniques) et les grandes figures de
l'histoire de la botanique et de l'horticulture (notamment Cari
von Linné, fondateur au 18e siècle de la botanique systématique

moderne).
Kincaid remet également en cause la séparation entre

l'objectivité du savoir scientifique et la subjectivité de la
sphère personnelle. Naviguant entre écriture, lecture et
jardinage, elle interroge la hiérarchie entre langage et corps, entre
sphère des idées et sphère matérielle. C'est en attirant
l'attention sur tout ce que le grand récit de la science exclut
qu'elle subvertit le discours sur les plantes dont elle est héritière

et propose, à l'intersection entre grand savoir et savoir
personnel, une approche concrète du jardinage comme pratique

de mémoire et de résistance.

3 Cette question est au centre de plusieurs publications en histoire de la
botanique. Voir notamment Revue Française d'Histoire d'Outre-Mer
(RFHOM), Dossier thématique: "De l'inventaire du monde à la mise en
valeur du globe: botanique et colonisation (fin 17e-début 20e s.)", t. 86,
n° 322-323, 1999; Richard Harry Drayton, Natures Government: Science,
Imperial Britain, and the 'Improvement' of the World, New Haven, Yale
University Press, 2000; Lucile H. Brockway, Science and Colonial
Expansion: the Role of the British Royal Botanic Gardens, London,
Academic Press, 1979.

4 Marie Noëlle Bourguet, Christophe Bonneuil, "Présentation", RFHOM,
op. cit., p. 8.
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Savoir botanique et acculturation

Dans le chapitre intitulé "What Joseph Banks wrought", la
déclinaison érudite des noms de plantes cultivées dans les
jardins d'Antigua permet paradoxalement à Kincaid de mettre
en exergue un savoir indisponible pour elle, celui de la flore
autochtone. Chaque plante identifiée est originaire d'une
région différente du globe, comme le seraient les spécimens
rassemblés dans un jardin botanique. Comme toute collection,
celle-ci est synonyme de diversité; mais cette diversité équivaut

à une dislocation, chaque nom de plante renvoyant à un
ailleurs géographique différent:

What did the botanical life of Antigua consist of at the time another
famous adventurer (Christopher Columbus) first saw it? To see a garden in
Antigua now will not supply a clue. The bougainvillea (named for
another restless European, the sea adventurer Louis de Bougainville, the
first Frenchman to cross the Pacific) is native to tropical South America;
the plumbago is from southern Africa; the croton is from Malaysia; the
hibiscus is from Asia (unfringed petal) and East Africa (fringed petal);
the allamanda is from Brazil; the poinsettia (named for an American
ambassador, Joseph Poinsett) is from Mexico; the bird of paradise is
from southern Africa; the Bermuda lily is from Japan; the flamboyant
tree is from Madagascar; the casuarina comes from Australia; the Norfolk
pine comes from Norfolk Island in the South Pacific; the tamarind tree is
from Africa and Asia. The mango is from Asia. The breadfruit is from the
East Indies. (100)

L'introduction des plantations de canne à sucre et l'influence
du goût des colons anglais a profondément transformé le
paysage d'Antigua. Mais Kincaid se réfère ici plus spécifiquement

aux transferts de plantes entre les différentes parties de
l'Empire britannique, organisés à partir de la fin du 18e siècle
sous l'impulsion de Joseph Banks. Les jardins botaniques
royaux de Kew Gardens en Angleterre deviennent à cette
époque un centre logistique permettant de recueillir des
spécimens de plantes issus des différentes colonies. La question
de leur adaptation à un nouvel environnement y est étudiée,
et ces spécimens sont redistribués en vue d'une exploitation
de leurs ressources, pour le développement d'une agriculture
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coloniale ou à des fins ornementales.5 Loin d'être une science
uniquement descriptive, la botanique moderne naissante,
convoquée à travers la référence à Banks, apparaît impliquée
dans une transformation de la nature dont les ressorts sont
économiques.

Dans le passage cité plus haut, la litanie des noms de plantes

réactive aussi une étymologie coloniale que l'usage des

vainqueurs a naturalisée. L'acte de nomination substitue en effet

à un ou des termes locaux peut-être effacés pour toujours
le nom d'un explorateur, d'un scientifique ou d'un homme
d'état responsable de la découverte de la plante ou honoré
par elle: la bougainvillée est nommée d'après Bougainville, le
poinsettia d'après Poinsett; l'auteure se réfère aussi ailleurs à

l'histoire du dahlia, hybridisé et renommé par le botaniste
suédois Andreas Dahl (88), et à la rudbeckia, nommée d'après
Olof Rudbeck, compagnon d'études de Linné (121). A travers
ces étymologies, Kincaid donne à entendre l'imbrication du
monde naturel dans une histoire qui l'a transformé. Chaque
nom énuméré restaure à la conscience le geste d'effacement
qui sous-tend la nomination, sans qu'une dénomination plus
originelle ne soit pour autant donnée. Il se joue ici un
déracinement linguistique qui est la condition de l'entrée de ces
plantes dans une circulation globale. La nomination lie donc
étroitement appropriation symbolique et déracinement physique,

elle est elle-même déjà transplantation, arrachement de
la plante non plus à un sol ou à une nature, mais à toute une
culture locale, à un environnement indissociablement culturel
et biologique, dans lesquels elle se trouvait insérée. L'acte
linguistique détache la plante de cet environnement pour la
considérer comme un élément sans passé d'une nature vierge,
élément à décrire, à objectiver, à transformer et à échanger.

5 Richard Drayton affirme que cette démarche relève déjà d'une circula¬
tion mondiale des biens. Il souligne ainsi l'implication d'intérêts
mercantilistes dans les origines mêmes de la botanique moderne. Sur les
transferts de plantes à destination des Indes Occidentales, voir Richard
Drayton, Nature's Government, op. cit., pp. 106-115 et Richard Drayton,
"A l'école des français: les sciences et le deuxième empire britannique
(1780-1830)", RFHOM, op. cit., pp. 91-118 (particulièrement les pages
100 à 105).
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Kincaid souligne les liens entre ce processus et le pouvoir
en présentant le jardin botanique, espace du savoir et de
l'agrément, comme un des lieux où elle a fait, enfant,
l'expérience du statut subalterne de sa culture:

This ignorance of the botany of the place I am from (and am of) really
only reflects the fact that when I lived there, I was of the conquered
class and living in a conquered place; a principle of this condition is
that nothing about you is of any interest unless the conqueror deems it
so. For instance, there was a botanical garden not far from where I
lived, and in it were plants from various parts of the British Empire,
places that had the same climate as my own; but as I remember, none
of the plants were native to Antigua. [...] The botanical garden
reinforced for me how powerful were the people who had conquered me;
they could bring to me the botany of the world they owned. It wouldn't
at all surprise me to learn that in Malaysia (or somewhere) was a
botanical garden with no plants native to that place. (89-90) 6

L'appauvrissement évoqué par Kincaid à propos de son île
n'est donc pas seulement biologique, il consiste dans
l'inaccessibilité pour elle d'un savoir qui n'a pas été recueilli
par la botanique officielle: "What herb of any beauty grew in
this place? What tree? And did the people who lived there
grow them for their own sake? I do not know, I can find no
record of it." (101) Kincaid transpose ici aux plantes un topos
du discours postcolonial: l'absence du sujet colonial et de son
passé des textes, des histoires, des récits officiels.

Botanique et éducation

Le dommage subi est d'autant plus irréparable que l'éducation
coloniale produit des sujets acculturés, définitivement dépossédés

du rapport traditionnel à leur environnement, et dont
l'identité est constituée à travers l'assimilation d'un savoir
occidental qui les coupe de leurs racines. Dans My

6 A propos de l'absence de la flore locale dans les jardins botaniques co¬
loniaux britanniques, voir Donald P. McCracken, "The Jewels of Empire:
British Imperial Botanical Gardens", SPAN: Journal of the South Pacific
Association for Commonwealth Literature and Language Studies, n° 1,

October 1975, pp. 19-30.
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Garden(book):, Jamaica Kincaid nous apprend ainsi que son
rapport à la flore de l'île et sa passion pour la botanique sont
médiatisés par le savoir acquis à l'école coloniale. Ce savoir
est la clé d'un univers culturel élitiste qui fascine la petite fille
et auquel elle cherchera activement à s'intégrer une fois
devenue grande: "casual botanical conversation, the Latin names
for plants, a discussion of the binomial system - where I am
from, I am not aware that an atmosphere for these things exist
in this place. I can remember well the cruel English person
who was my botany teacher and that, in spite of her cruelty,
botany and history were my favorite subjects in school". (102)
La cruauté ici évoquée lie l'apprentissage dispensé à l'école
coloniale à l'épreuve d'une certaine violence. Kincaid met en
scène cette dernière dans un épisode célèbre de son roman
Lucy, où une petite fille doit apprendre par cœur "I Wandered

Lonely as a Cloud", poème de Wordsworth célébrant la
jonquille ("daffodil"), une fleur qu'elle ne connaît pas.?

Mais ce rapport négatif au savoir est nuancé par le sentiment

d'une positivité irréductible. Jamaica Kincaid ne peut en
effet s'empêcher d'éprouver un sentiment de perte quand elle
s'aperçoit, des années plus tard, que la botanique n'est plus
désormais enseignée dans Antigua devenue indépendante:

The botany I had studied was the botany of the British Empire in Africa
and Asia, some of the very same plants that are now widely cultivated
in Antigua and must seem to most Antiguans (if they ever think about it)
as typical of their native landscape. But botany as a subject is no longer
taught in Antiguan schools; the study of plants is now called Agriculture.

7 Jamaica Kincaid, Lucy, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002
(1990), pp. 17-20. On trouvera des analyses de cet épisode, qui évoque
le caractère disciplinaire du processus d'acculturation mis en œuvre par
l'éducation coloniale, dans les articles suivants: Helen Tiffin,"Replanted
in this Arboreal Place: Gardens and Flowers in Contemporary Caribbean
Writing", English Literatures in International Contexts, édité par Heinz
Antor and Klaus Stierstofer, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag,
2000, pp. 149-163; Alison Donnell, "Dreaming of Daffodils: Cultural
Resistance in the Narratives of Theory", Kunapipi, 14(2), 1992, pp. 45-52;
Moira Ferguson, Jamaica Kincaid: Where the Land Meets the Body,
Charlottesville, University of Virginia Press, 1994; Jana Evans Braziel,
"Daffodils, Rhizomes, Migrations: Narrative Coming of Age in the Dias-
poric Writings of Edwidge Danticat and Jamaica Kincaid", Meridians,
3(2), 2003, pp. 110-131.
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Perhaps this is a more realistic view, because the awe and poetry of
botany cannot be eaten, the mystery and beauty in the knowledge of
botany cannot be taken to market.
And yet the people on Antigua have a relationship to agriculture that
cannot please them at all. Their very presence on this island hundreds
of years ago has to do with this thing, agriculture. (102-103)

Ici se joue toute l'ambivalence du rapport à la botanique chez
Kincaid: le savoir qui l'émancipé la coupe des siens. Son
acquisition résume métonymiquement le processus d'éducation
par lequel elle échappe à sa classe sociale, à son indigence
économique et à son identité de subalterne. Elle accède ainsi
à un monde de valeurs, et notamment à une sphère de
l'esthétique, qui portent la marque du privilège social et
économique.

Toute consciente qu'elle soit de cet état de fait, elle ne
peut cependant accepter la substitution de la botanique par la
science de l'agriculture, synonyme pour elle d'un rapport utili-
tariste à la nature. De plus, la connaissance de la botanique
impériale lui permet de connaître l'origine non indigène des
plantes de son île et de problématiser, en le dénaturalisant, le
rapport de ses compatriotes au sol natal: les Antiguais sont
eux-mêmes transplantés, l'agriculture a signifié leur assujettissement,

et il n'y a pas de savoir de leur environnement qui ne
soit dans une certaine mesure terni par l'histoire d'une
imbrication étroite entre culture, culture des plantes et domination.

Tout en étant un compromis, le savoir botanique est aussi
éminemment désirable pour Kincaid et source de résistance.
Elle trouve en effet ses ressources poétiques et critiques dans
un rapport rétrospectif à ce savoir devenu dans une certaine
mesure obsolète, issu d'un monde disparu dont elle est
cependant le produit. Kincaid construit donc une position
complexe et paradoxale, qui ressuscite de façon stratégique,
en la déconstruisant et la critiquant, la fascination exercée par
une épistémologie impériale en ruines, dont l'âge d'or s'étend
entre la conquête du Nouveau Monde et le début du 20ème
siècle.
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Le simulacre botanique

Kincaid trouve dans le musée botanique universitaire, espace
pédagogique par excellence, l'un des lieux dans lequel opère
le mystère esthétique - "the awe and beauty" - associé à cette
épistémologie. Elle évoque ainsi le plaisir éprouvé lorsqu'elle
visite le musée botanique d'Harvard qui propose aux visiteurs
des spécimens de fleurs et de fruits en verre soufflé:8

The specimens of fruit are shown at various stages of development,
from blossom to their full ripeness, and then in various stages of decay
and disease; the specimens of flowers, however, are shown without any
blemish at all. These fruits and flowers, decayed or unblemished, are all
beautiful, and, as is the way of likenesses, seem more representative of
the real than do the things that they are meant to resemble. (56)

Le passage met en scène une alliance entre l'autonomie du
savoir universitaire et l'autonomie esthétique. Kincaid souligne

la beauté des spécimens exposés, définis par elle comme
des simulacres plus vrais que nature. Leur beauté est apparentée

à celle des dessins naturalistes, dont la fonction, avant tout
scientifique, serait de "capturer l'essence ou le caractère d'une
plante et développer les connaissances sur cette entité".9
Pourtant, loin d'être secondaire aux yeux de Kincaid, la
perfection esthétique des spécimens est perçue par elle comme
l'expression même du désir colonial de transcender la nature.
Cette flore éternisée dans le verre lui apparaît comme le résultat

d'une hybris, d'une rivalité de l'être humain avec la nature,
d'une volonté de maîtrise et d'asservissement qui s'y trouve
fétichisée: "To see these things is to be reminded of how
barefaced the notions of captivity and control used to be,
because the very fabrication of these objects, in their perfection

(no decay or blemish in nature is ever so appealing) and
in the nature of the material from which they are made, at-

8 II s'agit des spécimens réalisés entre 1887 et 1936 par Leopold et Ru¬

dolph Blaschka, établis à Dresde, qui mirent la tradition du verre de
Bohème au service de l'enseignement de la botanique.

9 Sandra Knapp, Le voyage botanique, préface de Jean-Marie Pelt, traduit
de l'anglais par Frédéric Daber et Frédérique Fraisse, Paris, Mengès,
2003, p. 12.
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tests to a will that must have felt itself impervious to submission".

(57)
La perfection des fleurs et des fruits de verre subsume dans

son atemporalité la temporalité des cycles de la vie organique.
Elle nie et domine la mortalité qui en est le corrélatif en
démontrant sa capacité à la simuler. En cela, les simulacres de
verre développent une logique déjà inhérente au dessin
naturaliste:

Une image détaillée et correctement colorée est une aide précieuse à

l'identification, mais, par le passé, elle a souvent été acceptée comme
substitut et équivalent de la plante elle-même. Quand une nouvelle
plante est nommée, un seul spécimen type doit être désigné, afin que le
nom soit lié à un objet. Un point de référence est alors établi et le nom
est ainsi ancré dans la réalité. Mais la procédure type est une invention
récente, car la stipulation que chaque nouveau nom doit correspondre à

un spécimen type n'est entrée dans les règles botaniques de la nomenclature

qu'au début du 20e siècle. Auparavant, les botanistes utilisaient
parfois plusieurs éléments, y compris des œuvres d'art, comme base sur
laquelle ils fondaient la description de nouvelles plantes. Ainsi, quand
aucun spécimen ne pouvait être lié sans équivoque à la description
originale d'une espèce, une image accompagnant cette description pouvait

servir de type, de 'spécimen' à jamais lié à ce nom.10

On voit ici que la question du simulacre reste historiquement
liée à celle du nom, et à la préoccupation de pérenniser sa
référence. Kincaid voit de fait dans les spécimens de verre une
proclamation brutale de permanence, qui opère par soustraction

des spécimens à l'ici et maintenant. En réduisant la

corruption à ses signes, la matérialité incorruptible des spécimens

intègre, en la mimant, la contingence qui pourrait venir
remettre cette permanence en question.

Pourtant cette perfection se dénonce elle-même. La contiguïté

spatiale met en relation ces spécimens raffinés avec les

propos bassement racistes d'un botaniste du 19e siècle, contenus

dans un livre trouvé sur les lieux mêmes. (57) Une
continuité est suggérée entre l'autosuffisance raffinée des
simulacres de verre et ces formes de la suffisance morale que
sont l'arrogance et la négation de l'autre. La clôture de
l'univers du musée est rompue, puisque la pureté esthétique

îo Ibid., p. 12.
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devient solidaire d'une volonté d'épuration. Kincaid agraphe
en réponse la préface et la postface du livre, rédigées par un
membre de la famille du botaniste en question. Elle parodie
ainsi la coupure entre le scientifique et le privé, entre
l'essentiel et l'inessentiel. Elle fait ressortir la violence de cette
coupure en la retournant de façon vengeresse contre l'autorité
du botaniste, dont le livre se trouve mutilé.

"Nommer c'est posséder"

C'est plus généralement l'autorité de nommer qui est l'objet
de la critique de Kincaid, qui évoque Christophe Colomb
baptisant les éléments d'un monde qui lui apparaît comme vierge
et sans mémoire: "To have knowledge of things, one must
first give them a name. This, in any case, seems to me to have
been Christopher Columbus' principle, for he named and he
named; he named places, he named people, he named things.
This world he saw before him had a blankness to it, the
blankness of the newly made, the newly born. It had no
before." (115) La référence à Christophe Colomb est ici cruciale:
un simple acte de nomination amorce en effet en 1493 le
début de la colonisation d'Antigua, puisque c'est en en passant
au large de l'île et sans y débarquer que l'explorateur lui
donne son nom actuel. Tout le travail de Kincaid sur les noms
des plantes et la figure de Linné, inventeur des principes de la
nomenclature moderne, est à mettre en relation avec ce
moment inaugural, dont elle développe les présupposés et les
implications sur le plan d'une politique du langage.11

Kincaid met ainsi en scène Linné dans le rôle mythique
d'Adam donnant à chaque plante son nom dans un jardin
d'Eden absolument premier et vierge de toute culture, qui se
trouve pourtant être l'une des serres de George Clifford, un
riche marchand banquier impliqué dans le nouveau com-

ll Sur la question de la politique des noms en botanique, voir aussi Anne
Collett, "Gardening in the Tropics: A Horticultural Guide to Caribbean
Politics and Poetics, with Special Reference to the Poetry of Olive
Senior", SPAN: Journal of the South Pacific Association for Commonwealth
Literature and Language Studies, no 46, 1998, pp. 87-103.
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merce mondial:12 '"If one does not know the names, one's
knowledge of things is useless'. It was in George Clifford's
greenhouse that Linnaeus gave some things names. The
Adam-like quality of this effort was not lost on him." (124)
Ironiquement, le paradis naturel qui s'offre à l'émerveillement
de Linné est aussi artificiel et riche des spécimens du monde
entier qui y ont été transplantés. Le caractère originel de la
scène adamique, fondement mythique d'un grand récit du
progrès, se trouve entaché par son inscription dans une
histoire de la domination. Kincaid met aussi en exergue la
prétention de ce récit du progrès à être fondateur et premier,
en ironisant sur sa capacité à introduire de l'ordre là où
régnait le chaos, et en lui donnant ainsi le caractère secondaire
d'une parodie de la Genèse. Elle montre en outre que ce que
ce récit définit comme chaos est en fait un monde de sens déjà

investi par le langage: "In the beginning, the vegetable
kingdom was chaos, people everywhere called the same
things by a name that made sense to them, not by a name
arrived at by an objective standard". (124)

Il faut relier ce thème de l'imposition d'un ordre au chaos
au contexte des Lumières, lorsque la botanique systématise
dans un projet de connaissance de type encyclopédique une
préoccupation pour la terminologie et la description déjà
présente au 17e siècle. Les voyages d'exploration ayant mené à

une croissance exponentielle du nombre des plantes connues,
les savants recherchent activement un ordre général permettant

d'ordonner tous les éléments de la connaissance en leur
appliquant une même grille de lecture. Le développement par
Linné d'une nomenclature universelle, le système binomial
d'appellation des espèces, résulte de cette volonté

12 Le rôle que joue la référence au Jardin d'Eden chez Kincaid demanderait
à être développé. Pour une discussion des liens entre jardin botanique
et jardin d'Eden, voir John Prest, The Garden of Eden: The Botanic Garden

and the Recreation of Paradise, New Haven, Yale University Press,
1981. Drayton souligne aussi ce lien et les dimensions religieuses du
savoir botanique à travers toute son étude (Richard Drayton, Nature's
Government, op. cit.).
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d'alignement de la diversité concrète du monde végétal sur
l'abstraction linguistique.1?

Kincaid remet en cause l'exigence d'objectivité introduite
par le système binomial en posant la question de la position
nécessairement particulière à partir de laquelle elle est formulée:

"But who has an interest in an objective standard? Who
needs one?" (124) Retraçant la biographie de Linné, elle souligne

le rôle que joue la question de la nomination dans la

trajectoire personnelle du botaniste. Elle évoque d'abord une
scène de nomination privée, celle par laquelle le père du petit
Cari abandonne son nom commun d'Ingermarson pour
acquérir plus noblement le nom propre de Linnaeus, en
référence au tilleul du jardin familial (lind), vieux de plusieurs
générations et vénéré par les gens du coin. Le père de Linné
accroît à cette occasion son prestige social en naturalisant son
rapport au lieu natal et en s'y enracinant littéralement. (120-
121) Cet épisode n'est pas sans faire écho à la manière dont
la jeune Elaine Potter Richardson se donne elle-même le nom
de plume de Jamaica Kincaid une fois aux Etats-Unis, rompant

avec son milieu social d'origine tout en inscrivant le

rapport aux Antilles natales dans l'invention de sa persona
littéraire.

La préoccupation de Kincaid pour l'éducation fait également

retour dans son résumé de la biographie de Linné: "His
father loved to grow things in this garden and would point
them out to the young Carolus, but when the young Carolus
could not remember the names of the plants, his father gave
him a scolding and told him he would not tell him the names

13 Le système binomial permet d'une part de classer les espèces en fonc¬
tion du genre auquel elles appartiennent et d'autre part de nommer
chacune d'entre elles par un nom dit trivial. Pour une présentation suc-
cinte et vulgarisée de l'œuvre de Linné, voir Joëlle Magnin-Gonze,
Histoire de la botanique, Paris, Delachaux et Niestlé, 2004, pp. 120-132.
La contribution de Linné au développement d'une nomenclature
moderne est généralement considérée comme l'apport principal d'un
savant par ailleurs fixé sur une vision statique et dépassée du monde du
fait de son éducation religieuse. A l'encontre de cette vision d'un savant
coupé de son temps, Drayton souligne que Linné a aussi contribué à

faire de la botanique une science économique au service du pouvoir et
du développement des nations (Richard Drayton, Nature's Government,
op. cit., pp. 72-74 et 108).
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of any more plants." (121) A nouveau, cet épisode fait écho à

la scène de pédagogie coloniale et de mémorisation décrite
dans Lucy, et déjà évoquée plus haut. Les échos que la question

du nom tissent entre l'autobiographie de Kincaid et la

biographie de Linné font implicitement de la première une
sorte d'alter ego féminin du deuxième. L'autorité rebelle de
Kincaid se construit en miroir de celle de Linné, elle devient
une sorte de contre-figure mimétique et ambiguë, dont le
discours cherche à subvenir cette logique de la nomination
impériale symbolisée pour elle par la figure du grand
botaniste.

Cohérence et effondrement du sens: le traumatisme

Kincaid interroge donc les conditions de l'universalité d'un
savoir des noms botaniques qu'elle-même doit utiliser pour
décrire les plantes de son jardin, mais qui ne l'inclut qu'en la
dépossédant. Elle identifie la science comme un grand récit
dont elle cherche à repérer les intersections avec sa propre
destinée. Par exemple, elle remarque que le commerce mondial

auquel participe George Clifford, riche marchand dont
Linné utilise les serres pour ses travaux, inclut nécessairement
la traite des esclaves, dont elle est issue:

I enter the picture only when Linnaeus takes a boat to Holland. He
becomes the doctor of an obviously neurotic man [...] named George
Clifford. [...] And now how to go on, for on hearing that George Clifford
was a rich merchant in the eighteenth century, I am sure I have become
a part of the narrative of the binomial system of plant nomenclature.
(122)

Kincaid cherche cependant en vain, en consultant cet instrument

du savoir universel qu'est l'encyclopédie, à remonter de
la personne de George Clifford aux noms des peuples colonisés

par le commerce auquel il participe. Elle insiste sur les
limites que rencontre sa quête d'un récit alternatif, qui énoncerait

en toutes lettres sa relation à George Clifford et à

travers lui Linné, et qui lui permettrait d'inverser le rapport de

pouvoir-savoir:
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George Clifford is interesting - shall I look at him? He long ago entered

my narrative, I now feel I must enter his. [...] Only once have I come
across an account of him that says he was a director of the Dutch East
India Company. The Dutch East India Company would not have been
involved in the Atlantic trade in human cargo from Africa, but human
cargo from Africa was a part of world trade. To read a brief account of
the Dutch East India Trading Company in my very old encyclopedia is
not unlike reading the label on an old can of paint. The entry mentions
dates, the names of Dutch governors or people acting in the Dutch
interest; it mentions trade routes, places, commodities, incidents of war
between the Dutch and other European people, it never mentions the
people who lived in the area of the Dutch trading factories, places like
Ceylon, Java, the Cape of Good Hope are emptied of their people as the
landscape itself was emptied of the things they were familiar with, the
things that Linnaeus found in George Clifford's greenhouse. (122)

En retraçant la biographie de Carl von Linné, Kincaid cherche
de même à intégrer cette figure de fondateur à un récit à elle,
qui inclurait la dimension personnelle et le point de vue des
exclus. Mais ce récit s'avère aussi nécessairement lacunaire,
construit de fragments peu commensurables et isolés. Derrière
le grand récit de la globalisation se profile une cohérence
beaucoup plus difficile à établir; "And so what to make of all
this, the small detail that is the linden tree, the large expanse
of the Swedish empire, and a small boy whose father was a
Lutheran pastor?" (121)

De l'arbre généalogique familial à l'expansion territoriale
de l'empire suédois, à la discipline à laquelle un père luthérien

soumet son enfant, on trouve chez Kincaid la recherche
d'un ordre qui viendrait construire un sens de l'histoire et
dans lequel l'histoire personnelle, l'histoire politique et
l'histoire naturelle trouveraient leur place. Le déchiffrement de
certains signes, comme l'appropriation par Linné du costume
des Lapons qu'il visite (122) (un incident qui n'est pas sans

convoquer lui aussi la logique du simulacre), ou
l'appartenance de son patron George Clifford à la classe des
marchands banquiers impliqués dans le commerce mondial,
dessine de manière incertaine d'abord, puis de plus en plus
assurée les contours d'un autre récit. Ce dernier n'existe certes
que dans les interstices, les marges de cette histoire de la
science. Pourtant, Kincaicl construit à partir de ces intersections

occasionnelles une cohérence qui tient à l'inscription
des dominés dans tous les récits qui constituent l'histoire mo-
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derne: "In almost every account of an event that has taken
place sometime in the last five hundred years there is always
a moment when I feel like placing an asterisk somewhere in
its text and at the end of the official story making my own
addition" (123).

Devant le pouvoir totalisant du système de nomenclature
inventé par Linné, Kincaid réaffirme le je toujours déjà pris
dans le récit de la domination. Or, alors que ce système
impose un standard objectif plaçant tous les objets du savoir sur
un même plan de comparaison, ce je apparaît comme la
source d'un questionnement incommensurable, insistant sur
ce qui échappe et résiste à la nomination scientifique tout en
étant produit par elle:

It makes me ask again, what to call the thing that happened to me and
all who look like me? Should I call it history? And if so, what should
history mean to someone who looks like me? Should it be an idea; should
it be an open wound, each breath I take and expel healing and opening
the wound again, over and over, or is it a long moment that begins
anew each day since 1492? (124)

Dans My Garden(book):, Kincaid ne cesse de construire des

ponts entre des niveaux de savoir et d'expérience apparemment

irréductibles l'un à l'autre. Elle a recours, ce faisant, à

une syntaxe ample, qui lui pemiet d'articuler les différentes
parties du récit global de la colonisation et de mettre en
évidence la cohérence généralisée, la solidarité du savoir et du
pouvoir qui construisent l'histoire du progrès scientifique.
Dans le passage cité plus haut, Kincaid attire en revanche
l'attention sur une articulation saccadée, celle de la respiration.

Cette dernière se fait mouvement rythmique sans
progression, expérience intime d'un effondrement du sens et
de la nomination, ouverture et fermeture sans fin d'une blessure

originelle, d'une "chose" sans nom propre qui ne peut
être appelée "histoire" que par catachrèse. La respiration ouvre

et referme un traumatisme non surmonté qui fait de ce
point d'origine de la modernité qu'est 1492 un moment à vif
auquel Kincaid est obligée de retourner encore et encore. Il y
a là une quête de réappropriation par le langage qui est aussi
à chaque fois épreuve de la dépossession et de l'aliénation,
de l'absence d'un langage propre pour se raconter.
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Dans le rythme de cette respiration, de cette souffrance, se
joue cependant aussi une puissance de vie et de résistance
qui est réaffirmation de l'implication du corps et de l'intime
dans le langage et le savoir. Kincaid s'intéresse à la matérialité
des livres, elle fait de la lecture un acte presque physique
qu'elle refuse de séparer de la pratique du jardinage.
L'opposition entre théorie et pratique, entre monde des idées
et matière est remise en question lorsqu'elle expose ses livres
à la boue du jardin, désacralisant ainsi leur autorité: "I read
my books, but I also use them; that is, sometimes the reading
is almost a physical act". (57) Mais en exprimant son désir de
posséder deux exemplaires de chaque livre, l'un qu'elle prendrait

avec elle au jardin et abîmerait par l'usage, l'autre qu'elle
garderait intact, Kincaid témoigne aussi d'une ambivalence
irrésolue entre son désir de préserver une perfection idéale du
texte et celui de ruiner cette dernière en permettant à la matérialité

du monde physique de la corrompre. Si donc le
simulacre du musée s'efforce, comme nous l'avons vu plus
haut, de maîtriser la tension entre matérialité corrompue et
incorruptibilité, le dédoublement des exemplaires dont rêve
Kincaid porte lui cette tension à la lumière. La fétichisation de
l'unique qui sous-tend l'autorité de l'écrit se trouve ainsi sub-
vertie. Mais surtout, ce geste du dédoublement parodie la
logique de la copie comme original, logique qui fonde
l'identité à soi du simulacre: d'un côté, les fleurs et fruits en
verre du musée prétendent transcender une nature qu'ils ne
font pourtant qu'imiter; de l'autre, le double exemplaire dont
rêve l'auteure met en oeuvre la disparition de l'aura et affirme
l'existence d'une matérialité toujours en excès du rêve d'une
pureté première. Kincaid résiste ainsi la coupure entre nature
et culture, coupure qui permet au langage d'exister comme
sphère abstraite autonome tout en objectivant une nature
définie comme sans histoire et hors culture.14

14 Sur l'enchevêtrement entre nature et culture dans My Gardenfbook), voir
Susie O'Brien, "The Garden and the World: Jamaica Kincaid and the
Cultural Borders of Ecocriticism", Mosaic, 35, 2, 2002, pp. 168-183.
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Vers un savoir alternatif?

Si Kincaid ne cesse pas d'affirmer le caractère traumatique,
durablement destructeur de la violence liée à la colonisation
et aux pratiques de nomination qui accompagnent
l'affirmation d'une suprématie européenne, elle ne renonce
donc pas pour autant à chercher les moyens de résister à

cette destruction:

This naming of things is so crucial to possession - a spiritual padlock
with the key thrown irretrievably away - that it is a murder, an erasing,
and it is not surprising that when people have felt themselves prey to it
(conquest), among their first acts of liberation is to change their names
(Rhodesia to Zimbabwe, LeRoi Jones to Amiri Baraka). That the great
misery and much smaller joy of existence remain unchanged no matter
what anything is called never checks the impulse to reach back and
reclaim a loss, to try and make what happened look as if it had not
happened at all. (91)

Ainsi, bien qu'à Antigua les plantes introduites artificiellement
et décrites dans les manuels en soient venues à se substituer à

la flore originale de l'île, il reste des plantes non répertoriées
que Kincaid connaît par ses sens, par leur parfum et leur utilité

concrète, mais sans être en mesure de les nommer:

I do not know the names of the plants in the place I am from (Antigua).
I can identify the hibiscus, but I do not know the name of a white lily
that blooms in July, opening at night, perfuming the air with a sweetness

that is almost sickening, and closing up at dawn. There is a bush
called whitehead bush; it was an important ingredient in the potions my
mother and her friends made for their abortions, but I do not know its

proper name". (89)

Cette flore renvoie à un savoir pratique, oral, non-officiel dans
la mesure où il peut être utilisé pour les avortements,
renvoyer au corps et à un autre type de maîtrise de la nature.
Kincaid connaît l'existence de ce savoir, mais elle en est en
même temps coupée.1?

15 Sur les rapports historiques et actuels entre botanique officielle et sa¬

voirs indigènes, voir David Wade Chambers and Richard Gillespie,
"Locality in the History of Science: Colonial Science, Technoscience, and
Indigenous Knowledge", Nature and Empire: Science and the Colonial
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Elle en retrouve cependant partiellement les sources
précoloniales dans le folklore d'Antigua. Ainsi, Kincaid renoue avec
une autre pratique de la nomination, dont elle fait l'anamnèse.
A plusieurs reprises, en effet, elle raconte comment la vue
d'une plante donnée fait soudain remonter à sa mémoire une
scène d'enfance. Elle se souvient ainsi avoir joué autrefois
avec le fruit d'un buisson, dont elle ne connaît pas le nom
propre, qu'elle n'a jamais vu en fleurs (on se souvient que les
simulacres de Harvard couvraient au contraire le cycle entier
de la plante), mais qu'elle peut décrire avec précision:

My mother and I were sitting on the steps in front of her house one day
and I suddenly saw a beautiful (to me now; when I was a child I
thought it ugly) bush whose fruit I remembered playing with when I

was a child; it is a herbacious plant with a red stem covered with red
thorns, and emerald-green simple leaves with the same red thorns
running down the leaf from the leaf stalk. I cannot remember what its
flowers were like - it was not in flower when I saw it while I was sitting
with my mother - but its fruit is a small, almost transparent red berry,
and it is with this I used to play. (101)

Au nom propre de cette plante indigène, non mentionné dans
le texte et qui ne figure donc apparemment pas dans la
botanique qui lui a été enseignée dans son enfance, se substitue
une pluralité de dénominations orales:

We children sometimes called it chinaberry; because of its transparent,
glassy look, it reminded us of china dinnerware (we were only vaguely
familiar with such a thing as china, having seen it perhaps once or
twice) and sometimes baby tomato - because of its size and to show
that it was not real, a baby any thing was not a real thing. When I pointed

it out to my mother, she called it something else; she called it
cancanberry bush and said that years ago when people could not afford
to see doctors, if their child had thrush, they would make a paste with
this fruit and rub it inside the child's mouth, and this would make it go
away. But, she said, no one bothers with any of this anymore. (101)

Enterprise, édité par Roy MacLeod, op. cit., pp. 221-240. Il faut remarquer

que le remplacement des termes indigènes oraux par les termes
écrits de la botanique est un processus complexe. Voir à ce sujet le cas
des Antilles françaises: François Regourd, "Maîtriser la nature: un enjeu
colonial. Botanique et agronomie en Guyane et aux Antilles (XVIIe-
XVIIIe siècles)", RFHOM, op. cit., pp. 39-63.
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Les dénominations métaphoriques inventées par l'enfant relèvent

d'une esthétisation naïve qui intègre le fruit dans le jeu,
permettant une appropriation imaginaire et pourtant concrète,
par l'usage ludique, de la porcelaine, dont la matière raffinée
est synonyme de privilège social et d'aisance. Le nom donné
par la mère renvoie de son côté à un usage pratique médicinal.

La plante suscite chez elle un récit ressuscitant un
fragment de la pharmacopée indigène, des pratiques déclarées

obsolètes, mais qui semblent pourtant vivantes
puisqu'une amie de la famille évoque aussi devant Kincaid
son utilisation d'une tisane à base de plantes dont elle cite le
nom. Cette tisane sert notamment aux avortements, et témoigne

d'un savoir inofficiel et non écrit des femmes, savoir des
plantes mais aussi savoir du corps sexué: "The day before
that, a friend of hers had come to pay her a visit, and when
my mother offered hèt friend something to eat and drink, her
friend declined because, she said, she had some six sixty-six
and maiden-blush tea waiting at home for her. This tea is
taken on an empty stomach, and it is used for all sorts of
ailments, including abortions." (102)

On ne trouvera cependant guère plus, dans My Gar-
den(book):, que ces débuts d'esquisse d'une botanique
indigène, à laquelle Kincaid n'a qu'un accès lacunaire.
Kincaid est beaucoup plus marquée par une tradition occidentale
moderne de la littérature de jardin qu'elle perpétue tout en
s'attachant à la critiquer et à la subvenir, du président américain

Thomas Jefferson, grand amateur de jardins et auteur,
déjà, d'un Garden Book (1766-1824), à l'écrivaine et journaliste

britannique Vita Sackville-West, en passant par Gertrude
Jekyll, conceptrice victorienne de jardins réputés et autorité
reconnue en ce qui concerne leur esthétique.

Néanmoins, l'écriture de Kincaid ne se réduit pas à un lu-
disme intertextuel postmoderne, même politisé et critique, car
le jardin est aussi pour elle, nous l'avons vu brièvement, un
lieu où explorer une mémoire intime. Kincaid trouve dans le
jardinage le modèle d'un autre savoir: elle le traite non plus
comme une pratique instrumentale subordonnée au savoir
théorique de la botanique ou aux normes prescriptives d'une
esthétique des jardins, mais comme une pratique impliquant
un processus d'incorporation du sens. Kincaid refuse de penser

le jardinage comme mise en œuvre d'un projet abstrait de
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maîtrise de l'environnement, comme concrétisation d'un
savoir théorique et d'une esthétique préexistante. Elle sème,
dispose, arrose, sans préjuger du résultat, assumant délibérément

la contingence de ce qui en sortira. Pour déplacer une
logique contraignante de la rationalité, cette pratique du
jardinage se présente comme spontanée, procède par coups de
cœur irrationnels, mais dont le sens enfoui surgit après coup
dans la mémoire, et par un refus emphatique des hiérarchies
esthétiques. Comme réentrelacement des plantes et du
langage, des mots et des choses, de la nature et de l'histoire,
cette pratique découvre a posteriori que les plantes et le corps
recèlent aussi une mémoire et un savoir prospectifs, qui ne se
donnent que dans la non-maîtrise et dans l'après-coup. Ils ne
permettent pas de se réapproprier ce qui du passé est resté
interdit, mais sont ouverture sur l'avenir.16

16 J'ai développé cette idée d'une contre-pratique du jardinage, seulement
esquissée ici, dans un article qui propose aussi une lecture féministe du
texte: Agnese Fidecaro, "Jamaica Kincaid's Practical Politics of the
Intimate in My Garden(Book)", Women's Studies Quarterly, vol. 34, no 1 &
2, spring/summer 2006, pp. 250-270.
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Abstract

Jamaica Kincaid's collection of gardening chronicles, My Garden(book):,
draws attention to the ways in which colonial interests and attitudes have
shaped the history of botany. She thus makes her gardening practice the
site of an ambivalent engagement with imperial power. Through her discussion

of the colonial school, the botanic garden and the botanic museum,
Kincaid questions the authority to name that is bound up with botany and
explores the relation to materiality and the body that underlies its
pedagogical practices. Her retelling of Carl von Linné's biography draws
attention to the complex role naming plays in his personal trajectory and
scientific achievement, and suggests a parallel with Columbus' imperial gesture

of naming her native island. This emphasis on naming allows Kincaid
to construct her own rebellious authority, which has a lot to do with the
ability to rename herself, as a mirror of the male botanist's. Kincaid thus
turns herself into an ambiguous counterfigure, who builds bridges between
incommensurables domains to counteract the logic of imperial nomination
and categorisation. Yet her constructions of historical coherence always
threaten to be shattered by returning traumatisation. Her fragmented memories

of Antiguan folklore, the transmission of which is mediated by women,
allow her to look for traces of an alternative practice of naming, connected
with gardening as a form of practical engagement with her environment:
one that would not negate the relation between words and the body/the
material sphere and that would replace the master discourse of history with
the working through of memory.
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