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Jean-Michel Wissmer

L'Écho du diable

L'étrange métamorphose de
Sor Juana Inès de la Cruz

La
vie et l'oeuvre de la religieuse mexicaine Sor Juana

Inès de la Cruz (1648-1695) se situent dans le prolongement

du Siècle d'Or espagnol, un prolongement à la fois
géographique et culturel. C'est au couvent de Saint-Jérôme1
de la ville de Mexico que cette religieuse considérée comme
le poète le plus important du monde colonial hispano-
américain a composé une oeuvre d'une surprenante audace et
d'une grande variété comprenant aussi bien des autos sacra-
mentals, des villancicos (villanelles), des textes de dévotion et
un essai théologique que des comédies de cape et d'épée,
des poèmes d'amour profane et de circonstance, un long
poème hermétique (Premier Songé) ainsi que des textes
burlesques et satiriques.

Malgré un manque de vocation évident, le contexte
conventuel lui offrait les conditions acceptables pour son projet

de recherches et d'écriture, et le parloir de Saint-Jérôme
devint assez vite le salon littéraire le plus couru de la capitale
de la Nouvelle-Espagne. Il faut souligner que le succès de Sor
Juana fut exceptionnel et que son oeuvre fut publiée de son
vivant, et à plusieurs reprises, en Espagne même.

Protégée par le pouvoir politique (en particulier par les
vice-reines), elle put résister aux attaques répétées de sa
hiérarchie religieuse jusqu'au moment où, pour des raisons qu'il
serait trop long d'expliciter ici,2 elle fut jugée en secret par un
tribunal ecclésiastique qui l'obligea à abandonner sa carrière

1 Ce couvent, qui se trouve dans le centre historique de Mexico, est au¬

jourd'hui le siège d'une université privée la Universidad del Claustro de
SorJuana.

2 Nous renvoyons à notre livre La Religieuse mexicaine - SorJuana Inès
de la Cruz ou le scandale de l'écriture, Genève, Metropolis, 2000, chap.
III.
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312 lean-Michel Wissmer

littéraire. Son premier confesseur, le Père Antonio Nûnez de
Miranda, joua un rôle essentiel dans ce sacrifice forcé,
considérant qu'une femme aussi intelligente ne pouvait être que
"diabolique".

Si les confesseurs étaient hantés par la peur que le diable
ne s'introduise dans les pensées intimes ou même dans les
élans mystiques de leurs pénitentes, il n'y avait pas lieu d'être
inquiet pour la très rationnelle Sor Juana qui n'avait aucune
inclination pour ce genre de manifestations. En revanche, il
est vrai que ses ambitions intellectuelles pouvaient faire peur
à n'importe quel partisan de la "sainte ignorance" comprise et
interprétée par les hommes d'Église les plus misogynes de
l'époque comme un pur et simple sacrifice de l'intelligence et
de la volonté. Ce n'est pourtant pas tout: notre religieuse a
aussi donné la parole à l'Ange déchu et a opéré, comme nous
le verrons plus loin, d'étranges métamorphoses.

C'est dans les autos sacramentals de Sor Juana que la
présence du diable est la plus frappante. Rappelons qu'un auto
sacramental est une pièce de théâtre allégorique en un acte
jouée lors de la Fête-Dieu et glorifiant l'Eucharistie.3 II

s'agissait en général de spectacles représentés à l'extérieur sur
des chariots et faisant intervenir toute une machinerie et des
effets spéciaux.4

Les origines de l'auto sacramental remontent aux mystères
médiévaux mais c'est surtout durant la Contre-Réforme
espagnole que le genre connut ses heures de gloire. Les plus
grands auteurs du Siècle d'Or en écrivirent (Lope de Vega,
Mira de Amescua, Tirso de Molina, José de Valdivielso) mais
le maître incontesté du genre est Pedro Calderôn de la Barca
(l600-l681) qui en composa quatre-vingt et dont les plus
célèbres sont La Vie est un songe (qui a aussi une version non
sacramentelle) et Le Grand Théâtre du monde. Le genre passa
aux Amériques et contribua même à l'évangélisation, certains
"autos" étant joués en langues indigènes, ce qui fut le cas, par

3 Même si cette glorification peut n'apparaître souvent que comme un
"prétexte".

4 Dans le cas de Sor Juana, ses autos sacramentals furent représentés à la
cour.
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exemple, au Mexique où Le Grand Théâtre du monde fut
traduit en nahuatl.

Le diable intervient très souvent dans ces pièces du répertoire

hispanique. Il est généralement accompagné de

personnages allégoriques qui sont une part de lui-même et le
caractérisent: l'Orgueil, la Tromperie, l'Envie, la Chair, etc. Il
peut aussi apparaître déguisé en jeune femme séductrice, en
jeune galant ou en vieillard respectable. Mais il peut également

se présenter clairement comme le prince des ténèbres.
C'est un personnage tragique et typiquement baroque qui

incarne tous les contraires. Dans le contexte d'un auto
sacramental tous ses efforts et toutes ses tentations sont voués à

l'échec: il ne peut rien contre le Christ. C'est la chronique
d'une défaite annoncée, les forces du Bien ressortant toujours
triomphantes. A tel point qu'il ne fait même pas peur; il suscite

plutôt la pitié comme la victime impuissante d'un
complot. Certains auteurs expriment même leur sympathie à

l'égard de ce personnage déchu et déprimé. Dans La Brebis
perdue de Lope de Vega, le diable se plaint par exemple du
traitement reçu de Dieu en comparaison avec celui de
l'Homme: "le has hecho un vice-dios, / y yo soy un vice-
nada" é

Dans un auto sacramental de Sor Juana intitulé Le Sceptre
de Joseph (1692), Lucifer se plaint du supplice que lui fait subir

son intelligence qui est une relique de sa nature
angélique. Cette intelligence qu'il a conservée intacte lui permet

de comprendre, pour son malheur, tous les signes de
l'inexorable victoire du christianisme.

Lucero

Hermosa Inteligencia, esposa mia,
que desde aquel primer dichoso dia
que tuve sér en tan dichosa Esfera,
has sido, con la Envidia, companera
de mi varia fortuna, tan constante,
tan fina, tan fiel y tan amante,
que no te has desdenado

5 "Tu as fait de lui [l'homme] un vice-dieu, / et moi je suis un vice-rien".
Cité par Louise Fothergill-Payne, La alegoria en los autos y farsas
anteriores a Calderôn, Londres, Tamesis Books Limited, 1977, p. 147.
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de estar conmigo en tan terrible estado,
cuando Hermosura y Gracia me dejaron
y en el Solio Supremo se quedaron,
y solo tû constante, sin dejarme,
al Abismo bajaste a acompanarme,
quizâ porque en mi fuese mâs tormento
tener tan perspicaz entendimiento
U

(OCIII, sc.II, pp.201-202)

Ciencia

Bien has dicho, Lucero,
que soy yo tu tormento mâs severo;
y pruébelo el que ahora tû me ordenas

que renueve tus penas
con discurrir los tiempos y senales

que al Hombre anuncian bienes, a ti males
{Ibid, pp.203-4)6

Le Divin Narcisse est considéré comme l'auto sacramental le
plus achevé et le plus beau de Sor Juana. C'est aussi celui qui
nous permettra de découvrir un traitement tout à fait original
et surprenant de la figure du diable. Écrit à la demande d'une
vice-reine, la comtesse de Paredes, et sans doute représenté à

la cour de Madrid en 1689 (Sor Juana est alors au sommet de
sa gloire), il constitue une étonnante réinterprétation de la
légende d'Ovide. On y retrouve également de nombreux échos
littéraires renvoyant au Cantique des Cantiques, au Cantique

6 "Lucifer: Belle Intelligence, mon épouse, / toi qui depuis ce premier jour
béni / où je vis le jour dans ces heureuses Sphères / fus avec l'Envie, la

compagne / de mon destin changeant, toi si constante / si fine, si fidèle
et si amoureuse, / que tu ne dédaignas pas être / avec moi en un si
terrible état, / quand Beauté et Grâce m'abandonnèrent / et restèrent sur le
Trône Suprême, / toi seule, constante, sans me laisser / tu descendis
avec moi aux Abîmes / afin peut-être que ce fût un tourment encore
plus grand / d'avoir une si vive intelligence [...].
Science: C'est bien parlé Lucifer / car je suis ton supplice le plus sévère:
/ j'en veux pour preuve que tu m'ordonnes à présent toi-même / de
renouveler tes souffrances / en évoquant les époques et les signes / qui à

l'Homme annoncent des bienfaits, et à toi des malheurs".
Notre traduction. Toutes les citations en espagnol de Sor Juana proviennent

de ses Obras Complétas III abrégées OCIII (voir notre
bibliographie).
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Spirituel de saint Jean de la Croix ainsi qu'à une comédie de
Calderôn, Écho et Narcisse.

Sor Juana divinise la figure mythologique de Narcisse qui
devient le Christ, sauveur d'une Humanité pécheresse
représentée ici par le personnage allégorique de la "Nature
Humaine". Selon une image courante dans la Bible, cette
dernière est comparée à une brebis égarée que ce "divin"
Narcisse cherche à ramener dans le troupeau. Ce faisant, il
s'approche d'une source, incarnation de la Perfection Divine
et de l'Immaculée Conception.

En voyant son visage se refléter dans l'eau, il en tombe
éperdument amoureux. Ce n'est pourtant pas de lui-même
qu'il s'éprend mais de l'Humanité qu'il incarne et que Dieu a
créée à Son Image. C'est le moment du sacrifice de la Passion

par amour pour l'Humanité: souffrant comme Jésus sur la
croix, il appelle son Père dont il se croit abandonné, puis il
s'écroule anéanti.

Il y a quelques très rares antécédents littéraires de cette
interprétation étonnante d'un Narcisse revu "a lo divind'?
Effectivement, au XVIIe siècle se rencontrent pour la première
fois l'image négative de Narcisse, symbole de vanité et
d'erreur, et une nouvelle vision chrétienne, positive cette fois,
de l'Incarnation et de la fontaine virginale.

En revanche, rien ne semble pouvoir être comparé au
traitement du personnage d'Écho, la nymphe amoureuse
dépeinte par d'Ovide qui, à partir du XVIIe siècle, devient le

personnage principal de la fable. C'est là que nous retrouvons
l'Ange déchu.

Écho est clairement désignée par Sor Juana comme
représentant la "Nature Angélique réprouvée", à savoir le démon.
Elle apparaît à la scène III accompagnée par l'Orgueil et
l'Amour-propre déguisés en bergers, et les didascalies précisent

que la nymphe est "alborotadd\ c'est-à-dire très agitée et
troublée. Voici comment elle se présente:

7 Essentiellement chez Pierre de Marbeuf et Jacobus Masenius. Voir
Louise Vinge, The Narcissus Theme in Western European Literature up to
the Early 19th Century, Lund, Gleerups, 1967.
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Eco

Ya sabéis que yo soy Eco,
la que infelizmente bella,
por querer ser mäs hermosa
me reduje a ser mäs fea,
porque - viéndome dotada
de hermosura y de nobleza,
de valor y de virtud,
de perfection y de ciencia,
y en fin, viendo que era yo,
aun de la Naturaleza
Angélica ilustre mîa,
la criatura mäs perfecta -,
ser esposa de Narciso
quise, e intenté soberbia
poner mi asiento en Su Solio
e igualarme a su grandeza,
[...]

por lo cual, Él, ofendido,
tan desdenoso me deja,
tan colérico me arroja
de Su gracia y Su presencia,
[...]
Yo, viéndome despreciada,
con el dolor de mi afrenta,
en odio trueco el amor
y en rencores la terneza
en venganzas los carinos,
y cual vibora sangrienta,
nociva ponzona exhalo,
veneno animan mis venas
(OCIII, sc. III, p.35)8

8 "Écho: Vous savez que je suis Écho, / celle qui infortunément belle, /
pour vouloir être plus belle / se réduisit à être plus laide, / parce que -
me voyant douée / de beauté et de noblesse, / de valeur et de vertu, /
de perfection et de science, / voyant enfin que j'étais, / par mon illustre
/ Angélique Nature, / la créature la plus parfaite -, / je voulus être
l'épouse / de Narcisse, et j'ai voulu superbe / prendre place sur Son
Trône / et égaler Sa grandeur, / [...] / c'est pourquoi, Lui, offensé, / si
dédaigneux me délaisse, / si colérique m'arrache / de Sa grâce et Sa

présence, /[...]/ Moi, me voyant méprisée, / sous la douleur de mon
affront, / je change en haine mon amour / et en rancoeur ma tendresse, /
en vengeances mes caresses, / et telle une vipère cruelle / je crache un
venin nocif, / mes veines nourrissent du poison (DN, pp. 156-157).
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Écho ressemble donc à une amante repoussée qui crie
vengeance. Pourtant il ne s'agit pas d'un personnage de comedia
mais bien d'une allégorie du mal dont le but est de mettre en
danger l'existence même du christianisme.

Écho redoute la rencontre entre le Christ-Narcisse et la
Nature Humaine car elle comprend que l'amour naîtrait
assurément de cette rencontre. Elle fait tout pour effacer leur
ressemblance en poussant l'Humanité à commettre des
péchés et en l'attirant vers des cultes païens. Il lui faut brouiller
les eaux de la source pure et virginale et séduire Narcisse.

Ce dernier reste toutefois inflexible et sourd aux offres de
la diabolique Écho qui lui propose pourtant tous les trésors
du monde.?

Encore une fois repoussée, Écho ne peut en effet empêcher

l'inévitable: le Christ-Narcisse découvre la source et
tombe amoureux de sa propre image qui est celle de
l'Humanité créée à la ressemblance de Dieu. La colère rend la
nymphe folle de douleur et de dépit.

Eco

jQué es aquesto que ven los ojos mîos?
O son de mis pesares desvarios,
o es Narciso el que esta en aquella Fuente,
cuya limpia corriente
exenta corre de mi rabia fiera.
jQuién fuera tan dichosa, que pudiera
envenenar sus liquidos cristales

para ponerles fin a tantos maies,
pues si É1 bebiera en ella mi veneno,
penara con las ansias que yo peno!
[...]

jPero qué miro!
Confusa me acobardo y me retiro:
Su misma semejanza contemplando
esta en ella, y mirando
a la Naturaleza Humana en ella.
(OCIII, sc. X, p. 63)10

A partir de cette citation les traductions françaises proviennent du divin
Narcisse précédé de Premier songe et autres textes, Paris, Gallimard,
1987 (abrégé DN).

9 Allusion très claire à la troisième tentation du Christ (Mathieu, IV, 8-11).
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Écho en devient muette et ne peut plus que répéter la fin des
phrases.11 Elle exprime toute sa misère mais reprend espoir à

la mort du divin Narcisse, la croyant définitive et porteuse
d'espoir pour ses projets maléfiques. La Nature Humaine
quant à elle pleure sa mort mais la Grâce vient la consoler lui
apprenant qu'il a ressuscité.

Écho et Amour-Propre élaborent alors des plans diaboliques

pour tendre des pièges à l'Humanité afin de mieux la
"défigurer" et effacer sa ressemblance avec Dieu, certains que
ce "divin" Narcisse ne peut à nouveau mourir, se sacrifier et
ressusciter pour elle. C'est à ce moment qu'il offre son corps
et son sang sous la forme du Sacrement de l'Eucharistie,
instaurant ainsi sa présence éternelle auprès des croyants (ce qui
justifie le terme "d'auto sacramental"). Écho et ses acolytes
sont anéantis.

Il faut encore signaler que, comme le voulait la tradition,
cet auto sacramental est précédé d'une Loa, petite pièce
courte et indépendante qui sert de prologue. La Loa de Sor
Juana pour le Divin Narcisse est particulièrement intéressante
et permet également d'illustrer magistralement notre sujet. Elle
traite - toujours de manière allégorique - de la conquête
spirituelle et militaire du Mexique par les Espagnols. On y voit
notamment la Religion chrétienne tenter de convaincre
l'Amérique d'abandonner les sanglants sacrifices humains -
considérés comme démoniaques — et d'adopter la religion ca-

10 "Écho: Que voient mes yeux? / Ou c'est un délire de ma douleur, / ou
c'est Narcisse qui est dans cette Source, / dont le courant clair / s'écoule
exempt de ma colère sauvage. / Qui serait assez heureuse pour pouvoir
/ empoisonner son cristal liquide / et mettre fin à tant de maux, / car
s'il venait à boire en elle mon poison, / il souffrirait des angoisses dont
je souffre! /[...]/ Mais que vois-je? / Confuse je me sens lâche et me
retire: / Le voilà qui contemple sa propre apparence / en elle, et voit / la
Nature Humaine dans son image". (DN, p. 188).

11 Les Évangiles associent souvent le diabolique au mutisme, le diable
étant la cause d'un mutisme physique ou spirituel (Voir Marc, IX, 16-24
et Mathieu, IX, 32-3). Par ailleurs, l'idée du diable comme imitateur,
comme "singe de Dieu", a peut-être inspiré à Sor Juana cette transformation

diabolique d'Écho. L'écho lui-même peut avoir des résonances
diaboliques comme l'illustre un exemple beaucoup plus récent, celui du
personnage d'Abigail qui, avec ses complices, répète systématiquement
les mots de Mary Warren dans The Crucible d'Arthur Miller (Acte III).
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tholique dont le sacrifice eucharistique représente et accomplit

- mais sans verser le sang - celui du Christ sur la croix.

Religion

Occidente poderoso,
América bella y rica,
que vivis tan miserables
entre las riquezas mismas:
dejad el culto profano
a que el Demonio os incita.
jAbrid los ojos! Seguid
la verdadera Doctrina
que mi amor os persüade.
(OCIII, sc. II, p.7)12

Sor Juana se situe ici dans une tradition syncrétiste transmise
par les Jésuites et selon laquelle il existerait de troublantes
ressemblances entre le christianisme et d'autres religions,
ressemblances qui permettaient de faciliter l'évangélisation.

Ce syncrétisme est néanmoins une lame à double
tranchant: si l'Église peut se réjouir que des peuples païens aient
eu comme une prémonition du message chrétien ou mieux,
l'aient déjà reçu dans le passé (on prétendait, par exemple,
que saint Thomas avait évangélisé autrefois l'Amérique), c'est
aussi la porte ouverte aux confusions, aux trompeuses imitations,

en un mot, aux manipulations du diable.
C'est ce que fait clairement comprendre Sor Juana en nous

décrivant le rite aztèque appelé Teocualo, c'est-à-dire "Dieu
est mangé", durant lequel les participants consommaient de

petites galettes de blette représentant le corps du dieu Huitzi-
lopochtli et qui étaient trempées dans du sang d'enfants
sacrifiés. On comprend sans peine comment les premiers
observateurs de ce rite ont pu y voir une inquiétante
contrefaçon de la communion chrétienne, une version -
diabolique? - du Sacrifice de la Messe.

12 "Religion: Puissant Occident, / Amérique belle et riche, / qui vivez si
misérables / au coeur même des richesses: / abandonnez le culte
profane / auquel le Démon vous incite. / Ouvrez les yeux! Suivez / la vraie
Doctrine / dont mon amour vous persuade." (DN, p. 123)
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Religion

jVâlgame Dios! iQué dibujos,
qué remedos o qué cifras
de nuestras sacras Verdades
quieren ser estas mentiras?
iOh cautelosa Serpiente!
jOh Âspid venenoso! jOh Hidra,
que viertes por siete bocas,
de tu ponzona nociva
toda la mortal cicuta!
iHasta dönde tu malicia
quiere remedar de Dios
las sagradas Maravillas?
(OCIII, p. 13)13

On retrouve ici quelques unes des incarnations les plus
caractéristiques du diable: le serpent, le dragon à sept têtes de
l'Apocalypse, et surtout peut-être le "singe de Dieu", le grand
faussaire dont Écho - celle qui répète les mots - serait une
émule. Le diable est celui qui ment, qui trompe, qui empoisonne

— littéralement comme dans le cas de la source du
Divin Narcisse - et celui qui tente de copier les oeuvres de
Dieu pour perdre l'Humanité.

Comme on a pu le constater, Sor Juana Inès de la Cruz aura

joué non sans danger avec le personnage du diable, tour à

tour séducteur, inquiétant et misérable. Transformer Écho en
nymphe diabolique pour un texte sacramentel paraît le comble

de la provocation surtout de la part d'une nonne cloîtrée
dans un couvent hispanique. C'est jouer avec les nerfs des
confesseurs obsédés par l'image de la femme pécheresse,
c'est un clin d'oeil, extrêmement malicieux, à des siècles de
tradition misogyne.

Il ne faut en effet pas s'y tromper: Sor Juana est, avant
l'heure, une féministe convaincue qui a toujours combattu

13 "Religion: Que Dieu me vienne en aide! Quels dessins, / quelles imita¬
tions ou quels abrégés / de nos saintes Vérités / veulent être ces
mensonges? / O cauteleux Serpent! / O venimeux aspic! O Hydre, / qui
vomis par sept bouches, / de ton poison nocif / toute la mortelle ciguë!
/ Jusqu'où ta malice / veut imiter de Dieu / les saintes merveilles?" (DN,
pp. 129-130).
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pour le droit des femmes au savoir.14 Mais son goût pour
l'étude est source de multiples souffrances. Tout d'abord, elle
se dit persécutée par sa hiérarchie qui considère cette intelligence

comme un "ornement inutile" chez une femme. Par la
même occasion elle souligne bien qu'on la persécute non
seulement parce qu'elle est intelligente, mais parce qu'elle est
une femme intelligente.

Par ailleurs, elle avoue également que sa passion de
l'étude et du savoir constitue en elle-même une obsession
douloureuse qui ne la laisse jamais en paix. C'est ce qui,
étonnamment, la rapproche des souffrances endurées par le
diable. Effectivement, comme nous l'avons vu, le personnage
du diable, tel qu'il apparaît dans les autos sacramentals, souffre

d'avoir conservé une intelligence qui le torture.
Le martyre comme résultat d'une trop grande clairvoyance

constituerait donc une expérience commune à notre religieuse
et au prince des ténèbres!

À travers sa vision du diable Sor Juana Inès de la Cruz aura
fait trembler les murs de son couvent, et bien au-delà.

14 Voir surtout son texte autobiographique La Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz (La Réponse à Soeur Philotée de la Croix) incluse dans ses Obras
Complétas IV.
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Abstract

The auto sacramental, an allegorical and religious play presented on Corpus

Christi Day, reached perfection during the Spanish Golden Age, thanks
in particular to Calderon. The devil frequently appears in this type of play
as a tragical and pathetic character whose attempts to eradicate Christianity
are entirely fruitless.
Sor Juana Inès de la Cruz (1648-1695), a Mexican nun considered as the
most significant poet of colonial times in Latin America, wrote a number of
autos in which the devil plays his traditional role. For example, in Joseph's
Sceptre, he suffers because his intelligence shows him the signs of his inevitable

defeat. On the other hand, the author offers a very original approach
to the devil in her most beautiful auto, The Divine Narcissus. This "divine"
Narcissus is Christ Himself, who falls in love with His own reflection, i.e.
the reflection of Humanity created in God's Image, and offers Himself in
sacrifice for the love of Mankind. As in the Ovidian legend, the nymph
Echo falls in love with the handsome young man. But in Sor Juana's play
she is an allegorical representation of the devil who tries to bring confusion
and erase the resemblance between Christ and Humanity, and hopes to
poison the fountain of Narcissus. Thwarted in her desires and furious at being

rejected, Echo becomes mute and, as in the legend, can only repeat the
end of each sentence. Narcissus-Christ rises from the dead and institutes the
Holy Sacrament of the Eucharist, putting thereby an end to Echo's devilish
schemes. The reference to the devil can also be seen in the Loa, a short
and independent play that precedes the auto. Sor Juana presents a syncre-
tist approach to Aztec rituals that appear to be a kind of Holy Communion.
Christian Religion, an allegorical character in this play, points out the terrible

and devilish confusion - a Satanical imitation - and invites the pagans
to embrace the religion of Christ.
As a nun - and a feminist avant l'heure - Sor Juana's approach is extremely
original and surprising. Suffering all her life from persecution because of
her intellectual ambitions, she maliciously provokes the ecclesiastical
hierarchy.
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