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Jean-Michel Wissmer

L’Echo du diable

L’étrange métamorphose de
Sor Juana Inés de la Cruz

a vie et l'oeuvre de la religieuse mexicaine Sor Juana

Inés de la Cruz (1648-1695) se situent dans le prolonge-

ment du Siecle d’Or espagnol, un prolongement a la fois
géographique et culturel. C'est au couvent de Saint-Jérome!
de la ville de Mexico que cette religieuse considérée comme
le pocte le plus important du monde colonial hispano-
américain a composé une oeuvre d'une surprenante audace et
d'une grande variété comprenant aussi bien des autos sacra-
mentals, des villancicos (villanelles), des textes de dévotion et
un essai théologique que des comédies de cape et d’épée,
des poeémes d’amour profane et de circonstance, un long
poeéme hermétique (Premier Songe) ainsi que des textes bur-
lesques et satiriques.

Malgré un manque de vocation évident, le contexte
conventuel lui offrait les conditions acceptables pour son pro-
jet de recherches et d’écriture, et le parloir de Saint-JérOme
devint assez vite le salon littéraire le plus couru de la capitale
de la Nouvelle-Espagne. Il faut souligner que le succes de Sor
Juana fut exceptionnel et que son oeuvre fut publiée de son
vivant, et a plusieurs reprises, en Espagne méme.

Protégée par le pouvoir politique (en particulier par les
vice-reines), elle put résister aux attaques répétées de sa hié-
rarchie religieuse jusqu’au moment ou, pour des raisons qu'il
serait trop long d’expliciter ici,? elle fut jugée en secret par un
tribunal ecclésiastique qui l'obligea a abandonner sa carrieére

1 Ce couvent, qui se trouve dans le centre historique de Mexico, est au-
jourd’hui le siege d’'une université privée la Universidad del Claustro de
Sor Juana.

2 Nous renvoyons a notre livre La Religieuse mexicaine — Sor Juana Inés
de la Cruz ou le scandale de l'écriture, Genéve, Metropolis, 2000, chap.
[1I.
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312 Jean-Michel Wissmer

littéraire. Son premier confesseur, le Pere Antonio Nuanez de
Miranda, joua un role essentiel dans ce sacrifice forcé, consi-
dérant qu'une femme aussi intelligente ne pouvait étre que ...
“diabolique”.

Si les confesseurs étaient hantés par la peur que le diable
ne s'introduise dans les pensées intimes ou méme dans les
¢lans mystiques de leurs pénitentes, il n'y avait pas lieu d’étre
inquiet pour la trés rationnelle Sor Juana qui n’avait aucune
inclination pour ce genre de manifestations. En revanche, il
est vrai que ses ambitions intellectuelles pouvaient faire peur
a n'importe quel partisan de la “sainte ignorance” comprise et
interprétée par les hommes d’Eglise les plus misogynes de
I'époque comme un pur et simple sacrifice de l'intelligence et
de la volonté. Ce n’est pourtant pas tout: notre religieuse a
aussi donné la parole a I'’Ange déchu et a opéré, comme nous
le verrons plus loin, d’étranges métamorphoses.

C'est dans les autos sacramentals de Sor Juana que la pré-
sence du diable est la plus frappante. Rappelons qu'un auto
sacramental est une piece de théatre allégorique en un acte
jouée lors de la Féte-Dieu et glorifiant I'Eucharistie.3 1l
s'agissait en général de spectacles représentés a l'extérieur sur
des chariots et faisant intervenir toute une machinerie et des
effets spéciaux.4

Les origines de l'auto sacramental remontent aux mysteres
meédiévaux mais c’est surtout durant la Contre-Réforme espa-
gnole que le genre connut ses heures de gloire. Les plus
grands auteurs du Siecle d’Or en écrivirent (Lope de Vega,
Mira de Amescua, Tirso de Molina, José de Valdivielso) mais
le maitre incontesté du genre est Pedro Calderon de la Barca
(1600-1681) qui en composa quatre-vingt et dont les plus cé-
lebres sont La Vie est un songe (qui a aussi une version non
sacramentelle) et Le Grand Thédtre du monde. Le genre passa
aux Amériques et contribua méme a I'évangélisation, certains
“autos” étant joués en langues indigenes, ce qui fut le cas, par

3 Méme si cette glorification peut n'apparaitre souvent que comme un
“prétexte”.

4 Dans le cas de Sor Juana, ses autos sacramentals furent représentés a la
cour.
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exemple, au Mexique ou Le Grand Thédtre du monde fut tra-
duit en nahuatl.

Le diable intervient trés souvent dans ces pieces du réper-
toire hispanique. Il est généralement accompagné de
personnages allégoriques qui sont une part de lui-méme et le
caractérisent: I'Orgueil, la Tromperie, 'Envie, la Chair, etc. 1l
peut aussi apparaitre déguisé en jeune femme séductrice, en
jeune galant ou en vieillard respectable. Mais il peut égale-
ment se présenter clairement comme le prince des ténebres.

C'est un personnage tragique et typiquement baroque qui
incarne tous les contraires. Dans le contexte d'un auto sacra-
mental tous ses efforts et toutes ses tentations sont voués a
I'’échec: il ne peut rien contre le Christ. Cest la chronique
d’'une défaite annoncée, les forces du Bien ressortant toujours
triomphantes. A tel point qu’il ne fait méme pas peur; il sus-
cite plutdt la pitié comme la victime impuissante d'un
complot. Certains auteurs expriment méme leur sympathie a
I'égard de ce personnage déchu et déprimé. Dans La Brebis
perdue de Lope de Vega, le diable se plaint par exemple du
traitement recu de Dieu en comparaison avec celui de
I'Homme: “le has hecho un vice-dios, / y yo soy un vice-
nada’.s

Dans un auto sacramental de Sor Juana intitulé Le Sceptre
de Joseph (1692), Lucifer se plaint du supplice que lui fait su-
bir son intelligence qui est une relique de sa nature
angélique. Cette intelligence qu'il a conservée intacte lui per-
met de comprendre, pour son malheur, tous les signes de
I'inexorable victoire du christianisme.

Lucero

Hermosa Inteligencia, esposa mia,
que desde aquel primer dichoso dia
que tuve sér en tan dichosa Esfera,
has sido, con la Envidia, companera
de mi varia fortuna, tan constante,
tan fina, tan fiel y tan amante,

que no te has desdenado

“Tu as fait de lui [’Thomme] un vice-dieu, / et moi je suis un vice-rien”.
Cité par Louise Fothergill-Payne, La alegoria en los autos y farsas ante-
riores a Calderon, Londres, Tamesis Books Limited, 1977, p. 147.

(il
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de estar conmigo en tan terrible estado,
cuando Hermosura y Gracia me dejaron
y en el Solio Supremo se quedaron,

y solo ti constante, sin dejarme,

al Abismo bajaste a acompanarme,
quiza porque en mi fuese mas tormento
tener tan perspicaz entendimiento

[..]
(OClIl, sc.II, pp.201-202)
Ciencia

Bien has dicho, Lucero,

que soy yo tu tormento mas severo;,

y pruébelo el que ahora td me ordenas
que renueve tus penas

con discurrir los tiempos y senales

que al Hombre anuncian bienes, a ti males.

(Ibid, pp.203-4)6

Le Divin Narcisse est considéré comme l'auto sacramental le
plus achevé et le plus beau de Sor Juana. C'est aussi celui qui
nous permettra de découvrir un traitement tout a fait original
et surprenant de la figure du diable. Ecrit 4 la demande d’une
vice-reine, la comtesse de Paredes, et sans doute représenté a
la cour de Madrid en 1689 (Sor Juana est alors au sommet de
sa gloire), il constitue une étonnante réinterprétation de la lé-
gende d’Ovide. On y retrouve également de nombreux échos
littéraires renvoyant au Cantique des Cantiques, au Cantique

6 “Lucifer: Belle Intelligence, mon épouse, / toi qui depuis ce premier jour
béni / ou je vis le jour dans ces heureuses Spheres / fus avec I'Envie, la
compagne / de mon destin changeant, toi si constante / si fine, si fidele
et si amoureuse, / que tu ne dédaignas pas étre / avec moi en un si ter-
rible état, / quand Beauté et Grice m’abandonnérent / et resteérent sur le
Trone Supréme, / toi seule, constante, sans me laisser / tu descendis
avec moi aux Abimes / afin peut-étre que ce ft un tourment encore
plus grand / d’avoir une si vive intelligence [...].

Science: C’est bien parlé Lucifer / car je suis ton supplice le plus sévere:
/ jen veux pour preuve que tu m'ordonnes a présent toi-méme / de re-
nouveler tes souffrances / en évoquant les époques et les signes / qui a
I'Homme annoncent des bienfaits, et a toi des malheurs”.

Notre traduction. Toutes les citations en espagnol de Sor Juana provien-
nent de ses Obras Completas II abrégées OCII (voir notre
bibliographie).
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Spirituel de saint Jean de la Croix ainsi qu'a une comédie de
Calderon, Echo et Narcisse.

Sor Juana divinise la figure mythologique de Narcisse qui
devient le Christ, sauveur d’'une Humanité pécheresse repré-
sentée ici par le personnage allégorique de la “Nature
Humaine”. Selon une image courante dans la Bible, cette der-
niere est comparée a une brebis égarée que ce “divin”
Narcisse cherche a ramener dans le troupeau. Ce faisant, il
sapproche d'une source, incarnation de la Perfection Divine
et de I'Tmmaculée Conception.

En voyant son visage se refléter dans I'eau, il en tombe
¢perdument amoureux. Ce n’est pourtant pas de lui-méme
qu’il s’éprend mais de 'Humanité qu’il incarne et que Dieu a
créée a Son Image. Cest le moment du sacrifice de la Passion
par amour pour I'Humanité: souffrant comme Jésus sur la
croix, il appelle son Pére dont il se croit abandonné, puis il
s'écroule anéanti.

Il y a quelques tres rares antécédents littéraires de cette in-
terprétation ¢étonnante d'un Narcisse reva “a lo divino”.”
Effectivement, au XVII® siecle se rencontrent pour la premiere
fois l'image négative de Narcisse, symbole de vanité et
d’erreur, et une nouvelle vision chrétienne, positive cette fois,
de I'Incarnation et de la fontaine virginale.

En revanche, rien ne semble pouvoir étre comparé au trai-
tement du personnage d'Echo, la nymphe amoureuse
dépeinte par d’'Ovide qui, a partir du XVII® siecle, devient le
personnage principal de la fable. C'est 1a que nous retrouvons
’Ange déchu.

Echo est clairement désignée par Sor Juana comme repré-
sentant la “Nature Angélique réprouvée”, a savoir le démon.
Elle apparait a la scéne III accompagnée par I'Orgueil et
’Amour-propre déguisés en bergers, et les didascalies préci-
sent que la nymphe est “alborotada’, c’est-a-dire trés agitée et
troublée. Voici comment elle se présente:

7 Essentiellement chez Pierre de Marbeuf et Jacobus Masenius. Voir
Louise Vinge, The Narcissus Theme in Western European Literature up to
the Early 19th Century, Lund, Gleerups, 1967.
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Eco

Ll

Ya sabéis que yo soy Eco,
la que infelizmente bella,
por querer ser mas hermosa
me reduje a ser mas fea,
porque — viéndome dotada
de hermosura y de nobleza,
de valor y de virtud,

de perfeccion y de ciencia,
y en fin, viendo que era yo,
aun de la Naturaleza
Angélica ilustre mia,

la criatura mas perfecta —,
ser esposa de Narciso
quise, e intenté soberbia
poner mi asiento en Su Solio
e igualarme a su grandeza,
fied

por lo cual, El, ofendido,
tan desdenoso me deja,

tan colérico me arroja

de Su gracia y Su presencia,
[...]

Yo, viendome despreciada,
con el dolor de mi afrenta,
en odio trueco el amor

y en rencores la terneza

en venganzas los carinos,

y cual vibora sangrienta,
nociva ponzona exhalo,
veneno animan mis venas
(OClIII, sc. 111, p.35)8

8 “Echo: Vous savez que je suis Echo, / celle qui infortunément belle, /
pour vouloir étre plus belle / se réduisit a étre plus laide, / parce que —
me voyant douée / de beauté et de noblesse, / de valeur et de vertu, /
de perfection et de science, / voyant enfin que j'étais, / par mon illustre
/ Angélique Nature, / la créature la plus parfaite — / je voulus étre
'épouse / de Narcisse, et jai voulu superbe / prendre place sur Son
Trone / et égaler Sa grandeur, / [...] / c’est pourquoi, Lui, offensé, / si
dédaigneux me délaisse, / si colérique m’arrache / de Sa grice et Sa
présence, / [...] / Moi, me voyant méprisée, / sous la douleur de mon af-
front, / je change en haine mon amour / et en rancoeur ma tendresse, /
en vengeances mes caresses, / et telle une vipere cruelle / je crache un
venin nocif, / mes veines nourrissent du poison [...].” (DN, pp. 156-157).
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Echo ressemble donc 4 une amante repoussée qui crie ven-
geance. Pourtant il ne s’agit pas d’'un personnage de comedia
mais bien d'une allégorie du mal dont le but est de mettre en
danger l'existence méme du christianisme.

Echo redoute la rencontre entre le Christ-Narcisse et la Na-
ture Humaine car elle comprend que I'amour naitrait
assurément de cette rencontre. Elle fait tout pour effacer leur
ressemblance en poussant I'Humanité a commettre des pé-
chés et en l'attirant vers des cultes paiens. Il lui faut brouiller
les eaux de la source pure et virginale et séduire Narcisse.

Ce dernier reste toutefois inflexible et sourd aux offres de
la diabolique Echo qui lui propose pourtant tous les trésors
du monde.?

Encore une fois repoussée, Echo ne peut en effet empé-
cher T'inévitable: le Christ-Narcisse découvre la source et
tombe amoureux de sa propre image qui est celle de
'Humanité créée a la ressemblance de Dieu. La colére rend la
nymphe folle de douleur et de dépit.

Eco

(Qué es aquesto que ven los ojos mios?
O son de mis pesares desvarios,
o es Narciso el que esta en aquella Fuente,
cuya limpia corriente
exenta corre de mi rabia fiera.
iQuién fuera tan dichosa, que pudiera
envenenar sus liquidos cristales
para ponerles fin a tantos males,
pues si El bebiera en ella mi veneno,
penara con las ansias que yo peno!
[...]

iPero qué miro!
Confusa me acobardo y me retiro:
Su misma semejanza contemplando
estd en ella, y mirando
a la Naturaleza Humana en ella.
(OCIII, sc. X, p.63)10

A partir de cette citation les traductions francgaises proviennent du divin
Narcisse précédé de Premier songe et autres textes, Paris, Gallimard,
1987 (abrégé DN).

o Allusion trés claire a la troisiéme tentation du Christ (Mathieu, IV, 8-11).
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Echo en devient muette et ne peut plus que répéter la fin des
phrases.!! Elle exprime toute sa misere mais reprend espoir a
la mort du divin Narcisse, la croyant définitive et porteuse
d’espoir pour ses projets maléfiques. La Nature Humaine
quant a elle pleure sa mort mais la Grace vient la consoler lui
apprenant qu'il a ressuscité.

Echo et Amour-Propre élaborent alors des plans diaboli-
ques pour tendre des pieéges a I'Humanité afin de mieux la
“defigurer” et effacer sa ressemblance avec Dieu, certains que
ce “divin” Narcisse ne peut a nouveau mourir, se sacrifier et
ressusciter pour elle. C'est 2 ce moment qu'il offre son corps
et son sang sous la forme du Sacrement de I'Eucharistie, ins-
taurant ainsi sa présence éternelle aupres des croyants (ce qui
justifie le terme “d’auto sacramental”). Echo et ses acolytes
sont anéantis.

Il faut encore signaler que, comme le voulait la tradition,
cet auto sacramental est précédé d'une Loa, petite piece
courte et indépendante qui sert de prologue. La Loa de Sor
Juana pour le Divin Narcisse est particulierement intéressante
et permet également d’illustrer magistralement notre sujet. Elle
traite — toujours de manicre allégorique — de la conquéte spi-
rituelle et militaire du Mexique par les Espagnols. On y voit
notamment la Religion chrétienne tenter de convaincre
’Amérique d’abandonner les sanglants sacrifices humains —
considérés comme démoniaques — et d’'adopter la religion ca-

10 “Echo: Que voient mes yeux? / Ou c’est un délire de ma douleur, / ou
c’est Narcisse qui est dans cette Source, / dont le courant clair / s'écoule
exempt de ma colere sauvage. / Qui serait assez heureuse pour pouvoir
/ empoisonner son cristal liquide / et mettre fin a tant de maux, / car
s'Il venait a boire en elle mon poison, / il souffrirait des angoisses dont
je souffre! / [...] / Mais que vois-je? / Confuse je me sens liche et me re-
tire: / Le voila qui contemple sa propre apparence / en elle, et voit / la
Nature Humaine dans son image”. (DN, p. 188).

11 Les Evangiles associent souvent le diabolique au mutisme, le diable
étant la cause d’'un mutisme physique ou spirituel (Voir Marc, IX, 16-24
et Mathieu, IX, 32-3). Par ailleurs, l'idée du diable comme imitateur,
comme “singe de Dieu”, a peut-étre inspiré¢ a Sor Juana cette transforma-
tion diabolique d’Echo. L'écho lui-méme peut avoir des résonances
diaboliques comme l'illustre un exemple beaucoup plus récent, celui du
personnage d’Abigail qui, avec ses complices, répéte systématiquement
les mots de Mary Warren dans The Crucible d’Arthur Miller (Acte III).
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tholique dont le sacrifice eucharistique représente et accom-
plit — mais sans verser le sang — celui du Christ sur la croix.

Religion

Occidente poderoso,
Ameérica bella y rica,

que vivis tan miserables
entre las riquezas mismas:
dejad el culto profano

a que el Demonio os incita.
iAbrid los ojos! Seguid

la verdadera Doctrina

que mi amor os persiade.
(OClIl, sc. II, p.7)12

Sor Juana se situe ici dans une tradition syncrétiste transmise
par les Jésuites et selon laquelle il existerait de troublantes
ressemblances entre le christianisme et d’autres religions, res-
semblances qui permettaient de faciliter 'évangélisation.

Ce syncrétisme est néanmoins une lame a double tran-
chant: si 'Eglise peut se réjouir que des peuples paiens aient
eu comme une prémonition du message chrétien ou mieux,
l'aient déja recu dans le passé (on prétendait, par exemple,
que saint Thomas avait évangélisé autrefois '’Amérique), c’est
aussi la porte ouverte aux confusions, aux trompeuses imita-
tions, en un mot, aux manipulations du diable.

C’est ce que fait clairement comprendre Sor Juana en nous
décrivant le rite aztéque appelé Teocualo, c’est-a-dire “Dieu
est mangé”, durant lequel les participants consommaient de
petites galettes de blette représentant le corps du dieu Huitzi-
lopochtli et qui étaient trempées dans du sang d’enfants
sacrifiés. On comprend sans peine comment les premiers ob-
servateurs de ce rite ont pu y voir une inquiétante
contrefacon de la communion chrétienne, une version — dia-
bolique? — du Sacrifice de la Messe.

12 “Religion: Puissant Occident, / Amérique belle et riche, / qui vivez si
misérables / au coeur méme des richesses: / abandonnez le culte pro-
fane / auquel le Démon vous incite. / Ouvrez les yeux! Suivez / la vraie
Doctrine / dont mon amour vous persuade.” (DN, p. 123)
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Religion

jValgame Dios! ;Qué dibujos,
qué remedos o qué cifras

de nuestras sacras Verdades
quieren ser estas mentiras?
iOh cautelosa Serpiente!

iOh Aspid venenoso! jOh Hidra,
que viertes por siete bocas,
de tu ponzona nociva

toda la mortal cicuta!

¢Hasta donde tu malicia
quiere remedar de Dios

las sagradas Maravillas?
(OCIII, p. 13)13

On retrouve ici quelques unes des incarnations les plus carac-
téristiques du diable: le serpent, le dragon a sept tétes de
I'Apocalypse, et surtout peut-étre le “singe de Dieu”, le grand
faussaire dont Echo — celle qui 7épéte les mots — serait une
émule. Le diable est celui qui ment, qui trompe, qui empoi-
sonne — littéralement comme dans le cas de la source du
Divin Narcisse — et celui qui tente de copier les oeuvres de
Dieu pour perdre 'Humanité.

Comme on a pu le constater, Sor Juana Inés de la Cruz au-
ra joué non sans danger avec le personnage du diable, tour a
tour séducteur, inquiétant et misérable. Transformer Echo en
nymphe diabolique pour un texte sacramentel parait le com-
ble de la provocation surtout de la part d'une nonne cloitrée
dans un couvent hispanique. C'est jouer avec les nerfs des
confesseurs obsédés par I'image de la femme pécheresse,
c’est un clin d’oeil, extrémement malicieux, a des siécles de
tradition misogyne.

II ne faut en effet pas s'y tromper: Sor Juana est, avant
'heure, une féministe convaincue qui a toujours combattu

13 “Religion: Que Dieu me vienne en aide! Quels dessins, / quelles imita-
tions ou quels abrégés / de nos saintes Vérités / veulent étre ces
mensonges? / O cauteleux Serpent! / O venimeux aspic! O Hydre, / qui
vomis par sept bouches, / de ton poison nocif / toute la mortelle cigué!
/ Jusqu'ou ta malice / veut imiter de Dieu / les saintes merveilles?” (DN,
pp- 129-130).
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pour le droit des femmes au savoir.'4 Mais son gout pour
I'étude est source de multiples souffrances. Tout d’abord, elle
se dit persécutée par sa hiérarchie qui considere cette intelli-
gence comme un “ornement inutile” chez une femme. Par la
méme occasion elle souligne bien qu'on la persécute non
seulement parce qu’elle est intelligente, mais parce qu’elle est
une femme intelligente.

Par ailleurs, elle avoue également que sa passion de
I'étude et du savoir constitue en elle-méme une obsession
douloureuse qui ne la laisse jamais en paix. C'est ce qui,
¢tonnamment, la rapproche des souffrances endurées par le
diable. Effectivement, comme nous l'avons vu, le personnage
du diable, tel qu’il apparait dans les autos sacramentals, souf-
fre d’avoir conservé une intelligence qui le torture.

Le martyre comme résultat d'une trop grande clairvoyance
constituerait donc une expérience commune a notre religieuse
et au prince des ténebres!

A travers sa vision du diable Sor Juana Inés de la Cruz aura
fait trembler les murs de son couvent, et bien au-dela.

14 Voir surtout son texte autobiographique La Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz (La Réponse d Soeur Philotée de la Croix) incluse dans ses Obras
Completas IV.
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Abstract

The auto sacramental, an allegorical and religious play presented on Cor-
pus Christi Day, reached perfection during the Spanish Golden Age, thanks
in particular to Calderon. The devil frequently appears in this type of play
as a tragical and pathetic character whose attempts to eradicate Christianity
are entirely fruitless.

Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695), a Mexican nun considered as the
most significant poet of colonial times in Latin America, wrote a number of
autos in which the devil plays his traditional role. For example, in Joseph’s
Sceptre, he suffers because his intelligence shows him the signs of his inevi-
table defeat. On the other hand, the author offers a very original approach
to the devil in her most beautiful auto, The Divine Narcissus. This “divine”
Narcissus is Christ Himself, who falls in love with His own reflection, i.e.
the reflection of Humanity created in God’s Image, and offers Himself in
sacrifice for the love of Mankind. As in the Ovidian legend, the nymph
Echo falls in love with the handsome young man. But in Sor Juana’s play
she is an allegorical representation of the devil who tries to bring confusion
and erase the resemblance between Christ and Humanity, and hopes to
poison the fountain of Narcissus. Thwarted in her desires and furious at be-
ing rejected, Echo becomes mute and, as in the legend, can only repeat the
end of each sentence. Narcissus-Christ rises from the dead and institutes the
Holy Sacrament of the Eucharist, putting thereby an end to Echo’s devilish

schemes. The reference to the devil can also be seen in the Loa, a short
and independent play that precedes the auto. Sor Juana presents a syncre-
tist approach to Aztec rituals that appear to be a kind of Holy Communion.
Christian Religion, an allegorical character in this play, points out the terri-
ble and devilish confusion — a Satanical imitation — and invites the pagans
to embrace the religion of Christ.

As a nun — and a feminist avant I’beure — Sor Juana's approach is extremely
original and surprising. Suffering all her life from persecution because of
her intellectual ambitions, she maliciously provokes the ecclesiastical hier-
archy.
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