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Vincent Kaufmann

D’un diable I"autre

(littérature, médecine et religion)

on titre suggere qu'un diable peut en cacher un autre.
C’est en tout cas ce qui arrive dans le domaine qui
m’intéresse, le médico-religieux, pour dire les choses
vite, c’est-a-dire lorsque le diable intervient dans les incessan-
tes scenes de ménage que se font au XIXeme siecle, le
médecin, le prétre et 'écrivain. Les uns et les autres sont en
concurrence féroce pour exercer un leadership spirituel sur
les ames ou les bonnes Ames, et par conséquent ils sont tou-
jours susceptibles d’abuser de leur fonction, c’est-a-dire de
séduire ou de détourner ces Ames dont ils ont en principe la
charge. Dans le domaine du médico-religieux — mais ce n’est
sans doute pas le seul — le diabolique est réversible, comme
certains blousons qu’on peut porter c6té velours ou coté ny-
lon. Et puisque je m’égare dans la confection, je vais
commencer par y rester, avec un exemple particulierement
documenté de cette réversibilité, qui est celui de la plus céle-
bre brodeuse de I'histoire de la littérature américaine, Hester
Prynne. Celle-ci est connue surtout pour la tres artistique let-
tre écarlate que les inquiétants puritains de Boston l'ont
obligée a broder sur ses vétements, en expiation de l'adultere
auquel elle s’est livrée. On se souvient a ce propos qu’elle re-
fuse héroiquement de dénoncer son complice, dont le lecteur
devine cependant trés vite qu’il s’agit du jeune révérend
Dimmesdale, qui est par ailleurs l'incontestable et brillante
star de la communauté des puritains.!
Il v a dans le roman de Hawthorne trois personnages prin-
cipaux, et tous les trois sont décrits 2 un moment ou un autre

1 Nathaniel Hawthorne, The Scarlett Letter, Oxford, Oxford University
Press, 1990 (éd. 1998).
Colloquium Helveticum 36/2005
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du récit comme des étres possédés par Satan. Le taux de dia-
bolisme de la Scarlet Letter est donc de 100%, sans compter
quelques bourreaux et sorcieres subalternes, ou méme la fille
de Hester.2 C’est un record assez difficile a battre, méme s’il
n’est pas tout a fait inattendu de la part d'un écrivain dont on
peut dire qu’il est tombé dans le puritanisme lorsqu’il était pe-
tit. Ou méme avant, si on pense a la fascination qu’il éprouve
pour ses ancétres, parmi lesquels on trouve a la fin du
XVIIeme siecle un certain John Hawthorne, juge plutot sévere
des quelques vint-cing sorcieres de Salem, exécutées comme
tant d'autres pour la bonne cause. Dans une certaine mesure,
La Lettre écarlate est donc elle-méme l'acte d’expiation d'un
puritanisme atavique.

Faisons donc un rapide inventaire du personnel du roman.
Hester Prynne a cédé au diable, c’est irréfutable puisque de
son adultére nait un enfant. Remise briévement en prison
aprés avoir goité aux charmes de la mise au pilori, elle sera
dailleurs décrite comme une possédée par ses gardiens: “Ve-
rily, the woman hath been like a possessed one; and there
lacks little, that I should take it in hand to drive Satan out of
her with stripes.”? Faites-vous posséder par un homme et on
vous accuse de l'étre par le diable. Hester passera certes la
plus grande partie du récit a s'amender honorablement, au
point de regagner une sorte d’estime effrayée et coupable de
la part des Bostoniens, de devenir une quasi sainte ou une
martyre soignant notamment les pestiférés au mépris de sa
propre vie.4 Mais elle n’en est pas moins préte a recommencer

2 Pearl, la petite fille de Hester, née de l'adultére apparait a certains
comme un “méchant lutin”. D’autres insinuent qu’elle est le fruit du dé-
mon, d’autres encore une petite sorciére a qui il ne manque que son
balai. Ce ne sont que des points de vue négatifs, mais il y aussi le fait
qu’elle combine I'innocence de I'enfant qui ne sait rien avec une capaci-
te de deviner ce qu’elle ne devrait pas comprendre qui est proprement
diabolique, et que sa mére n’est pas la derniére a s’en effrayer.

3 Op.cit, p. 71

4 De la femme possédée a la femme-martyre: le diabolisme de Hester
Prynne n'est pas seulement intermittent, mais il contient en quelque
sorte sa propre rédemption, sa propre Aufbebung: c’est parce qu’elle a
été marquée comme diabolique que la jeune femme devient une mar-
tyre — de lamour si on veut (voir sur ce point: B. Kushen, “Love’s
Martyrs”, Literature and Psychology, 22, 1972).
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— c’est quand méme elle qui apreés ses années de pénitence
propose au révérend Dimmesdale de s’enfuir vers le Vieux
Monde (quand on est dans le nouveau, c’est la seule solu-
tion), pour le sauver de la culpabilité qui le ronge, et pour se
sauver avec lui — comme quoi le meilleur moyen de sortir de
la culpabilité est de s'enfoncer dans le péché. Puis il y a le
pauvre révérend Dimmesdale, qui céde au moins trois fois au
démon: une premiere fois en troussant Hester, une deuxiéme
fois en n’en avouant rien, licheté oblige, et une troisiéme fois
en acceptant lors d’un idyllique entretien en forét I'impie pro-
position de Hester de s’enfuir pour le vieux monde. En
acceptant presque, car immédiatement reviennent les remords
et les débats de conscience:

What is it that haunts and tempts me thus?” cried the minister to himself,
at length, pausing in the street, and striking his hand against his fore-
head. “Am I mad? or am I given over utterly to the fiend? Did I make a
contract with him in the forest, and sign it with my blood? And does he
now summon me to its fulfilment, by suggesting the performance of
every wickedness which his most foul imagination can conceive?>

Dimmesdale est une sympathique chiffe molle, en somme, qui
se reprend in extremis, c’est le cas de le dire, puisqu’il meurt
sitdt apres avoir publiquement avoué ses péchés.o

Il en manque un, et il est quand méme paradoxal que le
plus diabolique des trois personnages soit le cocu de service,
c’est-a-dire I'époux de Hester qui rejoint la colonie incognito,
affublé du pseudonyme de Roger Chillingworth. Le seul per-
sonnage qui n'a officiellement rien a se reprocher va se
révéler le plus diabolique. Sa qualité de médecin lui permet
de prendre de plus en plus de place dans la vie du révérend
Dimmesdale, de tout deviner et d’enfoncer celui-ci a4 son insu
dans les tourments d’'une culpabilité qui le fait mourir a petit
feu — ce sera la sa vengeance du mari trompé. Autant le dia-
bolisme de Hester et du révérend semblent réversibles ou
intermittents, autant celui de Chillingworth, qui n’a pourtant
rien fait lorsque commence le récit, ne cesse de se renforcer,

5 Ibid., p. 247.
6 Voir T. Martin, “Dimmesdale’s Ultimate Sermon”, Arizona Quarterly, 27,
1971.
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de se raffiner et de s’approfondir jusqu’a ce que sa victime,
Dimmesdale, lui échappe en avouant tout sur la place publi-
que, la méme ou des années auparavant Hester avait da subir
le supplice du pilori.

Le plus diabolique n’est donc pas celui qu'on croit, un dia-
ble peut en cacher un autre. Devil may be closer than be
appears: c'est l'avertissement bien connu qu’'on peut lire de
nos jours encore sur les rétroviseurs des voitures puritaines.
Dans le cas de Hawthorne, le diable le moins réversible est
donc le plus surprenant. A ses officiels talents de philosophe,
de savant et de médecin herborisant et paracelsisant, il en
ajoute d’autres, plus cachés: lors de sa captivité chez les In-
diens, il aurait appris I'art des incantations propres aux prétres
sauvages, nécessairement diaboliques,” et méme si ce n’était
pas vrai, il n’en resterait pas moins que “le feu de son labora-
toire était alimenté par le charbon de I'enfer; aussi pouvait-on
bien s’attendre a en voir la fumée lui noircir le visage.”8 Chil-
lingworth a un pied dans la médecine et un autre dans la
sorcellerie,? c’est un personnage auquel on a souvent reconnu
une dimension faustienne.l®© Aussi n'est-ce pas vraiment en
tant que médecin que Chillingworth est diabolique. S’il est
chilling, comme son nom l'indique, s’il est un personnage qui
fait froid dans le dos, c’est parce que sous prétexte d’étre mé-
decin, il s’insinue dans la vie et surtout dans la conscience de
Dimmesdale, qui ignore bien évidemment que celui qui fait
mine de le soigner est son pire ennemi.

En d’autres termes, Chillingworth est plutdét un imposteur
qu'un médecin, il s'impose comme un confesseur mais sans
en avoir la charité. 1l viole la conscience de Dimmesdale, il
abuse de lui comme celui-ci a abusé de Hester. La ou seule la
charité si ce n'est 'amour du prochain devraient le guider,

7 Ibid., p. 127.

8 Ibid.

9 La sorcellerie est bien présente dans La Lettre écarlate avec le person-
nage de Dame Hibbins, qui rode dans ou autour de la forét, préte a
détourner et convertir au sabbat ceux qui s’y rendent (Hester, Dimmes-
dale, etc.). Le narrateur prend méme la peine de nous informer que
cette brave dame sera elle aussi exécutée plus tard.

10 En premier lieu William Bysshe Stein, Hawthorne’s Faust: A Study of the
Devil Archetype, Gainesville, University of Florida Press, 1953.
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c’est la haine et le désir de vengeance qui le possedent. Il de-
vrait étre du coté du bien, comme Dimmesdale, et comme
celui-ci il est passé du coté du mal sans que personne ne le
sache, ou presque. La Lettre écarlate est, dans cette perspec-
tive typiquement puritaine, I'histoire d’une triple chute, dont
la plus grave est la moins visible. Ce qui veut dire aussi qu'il
n'y a pas dans ce récit, malgré les apparences, de conflit ou
d’opposition entre le prétre et le médecin. Cela peut sembler
paradoxal, puisque le roman de Hawthorne est le seul de ce
niveau de notoriété dans lequel un prétre cocufie un méde-
cin. Mais cette rivalité n'est qu'apparente, elle existe parce
que l'un et l'autre s’affrontent en tant qu’ils sont déchus de
leurs fonctions respectives de prétre et de médecin, et peut-
étre méme de leur humanité: ils ne sont finalement plus que
des males, autant dire des bétes. En principe, il n'y a pas
d’opposition dans 'univers puritain de la Lettre écarlate entre
le médecin et le prétre. En principe ils sont I'un et l'autre du
coté du bien et de la charité, comme dailleurs du c6té du
pouvoir et qui plus est du cdté d'un pouvoir patriarcal qui
marque les femmes possédées par le diable et a I'occasion les
brile. S’ils s’affrontent, c’est a cause de leur chute, c’est parce
qu’ils sont eux-mémes tombés entre les mains du diable qui
non seulement corrompt ses victimes mais séme également la
discorde entre elles.

La contradiction passe donc ici entre un haut et un bas,
elle implique une ligne de démarcation horizontale, soit aussi
une réversibilité verticale. En haut, logés a I'enseigne de la ci-
té idéale bdtie sur la colline pour un remake de I'histoire du
peuple élu, il y a les justes, qui peuvent étre pasteurs, méde-
cins, vierges fieres de I'étre, etc., du moins tant qu'ils évitent
la chute et l'infimie qui en résulte. En bas, il y a ceux qui
n'‘ont pas €té a la hauteur. Satan vous aspire d’en bas, ou
vous précipite d’en haut. En tout cas, 'apprentissage de la
(bonne) conduite, avec ou sans rétroviseurs, se fait sur un
plan vertical. Un tel scénario, me semble-t-il, est nécessaire-
ment ou typiquement américain. Il ne concéde aucune place
a l'absence du diable comme du bon Dieu. Si le diable est
partout, c’est parce que Dieu est lui aussi incontournable,
parce que sous couvert d'une liberté religieuse qui n’'a rien a
voir avec la séparation par exemple francaise de 'Eglise et de
I’Etat, il ne cesse de se méler de tout, et surtout de ce dont on
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penserait dans la vieille Europe que cela ne le regarde pas. In
God we trust, n'importe lequel pourvu qu’il y en ait un. Au-
jourd’hui encore, selon les sondages, les Américains préférent,
quand ils n'ont vraiment pas le choix, un enseignant noir
pour leurs enfants a2 un athée.!l Alors imaginez Boston au
XVIleme ou au XIXeme siecle...

I1

Un tel scénario est-il imaginable dans un contexte francais?
Rien n’est moins sir. Contrairement a ce qui me semble étre
le cas avec le roman de Hawthorne, qui est a ma connais-
sance le seul roman américain a jouer sur une opposition,
apparente du moins, entre un prétre et un médecin, les textes
francais mettant aux prises les mémes personnages procédent
tous d’'une réversibilité non pas verticale mais horizontale. On
n’'y circule pas de haut en bas ou de bas en haut, mais de
gauche a droite, et inversement. Le conflit n'y est plus moral
(on pourrait dire moral, c’est-a-dire américain), mais politique.
La ligne de démarcation passe entre l'espace de la laicité
(qu'on se gardera bien de définir comme athée) et I'Eglise, le
territoire  du  catholicisme. Entre les Lumicres et
I'obscurantisme, entre le progres, ou plus exactement la reli-
gion du progres, et la religion tout court: ces oppositions
n‘ont tout simplement pas cours dans 'espace culturel améri-
cain ni sans doute dans l'espace culturel allemand. On peut
méme faire 'hypothese que si 'opposition entre médecine et
religion imprégne autant le XIXeme francais, ce n'est ni parce
que les Francais se passionnent pour la médecine, ou du
moins pas plus que les Anglais et les Allemands, ni par fer-
veur ou détestation religieuse, mais parce qu’elle est rentable
idéologiquement, c’est-a-dire indissociable d'une certaine

11 Selon une enquéte mentionnée par Samuel Huntington dans son récent
et trés controversé Qui sommes-nous? Identité nationale et choc des
cultures, Paris, Editions Odile Jacob, 2005, p. 87-110. On consultera éga-
lement cet ouvrage dans une perspective historique, pour (re)prendre la
mesure de la dimension religieuse du “projet” américain.
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configuration et d'une certaine représentation des rapports en-
tre Eglise et Etat.

Cette rotation, qui nous fait passer d'un axe vertical a un
axe horizontal, n'empéche aucunement, répétons-le, la réver-
sibilité du diabolique, mais elle lui donnera d’autres formes et
d’'autres significations que celles qu’on peut trouver chez un
Hawthorne. Prenons I'exemple de La Sorciere de Michelet et
commencons par nous demander, avec le moraliste de la na-
tion, ce qu'est une sorci¢re. La réponse a cette question,
Michelet la développe et la module tout au long de son livre.
La sorciére, c’est la femme en tant que I'Eglise s’acharne sur
elle. Cest la femme dont I'Eglise (autant dire les hommes,
mais des hommes se coupant de leur nature d’homme: des
moines, des prétres, des inquisiteurs, des coincés) refuse la
nature supposée impure et les pouvoirs qui en découlent, no-
tamment en matiere de guérison. Au début, au temps de I'dge
d’or et des sociétés primitives, il y a la femme. Elle est la ou
adviendront plus tard les hommes, ou plus exactement les
professionnels: prétres, médecins, artistes. C'est dit d’emblée,
des la premiere page de l'introduction:

L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine; elle enfante
des songes et des dieux. Elle est voyante a certains jours; elle est l'aile
infinie du désir et du réve. Pour mieux compter le temps, elle observe
le ciel. Mais la terre n’a pas moins son coeur. Les yeux baissés sur les
fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-méme, elle fait avec elles connais-
sance personnelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux qu’elle
aime. Simple et touchant commencement des religions et des sciences!
Plus tard, tout se divisera; on verra commencer 'homme spécial, jon-
gleur, astrologue ou propheéte, nécromancien, prétre, médecin. Mais au
début, la femme est tout.12

La femme est divinité, poétesse (ou du moins réveuse) et gué-
risseuse: trois raisons pour que I'Eglise des Péres et des Fils la
déclare sorciere et la voue au diable, quitte a faire I'impasse
sur ses dons thérapeutiques:

L'unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorciére. Les em-
pereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques
docteurs de Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse de tout I'état,

12 La Sorciére, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, coll. GF, p. 31.
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on l'on peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si
elle ne guérissait, on 'injuriait, on 'appelait sorciére. Mais généralement,
par un respect mélé de crainte, on la nommait Bonne dame ou Belle
dame (bella donna), du nom méme qu’on donnait aux fées.13

L'Eglise diabolise la nature — et de facon privilégiée celle qui
en incarne la force parmi les humains, c’est-a-dire la femme —
en lui imposant ses interdits. Pour le diable et ses filles sorcie-
res ainsi appelées a lexistence, c'est évidemment une
aubaine: “L’'Eglise, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve, se
garde de la prolonger. Sa médecine est la résignation, l'attente
et 'espoir de la mort. — Vaste champ pour Satan. Le voila mé-
decin, guérisseur des vivants.”14

A la longue, la situation est intenable pour I'Eglise qui,
pour ne pas laisser le champ libre au diable, est obligée de
choisir le moindre mal, c’est-a-dire de jouer les médecins,
qu’elle hait, contre les sorcieres, qu’elle hait encore plus:

Avec de telles victoires, Satan était bien sir de vivre. Jamais I'Eglise
seule n’aurait pu le détruire. Les bichers n'y firent rien, mais bien cer-
taine politique. On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa
fille, son épouse, la sorciére, on arma son fils, le Médecin. L'Eglise, qui,
profondément, de tout son coeur, haissait celui-ci, ne lui fonda pas
moins son monopole, pour l'extinction de la Sorciere. Elle déclare, au
quatorzieme siecle, que la si la femme ose guérir, sans avoir étudié, elle
est sorciére et meurt.15

Pour mieux briler les sorciéres, 'Eglise signe une sorte de
pacte de non-agression avec les médecins. Elle fermera méme
peu a peu les yeux sur les dissections auxquelles ceux-ci
commencent a prendre goft.

La sorciére apparait ainsi comme l'effet d'une répression
ou dun refoulement. Etrange et inquiétante, elle incarne du
méme coup le retour du refoulé. On vous impose de céder
sur votre désir, et ¢a revient vous briler la peau ou les entrail-
les. Et partout ou ca brile, la sorciére est a sa place. C'est elle
qui connait les herbes et les racines capables de soulager la
douleur, c’est elle aussi qui sait transformer les poisons en

13 Ibid., p.33.
14 Ibid., p.38-39.
15 Ibid., p.40.
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remedes — ’homéopathie est chez elle un don naturel. C'est a
elle encore que recourent les dames de la noblesse lors-
qu’elles s’ennuient trop dans leurs mariages et leurs chiteaux,
lorsque ¢a les brile. Les sorciéres leur préparent les philtres et
les charmes les plus divers, des stupéfiants ou des aphrodi-
siaques et elles procurent aux amants des moyens de
communication secrets, diabolique mélange de SM, de SMS et
d’eucharistie:

Moins on avait ['union, et plus on I'elit voulue profonde. L’'imagination
déréglée la cherchait en choses bizarres, hors nature et insensées. Ainsi,
pour créer un moyen de communication secrete, la sorcieére a chacun
des deux piquait sur le bras la figure des lettres de 'alphabet. L'un vou-
lait-il transmettre a l'autre une pensée, il ravivait, il rouvrait en les
sucant, les lettres sanglantes du mot voulu. A l'instant, les lettres corres-
pondantes (dit-on) saignaient au bras de l'autre. Quelquefois, dans ces
folies, on buvait du sang l'un de l'autre, pour se faire une communion
qui, disait-on, mélait les Ames.16

Et lorsque cela ne suffit pas, lorsque la vie est décidément
trop sinistre, on emmenera ces dames qui ont le feu au cul
dans une lande déserte, a la lisiere d'un bois et si possible
prés d'un vieux dolmen: sabbats et messes noires, transes, ri-
tuels cathartiques et communions diaboliques, avec la sorciere
en sacrificatrice et en sacrifiée. Anti-religion, anti-médecine,
jouissance de substitution, imaginaire (mais ne l'est-elle pas
toujours un peu?). Un peu plus loin, on lit encore ceci:

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme d’alors, fut I'ccuvre de
la Femme, d’'une femme désespérée, telle que la sorciére I'est alors. Elle
voit, au quatorziéme siécle, s’'ouvrir devant elle son horrible carriére de
supplices, trois cents, quatre cents ans illuminés par les bilchers! Deés
1300, sa médecine est jugée maléfice, ses remeédes sont punis comme
des poisons. L'innocent sortilege par lequel les lépreux croyaient alors
améliorer leur sort, ameéne le massacre de ces infortunés.1”

16 Ibid., p. 120.

17 Ibid., p. 130. Dans un autre passage, Michelet écrit ceci, qui va dans le
méme sens: “‘La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait étre
cette rédemption d’Eve, maudite par le christianisme. La Femme au sab-
bat remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est l'autel, elle est I'hostie,

dont tout le peuple communie. Au fond n’est-elle pas le Dieu méme?”
(ibid., p. 1206).
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Michelet réhabilite la sorciére par anti-cléricalisme viscéral,
I'imaginant a la fois en prétresse, autel et hostie de messes
noires. La sorciere prend, ou plus exactement les sorciéres
prennent toutes sur elles le “ceci est mon corps”, infinité de
sorciéres brilées en écho a la crucifixion d'un seul, elles sont
la matiere d'une communion alternative par laquelle le peu-
ple, ce héros de tous les livres de Michelet, est révélé a lui-
méme. Sur, dans et avec la sorciere s’accomplit un rite sacrifi-
ciel, apparemment diabolique mais en fait républicain:

En dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes, qui semblaient de
chair, deux simulacres; celui du dernier mort de la commune, celui du
dernier né. Ils participaient au mérite de la femme, autel et hostie, et
l'assemblée (fictivement) communiait de I'un et de l'autre. — Triple hos-
tie, tout humaine. Sous 'ombre vague de Satan, le peuple n’adorait que
le peuple. Cétait 1a le vrai sacrifice. Il était accompli. La Femme s’étant
donnée a manger a la foule, avait fini son ceuvre.18

La sorciere est républicaine: a coups de messes noires paro-
diant les vraies pour en démontrer I'inanité ou l'inefficacité,
elle fait advenir le peuple.!? L'Eglise ne laisse a celui-ci et a la
Femme qui l'incarne si bien, si naturellement, d’autre choix
que le Diable. C'est de sa faute si les sabbats et les messes
noires se multiplient, avec leurs exces et leurs bizarreries. Ce-
la voudra dire aussi que la ou la République advient vraiment,
la sorciere n'a plus sa place. Effet d'une société barbare, elle
n’a rien a faire dans une société plus douce et raisonnable. Il
faut que la béte meure, mais la sorciere aussi. Ce qui est bon
au Moyen Age ne l'est plus en République, ni méme sous le
second Empire, qui vaut tout au plus un rappel a ce sujet, soit
précisément un livre sur les sorciéres, voué partiellement au
petit bGcher de la censure?0. En régime républicain, la femme
sera d'une écoeurante sagesse et honnéteté — il faut lire sur ce
point les traités de morale de Michelet comme L'Amour ou La

18 Ibid., p. 130.

19 Voir Jean Borie, “Une gynécologie passionnée”, in Jean-Paul Aron (éd.),
Misérable et glorieuse, la femme au XIXeme siecle, Paris, Fayard, 1980;
rééd. Editions Complexe, Bruxelles, 1984.

20 Sur ce point et sur bien d’autres, voir Paul Viallaneix et sa monumentale
biographie intellectuelle de Michelet: Michelet, les travaux et les jours —
1798-1874, Paris, Gallimard, 1998.
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Femme. Le moins qu'on puisse dire, c’est que 'image du Mi-
chelet relativement féministe de /a Sorciere en prend un coup.

111

D'un diable l'autre, et d'une dédiabolisation lautre: pour
Hester Prynne, celle-ci passe par I'expiation, par le retour a
Dieu, et pour la sorciere de Michelet elle passe par son
devenir républicain. Les Goncourt et surtout Zola, héritier de
la morale de Michelet s'il en est, effectueront un pas de plus:
il ne s’agit plus chez eux de dédiaboliser des sorcieéres, mais
de diaboliser les prétres, décrits dans certains de leurs romans
comme des voleurs d’dme et des corrupteurs de meres de
famille. Je pense ici notamment a Madame Gervaisais des
freres Goncourt — c’est I'histoire d'une veuve plutdét philo-
sophe, fille des Lumieres en somme, qui séjourne a Rome
pour raisons de santé, avec un fils d’autant plus innocent qu'il
est retardé mentalement et de santé faible. A la suite du quasi-
miracle de la guérison de ce fils sur le point de mourir,
Madame Gervaisais se convertit au catholicisme, ou plus
exactement lui céde comme on cede a une toxicomanie. A
partir de 1a, elle sera de plus en plus exaltée, elle carburera
de plus en plus exclusivement a Jésus comme d’autres a
'alcool ou a l'opium. J.C. et ses souffrances lui tiennent lieu
de combustible; littéralement, puisqu’elle ne mange a peu
prés plus rien. Elle néglige du méme coup son fils qu’elle est
préte a laisser mourir de faim. Consommée avec exces, la
religion conduit ainsi une mere a oublier ses devoirs les plus
sacrés, elle devient une drogue, et les prétres des dealers,
autant dire des diables.

Quelques années plus tard, Zola reprend de facon plus
explicite encore le méme scénario, dans un des premiers
volumes des Rougon-Macquart, intitulé La Conquéte de
Plassans21 C'est I'histoire de la déstabilisation de la famille

21 Emily Apter a également rapproché ces deux romans dans Feminizing
the Fetish. Psychoanalysis and Narrative Obsession In Turn-of-the-
Century France, 1991, Ithaca, Cornell University Press; voir en particu-
lier chap. 6 (“Mystical Pathography™).
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Mouret par un prétre, 'Abbé Faujas, qui y séjourne comme
pensionnaire. Et comme chez les Goncourt, c’est la mére de
famille, Marthe Mouret, qui fait figure de maillon faible. Elle
aussi va céder a un prétre qui n'est pas diabolique seulement
parce qu’il détourne les meres de famille, mais aussi parce
qu'il est passé maitre dans I'art de la manipulation politique
(la conquéte de Plassans, pour le compte du second Empire,
ce sera aussi son oeuvre, et on sait que pour Zola Napoléon
III est sinon le diable du moins l'incarnation du mal). Méme
exaltation chez Marthe Mouret que chez madame Gervaisais,
méme jouissance a imiter et répéter la passion de J.C., méme
abandon des siens — on retrouve méme dans La Conquéte de
Plassans I'enfant retardé mentalement. Et surtout méme chute
dans une toxicomanie qui tient non pas de la morphino-
manie, mais de I'endomorphinomanie — ce serait la le nom
chimique de ce que les médecins du XIXeéme siecle
décrivaient comme le masofétichisme religieux: une capacité
de s’éclater en s’infligeant de divines souffrances, imaginaires
d’abord, puis en général de plus en plus réelles. Et nul doute
que pour Zola, une telle chute dans la religiosité est
diabolique. Ce n’est en somme que justice si a la suite d'un
certain nombre de rebondissements sur lesquels je passe,
I’Abbé Faujas finit brilé vif dans la maison des Mouret. On a
presque envie de dire que c’est bien fait.

Réversibilité du diabolique, facon Zola: I'Eglise et les
prétres sont diaboliques, et les athées sont des saints, surtout
lorsqu’ils sont médecins, savants, chercheurs, bref: dévoués a
la religion du progres. L'exemple le plus évident de ces
bienfaiteurs de I’humanité est évidemment celui du Docteur
Pascal, le frére ennemi du prétre. Sacré gauche contre sacré
droit: dans toute la premiére moitié du roman, le Docteur
Pascal est dailleurs percu comme une sorte de saint laique
par les uns, et inversement comme un suppdt de Satan par les
autres (en particulier par le trio Félicité-Martine-Clotilde, qui
n’évoque jamais sans frémir sa “cuisine du diable”). Pour
Clotilde, sa ni¢éce encore croyante, Pascal perd son dme a
vouloir sauver tout le monde. Il y a chez lui un cété sorcier,
un coté alchimiste moderne qui ne rechercherait plus la pierre
philosophale, mais la panacée universelle: “Et, devant cette
trouvaille de l'alchimie du vingtiéme siécle, un immense
espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée
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universelle, la liqueur de vie destinée a combattre la débilité
humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et
scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force,
de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve
et supérieure.”?2 On connait la chanson: 12 ou on annonce
une humanité neuve et supérieure, le religieux n’est jamais
loin, et si Pascal se pose en ennemi des prétres, il n’en est pas
moins prét a endosser un réle de nouveau Messie, quitte 4 en
plaisanter: “Ainsi, Mademoiselle, reprit-il d'un air de
plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas a mon élixir de
résurrection, et vous croyez aux miracles!”2 “Tu vas pourtant
m’accompagner et m’aider dans ma tournée de miracles?t,
ordonne-t-il un peu plus loin a Clotilde, qui ne pourra que
constater en s'inclinant qu’il ne se défend pas trop mal en
messianisme: “Ainsi Clotilde fut-elle émue de l'accueil fait a
Pascal, comme au sauveur, au Messie attendu. Ces pauvres
gens lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le
regardaient avec des yeux luisants de gratitude. 11 pouvait
donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les
morts!”25

22 Les Rougon-Macquart, vol V, Paris, Gallimard, 1967, Bibliothéque de la
Pléiade, p. 949. Une page plus loin, Pascal lui-méme parle de son élixir
dans les termes suivants: “Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir ...
En voila, de la toute neuve et de la trés pure, cette fois, de quoi faire
des miracles”; “Alors, tu ne I'admires pas, ma liqueur de sorcier, qui ré-
veille les morts?”. Tout le probléeme de Pascal par rapport a Clotilde,
c’est en somme qu’il s'oublie, comme il le dit ici, avec la mauvaise li-
queur. Lorsqu'il passera a la bonne, non pas celle qui réveille les morts,
mais celle qui fait naitre les vivants, le probléme sera résolu. On signale-
ra encore dans cette équivoque perspective que Pascal s’est aussi livré a
des expériences de fécondation artificielle. Sur des roses, mais quand
méme, ce n'est pas rien (voir op.cit., p. 920). On ne spéculera pas ici sur
un Zola visionnaire, théoricien du proto-clonage et de ses conséquences
notamment religieuses, ou plus exactement diaboliques. Aprés tout il ne
s'agit que de roses, et d'un sorcier presque pour rire. Il n'empéche que
l'intention et 'intuition y sont.

235 Ibid., p. 952.

24 Ibid., p. 953.

25 Ibid., p. 956.
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IV

Chez Zola, le diable est de droite, et le bon Dieu médical,
c’est-a-dire de gauche, comme aussi de maniere générale chez
Michelet. Du moins est-ce le cas au début du Docteur Pascal,
dont il resterait a montrer comment il finit également par
presque neutraliser cette opposition initiale — mais ce serait
'objet d’'une autre démonstration par laquelle le diable n’est
d’aileurs plus vraiment concerné. Ce que je voudrais encore
signaler, c’est que l'antithese absolue de cette configuration,
ce sera Léon Daudet, fils d’Alphonse et futur polémiste
d’extréme-droite dans les années de l'entre-deux-guerres, qui
commence par s’illustrer avec un curieux roman intitulé Les
Morticoles.26 Ce récit met en scéne, sur une ile isolée, un uni-
vers concentrationnaire régi par des médecins qui y exercent
un pouvoir absolu, un pays imaginaire dans lequel on est prié¢
de reconnaitre la France républicaine et laique de la fin du
XIXeme siecle.?” Je simplifie pour les besoins de la cause (ou
du colloque) et je dirais, pour faire vite, que tous les méde-
cins que l'on rencontre en Morticolie, et on ne fait que cela
sur environ 400 pages, sont a peu pres aussi sympathiques
que le bon Docteur Mengele, qui n’a pas encore fait sa bril-
lante entrée dans Ihistoire. Ce sont des monstres, des
tortionnaires, des sadiques, des quasi-vivisecteurs. Ils multi-
plient les thérapies et les expériences les plus délirantes, ils
oppriment et internent la population comme bon leur semble,
ils ne respectent rien, ni la vie, ni la mort. De plus ils prati-
quent l'avortement, I'euthanasie, coupent des matrices pour
forniquer plus paisiblement avec leurs patientes. Ils n'ont plus
rien d’humain, c’est-a-dire, dans le registre de Daudet et de
quelques autres, plus rien de divin. Ils ont perdu tout sens de
la charité et ils en sont fiers. Bref, ce sont des diables, la Mor-
ticolie est un enfer et partant, c’est toute la Illeme République
qui en est aussi un, avec ses savants laics privant définitive-

26 Léon Daudet, Les Morticoles, Paris, Bibliotheque-Charpentier, éd. 1925.

27 Sur les implications politiques des Morticoles comme “chainon man-
quant” entre I'héréditarisme meédical du XIXéme siecle d'une part, le
racisme et I'eugénisme d’autre part, voir Elisabeth Roudinesco, Histoire
de la Psychanalyse en France, vol. 1, Paris, Fayard, 1994.
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ment les prétres de leur ancestral leadership spirituel. La Mor-
ticolie, c’est en somme 'anti-Pascalie, c’est le diable renvoyé a
gauche.

Il est temps de conclure. On aura compris, ou du moins on
devine, qu’entre ces deux extrémes, ou ces extrémismes,
puisqu’il y va aussi d’'un positionnement politique, presque
toutes les variantes et tous les compromis sont possibles: op-
positions crois¢es, scenes de ménage, alliances, dos a dos,
réconciliations, inversions, etc. Peut-étre n’est-ce pas la la
moindre des qualités du diable: sa flexibilité, son adaptabilité,
sa disponibilité a se laisser appréter a toutes les sauces —
pourvu qu’elles soient fortes, pourvu qu’'on en redemande,
jusqu’a la dépendance, jusqu’a la toxicomanie.28 Du diable on

28 On y a déja fait allusion avec les prétres-dealers des Goncourt ou de
Zola: la toxicomanie (et peut-étre par extension la perversion, registre
dans lequel nombre de psychanalystes inscrivent la toxicomanie) serait
une des figures les plus insistantes de la possession par le diable, quelle
que soit la “matiere” méme de la toxicomanie (drogue, sexe, alcool,
Dieu, etc.). Signalons encore dans cette perspective le cas trés intéres-
sant de Madame Bovary: la dimension toxicomane d’Emma a été
relevée a plusieurs reprises, notamment par Avital Ronnel: Crack Wars:
On Mania, Addiction and Literature, Lincoln, Nebraska University Press,
1992. Parmi les nombreuses “réécritures” de Madame Bovary (qui confe-
rent en tant que telles au roman de Flaubert la force d'un véritable
mythe), on relevera également dans cette perspective celle d'Odile Pan-
netier (“Un drame de la vie provinciale”, in Les Incarnations de Madame
Bovary, Paris, Roger Dacosta éditeur, 1933): Emma déplacée dans les
années 1930 y plonge dans la drogue apreés avoir été abandonnée par
un Rodolphe séducteur et vedette de cinéma. De mani¢re générale,
Emma boit, fume, couche, elle s’étourdit comme elle peut, et surtout il
lui en faut toujours plus, jusqu’au moment de I'empoisonnement final,
lié 4 sa banqueroute. Car comme toute toxicomane qui se respecte, elle
finit bien sGr par manquer d’argent, par ne plus pouvoir rembourser
Lheureux, dealer diabolique qui liche d’ailleurs a un moment donné un
significatif “je la tiens”. Lheureux est une figure du diable, il tient Emma,
il la possede, et tout l'intérét de cette forme “blanche” ou laicisée du
diabolisme, qui reste invisible aux yeux des principaux protagonistes, a
commencer par Charles Bovary, c’est qu’elle renvoie dos a dos le méde-
cin (ou plus exactement le pharmacien Homais, caricature des valeurs
anti-cléricales de la Illeme République a venir) et le prétre Bournisien.
L'un et l'autre ne comprennent rien a Emma, sont neutralisés, rendus
impuissants par le diabolisme soigneusement caché d’Emma. Contem-
porain de Michelet, Flaubert en critique ainsi les parametres
républicains, ou ceux a venir de Zola, en rétablissant une ironique to-
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ne se lasse jamais quand on commence a le fréquenter.
L'essayer, c’est 'adapter, et bien sir I'adopter.

pographie non plus horizontale, mais verticale. Emma avait tout pour
étre une sainte, mais son histoire est celle d'une chute. C’est I'histoire
d’'une Hester Prynne qui aurait vraiment mal tourné.
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Abstract

Die in der franzosischen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts nicht selte-
nen Auseinandersetzungen zwischen Arzten und Priestern sind im Licht der
Umkebrbarkeit des Teuflischen zu lesen. Manchmal ist der Arzt ein Teufel,
aber sehr oft sind auch die Priester teuflisch. Manchmal sind sie es sogar
beide: Aber dann bewegt man sich meistens nicht mehr im Rahmen der
franzosischen Literatur, sondern z.B. im Rahmen der amerikanischen. In
Hawthornes Scarlett Letter und dessen puritanischen Welt droht der Teufel
tberall, wihrend in der franzosischen Literatur und deren eher politischen
Gegentiberstellungen meistens eine klare Trennung zwischen dem Guten
und dem Bosen zu erkennen ist. Michelets Hexe ist nur eine Hexe, weil die
Kirche sie unterdriickt, und mit ihr das Volk. Bei Zola und den Goncourt-
Bridern (Za Conquete de Plassans, Madame Gervaisais) wird das Teuflische
den Priestern zugeschoben: Sie machen tugendhafte Mitter an und verfiih-
ren sie zu religiosen Ausschweifungen. In diesem Sinn wird auch Zolas
kirchenfeindlicher Docteur Pascal zum neuen Erloser der Menschheit, wih-
rend z.B. die Arzte im Roman des rechtsextremistischen Polemikers Léon
Daudet (Les Morticoles) im Gegensatz dazu wie erschreckende Teufel in ei-
nem Konzentrationslager dargestellt werden.
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