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Vincent Kaufmann

D'un diable l'autre

(littérature, médecine et religion)

i

Mon
titre suggère qu'un diable peut en cacher un autre.

C'est en tout cas ce qui arrive dans le domaine qui
m'intéresse, le médico-religieux, pour dire les choses

vite, c'est-à-dire lorsque le diable intervient dans les incessantes

scènes de ménage que se font au XIXème siècle, le
médecin, le prêtre et l'écrivain. Les uns et les autres sont en
concurrence féroce pour exercer un leadership spirituel sur
les âmes ou les bonnes âmes, et par conséquent ils sont
toujours susceptibles d'abuser de leur fonction, c'est-à-dire de
séduire ou de détourner ces âmes dont ils ont en principe la
charge. Dans le domaine du médico-religieux — mais ce n'est
sans doute pas le seul - le diabolique est réversible, comme
certains blousons qu'on peut porter côté velours ou côté
nylon. Et puisque je m'égare dans la confection, je vais
commencer par y rester, avec un exemple particulièrement
documenté de cette réversibilité, qui est celui de la plus célèbre

brodeuse de l'histoire de la littérature américaine, Hester
Prynne. Celle-ci est connue surtout pour la très artistique lettre

écarlate que les inquiétants puritains de Boston l'ont
obligée à broder sur ses vêtements, en expiation de l'adultère
auquel elle s'est livrée. On se souvient à ce propos qu'elle
refuse héroïquement de dénoncer son complice, dont le lecteur
devine cependant très vite qu'il s'agit du jeune révérend
Dimmesdale, qui est par ailleurs l'incontestable et brillante
star de la communauté des puritains.1

Il y a dans le roman de Hawthorne trois personnages
principaux, et tous les trois sont décrits à un moment ou un autre

1 Nathaniel Hawthorne, The Scarlett Letter, Oxford, Oxford University
Press, 1990 (éd. 1998).
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du récit comme des êtres possédés par Satan. Le taux de dia-
bolisme de la Scarlet Letter est donc de 100%, sans compter
quelques bourreaux et sorcières subalternes, ou même la fille
de Hester.2 C'est un record assez difficile à battre, même s'il
n'est pas tout à fait inattendu de la part d'un écrivain dont on
peut dire qu'il est tombé dans le puritanisme lorsqu'il était petit.

Ou même avant, si on pense à la fascination qu'il éprouve
pour ses ancêtres, parmi lesquels on trouve à la fin du
XVIIème siècle un certain John Hawthorne, juge plutôt sévère
des quelques vint-cinq sorcières de Salem, exécutées comme
tant d'autres pour la bonne cause. Dans une certaine mesure,
La Lettre écarlate est donc elle-même l'acte d'expiation d'un
puritanisme atavique.

Faisons donc un rapide inventaire du personnel du roman.
Hester Prynne a cédé au diable, c'est irréfutable puisque de
son adultère naît un enfant. Remise brièvement en prison
après avoir goûté aux charmes de la mise au pilori, elle sera
d'ailleurs décrite comme une possédée par ses gardiens: "Verily,

the woman hath been like a possessed one; and there
lacks little, that I should take it in hand to drive Satan out of
her with stripes."3 Faites-vous posséder par un homme et on
vous accuse de l'être par le diable. Hester passera certes la
plus grande partie du récit à s'amender honorablement, au
point de regagner une sorte d'estime effrayée et coupable de
la part des Bostoniens, de devenir une quasi sainte ou une
martyre soignant notamment les pestiférés au mépris de sa

propre vie.4 Mais elle n'en est pas moins prête à recommencer

2 Pearl, la petite fille de Hester, née de l'adultère apparaît à certains
comme un "méchant lutin". D'autres insinuent qu'elle est le fruit du
démon, d'autres encore une petite sorcière à qui il ne manque que son
balai. Ce ne sont que des points de vue négatifs, mais il y aussi le fait
qu'elle combine l'innocence de l'enfant qui ne sait rien avec une capacité

de deviner ce qu'elle ne devrait pas comprendre qui est proprement
diabolique, et que sa mère n'est pas la dernière à s'en effrayer.

3 Op.cit., p. 71.
4 De la femme possédée à la femme-martyre: le diabolisme de Hester

Prynne n'est pas seulement intermittent, mais il contient en quelque
sorte sa propre rédemption, sa propre Aufhebung. c'est parce qu'elle a
été marquée comme diabolique que la jeune femme devient une martyre

- de l'amour si on veut (voir sur ce point: B. Kushen, "Love's
Martyrs", Literature and Psychology, 22, 1972).
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- c'est quand même elle qui après ses années de pénitence
propose au révérend Dimmesdale de s'enfuir vers le Vieux
Monde (quand on est dans le nouveau, c'est la seule
solution), pour le sauver de la culpabilité qui le ronge, et pour se
sauver avec lui - comme quoi le meilleur moyen de sortir de
la culpabilité est de s'enfoncer dans le péché. Puis il y a le

pauvre révérend Dimmesdale, qui cède au moins trois fois au
démon: une première fois en troussant ffester, une deuxième
fois en n'en avouant rien, lâcheté oblige, et une troisième fois
en acceptant lors d'un idyllique entretien en forêt l'impie
proposition de Hester de s'enfuir pour le vieux monde. En
acceptant presque, car immédiatement reviennent les remords
et les débats de conscience:

What is it that haunts and tempts me thus?" cried the minister to himself,
at length, pausing in the street, and striking his hand against his
forehead. "Am I mad? or am I given over utterly to the fiend? Did I make a
contract with him in the forest, and sign it with my blood? And does he
now summon me to its fulfilment, by suggesting the performance of
every wickedness which his most foul imagination can conceive?5

Dimmesdale est une sympathique chiffe molle, en somme, qui
se reprend in extremis, c'est le cas de le dire, puisqu'il meurt
sitôt après avoir publiquement avoué ses péchés.6

Il en manque un, et il est quand même paradoxal que le
plus diabolique des trois personnages soit le cocu de service,
c'est-à-dire l'époux de Hester qui rejoint la colonie incognito,
affublé du pseudonyme de Roger Chillingworth. Le seul
personnage qui n'a officiellement rien à se reprocher va se
révéler le plus diabolique. Sa qualité de médecin lui permet
de prendre de plus en plus de place dans la vie du révérend
Dimmesdale, de tout deviner et d'enfoncer celui-ci à son insu
dans les tourments d'une culpabilité qui le fait mourir à petit
feu - ce sera là sa vengeance du mari trompé. Autant le dia-
bolisme de Hester et du révérend semblent réversibles ou
intermittents, autant celui de Chillingworth, qui n'a pourtant
rien fait lorsque commence le récit, ne cesse de se renforcer,

5 Ibid., p. 247.
6 Voir T. Martin, "Dimmesdale's Ultimate Sermon", Arizona Quarterly, 27,

1971.
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de se raffiner et de s'approfondir jusqu'à ce que sa victime,
Dimmesdale, lui échappe en avouant tout sur la place publique,

là même où des années auparavant Hester avait dû subir
le supplice du pilori.

Le plus diabolique n'est donc pas celui qu'on croit, un diable

peut en cacher un autre. Devil may be closer than he

appears-, c'est l'avertissement bien connu qu'on peut lire de
nos jours encore sur les rétroviseurs des voitures puritaines.
Dans le cas de Hawthorne, le diable le moins réversible est
donc le plus surprenant. A ses officiels talents de philosophe,
de savant et de médecin herborisant et paracelsisant, il en
ajoute d'autres, plus cachés: lors de sa captivité chez les
Indiens, il aurait appris l'art des incantations propres aux prêtres
sauvages, nécessairement diaboliques,7 et même si ce n'était
pas vrai, il n'en resterait pas moins que "le feu de son laboratoire

était alimenté par le charbon de l'enfer; aussi pouvait-on
bien s'attendre à en voir la fumée lui noircir le visage."8 Chil-
lingworth a un pied dans la médecine et un autre dans la
sorcellerie,9 c'est un personnage auquel on a souvent reconnu
une dimension faustienne.10 Aussi n'est-ce pas vraiment en
tant que médecin que Chillingworth est diabolique. S'il est
chilling, comme son nom l'indique, s'il est un personnage qui
fait froid dans le dos, c'est parce que sous prétexte d'être
médecin, il s'insinue dans la vie et surtout dans la conscience de
Dimmesdale, qui ignore bien évidemment que celui qui fait
mine de le soigner est son pire ennemi.

En d'autres termes, Chillingworth est plutôt un imposteur
qu'un médecin, il s'impose comme un confesseur mais sans
en avoir la charité. Il viole la conscience de Dimmesdale, il
abuse de lui comme celui-ci a abusé de Hester. Là où seule la
charité si ce n'est l'amour du prochain devraient le guider,

7 Ibid., p. 127.
8 Ibid.
9 La sorcellerie est bien présente dans La Lettre écarlate avec le person¬

nage de Dame Hibbins, qui rôde dans ou autour de la forêt, prête à

détourner et convertir au sabbat ceux qui s'y rendent (Hester, Dimmesdale,

etc.). Le narrateur prend même la peine de nous informer que
cette brave dame sera elle aussi exécutée plus tard.

to En premier lieu William Bysshe Stein, Hawthorne's Faust: A Study of the
Devil Archetype, Gainesville, University of Florida Press, 1953.
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c'est la haine et le désir de vengeance qui le possèdent. Il
devrait être du côté du bien, comme Dimmesdale, et comme
celui-ci il est passé du côté du mal sans que personne ne le
sache, ou presque. La Lettre écarlate est, dans cette perspective

typiquement puritaine, l'histoire d'une triple chute, dont
la plus grave est la moins visible. Ce qui veut dire aussi qu'il
n'y a pas dans ce récit, malgré les apparences, de conflit ou
d'opposition entre le prêtre et le médecin. Cela peut sembler
paradoxal, puisque le roman de Hawthorne est le seul de ce
niveau de notoriété dans lequel un prêtre cocufie un médecin.

Mais cette rivalité n'est qu'apparente, elle existe parce
que l'un et l'autre s'affrontent en tant qu'ils sont déchus de
leurs fonctions respectives de prêtre et de médecin, et peut-
être même de leur humanité: ils ne sont finalement plus que
des mâles, autant dire des bêtes. En principe, il n'y a pas
d'opposition dans l'univers puritain de la Lettre écarlate entre
le médecin et le prêtre. En principe ils sont l'un et l'autre du
côté du bien et de la charité, comme d'ailleurs du côté du
pouvoir et qui plus est du côté d'un pouvoir patriarcal qui
marque les femmes possédées par le diable et à l'occasion les
brûle. S'ils s'affrontent, c'est à cause de leur chute, c'est parce
qu'ils sont eux-mêmes tombés entre les mains du diable qui
non seulement corrompt ses victimes mais sème également la
discorde entre elles.

La contradiction passe donc ici entre un haut et un bas,
elle implique une ligne de démarcation horizontale, soit aussi
une réversibilité verticale. En haut, logés à l'enseigne de la cité

idéale bâtie sur la colline pour un remake de l'histoire du
peuple élu, il y a les justes, qui peuvent être pasteurs, médecins,

vierges fières de l'être, etc., du moins tant qu'ils évitent
la chute et l'infâmie qui en résulte. En bas, il y a ceux qui
n'ont pas été à la hauteur. Satan vous aspire d'en bas, ou
vous précipite d'en haut. En tout cas, l'apprentissage de la
(bonne) conduite, avec ou sans rétroviseurs, se fait sur un
plan vertical. Un tel scénario, me semble-t-il, est nécessairement

ou typiquement américain. Il ne concède aucune place
à l'absence du diable comme du bon Dieu. Si le diable est

partout, c'est parce que Dieu est lui aussi incontournable,
parce que sous couvert d'une liberté religieuse qui n'a rien à

voir avec la séparation par exemple française de l'Église et de
l'État, il ne cesse de se mêler de tout, et surtout de ce dont on
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penserait dans la vieille Europe que cela ne le regarde pas. In
God we trust, n'importe lequel pourvu qu'il y en ait un.
Aujourd'hui encore, selon les sondages, les Américains préfèrent,
quand ils n'ont vraiment pas le choix, un enseignant noir
pour leurs enfants à un athée.11 Alors imaginez Boston au
XVIIème ou au XIXème siècle...

II

Un tel scénario est-il imaginable dans un contexte français?
Rien n'est moins sûr. Contrairement à ce qui me semble être
le cas avec le roman de Hawthorne, qui est à ma connaissance

le seul roman américain à jouer sur une opposition,
apparente du moins, entre un prêtre et un médecin, les textes
français mettant aux prises les mêmes personnages procèdent
tous d'une réversibilité non pas verticale mais horizontale. On
n'y circule pas de haut en bas ou de bas en haut, mais de
gauche à droite, et inversement. Le conflit n'y est plus moral
(on pourrait dire moral, c'est-à-dire américain), mais politique.
La ligne de démarcation passe entre l'espace de la laïcité
(qu'on se gardera bien de définir comme athée) et l'Église, le
territoire du catholicisme. Entre les Lumières et
l'obscurantisme, entre le progrès, ou plus exactement la
religion du progrès, et la religion tout court: ces oppositions
n'ont tout simplement pas cours dans l'espace culturel américain

ni sans doute dans l'espace culturel allemand. On peut
même faire l'hypothèse que si l'opposition entre médecine et
religion imprègne autant le XIXème français, ce n'est ni parce
que les Français se passionnent pour la médecine, ou du
moins pas plus que les Anglais et les Allemands, ni par
ferveur ou détestation religieuse, mais parce qu'elle est rentable
idéologiquement, c'est-à-dire indissociable d'une certaine

il Selon une enquête mentionnée par Samuel Huntington dans son récent
et très controversé Qui sommes-nous? Identité nationale et choc des
cultures, Paris, Éditions Odile Jacob, 2005, p. 87-110. On consultera
également cet ouvrage dans une perspective historique, pour (re)prendre la
mesure de la dimension religieuse du "projet" américain.
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configuration et d'une certaine représentation des rapports entre

Église et État.
Cette rotation, qui nous fait passer d'un axe vertical a un

axe horizontal, n'empêche aucunement, répétons-le, la
réversibilité du diabolique, mais elle lui donnera d'autres formes et
d'autres significations que celles qu'on peut trouver chez un
Hawthorne. Prenons l'exemple de La Sorcière de Michelet et

commençons par nous demander, avec le moraliste de la
nation, ce qu'est une sorcière. La réponse à cette question,
Michelet la développe et la module tout au long de son livre.
La sorcière, c'est la femme en tant que l'Église s'acharne sur
elle. C'est la femme dont l'Église (autant dire les hommes,
mais des hommes se coupant de leur nature d'homme: des
moines, des prêtres, des inquisiteurs, des coincés) refuse la
nature supposée impure et les pouvoirs qui en découlent,
notamment en matière de guérison. Au début, au temps de l'âge
d'or et des sociétés primitives, il y a la femme. Elle est là où
adviendront plus tard les hommes, ou plus exactement les
professionnels: prêtres, médecins, artistes. C'est dit d'emblée,
dès la première page de l'introduction:

L'homme chasse et combat. La femme s'ingénie, imagine; elle enfante
des songes et des dieux. Elle est voyante à certains jours; elle est l'aile
infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter le temps, elle observe
le ciel. Mais la terre n'a pas moins son coeur. Les yeux baissés sur les
fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec elles connaissance

personnelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux qu'elle
aime. Simple et touchant commencement des religions et des sciences!
Plus tard, tout se divisera; on verra commencer l'homme spécial,
jongleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais au
début, la femme est tout.12

La femme est divinité, poétesse (ou du moins rêveuse) et
guérisseuse: trois raisons pour que l'Église des Pères et des Fils la
déclare sorcière et la voue au diable, quitte à faire l'impasse
sur ses dons thérapeutiques:

L'unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière. Les

empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques
docteurs de Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse de tout l'état,

12 La Sorcière, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, coll. GF, p. 31
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on l'on peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si
elle ne guérissait, on l'injuriait, on l'appelait sorcière. Mais généralement,
par un respect mêlé de crainte, on la nommait Bonne dame ou Belle
dame (bella donna), du nom même qu'on donnait aux fées.13

L'Église diabolise la nature - et de façon privilégiée celle qui
en incarne la force parmi les humains, c'est-à-dire la femme -
en lui imposant ses interdits. Pour le diable et ses filles sorcières

ainsi appelées à l'existence, c'est évidemment une
aubaine: "L'Église, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve, se
garde de la prolonger. Sa médecine est la résignation, l'attente
et l'espoir de la mort. - Vaste champ pour Satan. Le voilà
médecin, guérisseur des vivants."14

A la longue, la situation est intenable pour l'Église qui,
pour ne pas laisser le champ libre au diable, est obligée de
choisir le moindre mal, c'est-à-dire de jouer les médecins,
qu'elle hait, contre les sorcières, qu'elle hait encore plus:

Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de vivre. Jamais l'Église
seule n'aurait pu le détruire. Les bûchers n'y firent rien, mais bien
certaine politique. On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa
fille, son épouse, la sorcière, on arma son fils, le Médecin. L'Église, qui,
profondément, de tout son coeur, haïssait celui-ci, ne lui fonda pas
moins son monopole, pour l'extinction de la Sorcière. Elle déclare, au
quatorzième siècle, que la si la femme ose guérir, sans avoir étudié, elle
est sorcière et meurt.15

Pour mieux brûler les sorcières, l'Église signe une sorte de

pacte de non-agression avec les médecins. Elle fermera même
peu à peu les yeux sur les dissections auxquelles ceux-ci
commencent à prendre goût.

La sorcière apparaît ainsi comme l'effet d'une répression
ou d'un refoulement. Étrange et inquiétante, elle incarne du
même coup le retour du refoulé. On vous impose de céder
sur votre désir, et ça revient vous brûler la peau ou les entrailles.

Et partout où ça brûle, la sorcière est à sa place. C'est elle
qui connaît les herbes et les racines capables de soulager la
douleur, c'est elle aussi qui sait transformer les poisons en

13 Ibid., p. 33.
14 Ibid., p.38-39.
15 Ibid., p.40.
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remèdes - l'homéopathie est chez elle un don naturel. C'est à

elle encore que recourent les dames de la noblesse
lorsqu'elles s'ennuient trop dans leurs mariages et leurs châteaux,
lorsque ça les brûle. Les sorcières leur préparent les philtres et
les charmes les plus divers, des stupéfiants ou des aphrodisiaques

et elles procurent aux amants des moyens de
communication secrets, diabolique mélange de SM, de SMS et
d'eucharistie:

Moins on avait l'union, et plus on l'eût voulue profonde. L'imagination
déréglée la cherchait en choses bizarres, hors nature et insensées. Ainsi,
pour créer un moyen de communication secrète, la sorcière à chacun
des deux piquait sur le bras la figure des lettres de l'alphabet. L'un
voulait-il transmettre à l'autre une pensée, il ravivait, il rouvrait en les

suçant, les lettres sanglantes du mot voulu. A l'instant, les lettres
correspondantes (dit-on) saignaient au bras de l'autre. Quelquefois, dans ces
folies, on buvait du sang l'un de l'autre, pour se faire une communion
qui, disait-on, mêlait les âmes.1^

Et lorsque cela ne suffit pas, lorsque la vie est décidément
trop sinistre, on emmènera ces dames qui ont le feu au cul
dans une lande déserte, à la lisière d'un bois et si possible
près d'un vieux dolmen: sabbats et messes noires, transes,
rituels cathartiques et communions diaboliques, avec la sorcière
en sacrificatrice et en sacrifiée. Anti-religion, anti-médecine,
jouissance de substitution, imaginaire (mais ne l'est-elle pas
toujours un peu?). Un peu plus loin, on lit encore ceci:

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme d'alors, fut l'œuvre de
la Femme, d'une femme désespérée, telle que la sorcière l'est alors. Elle
voit, au quatorzième siècle, s'ouvrir devant elle son horrible carrière de
supplices, trois cents, quatre cents ans illuminés par les bûchers! Dès
1300, sa médecine est jugée maléfice, ses remèdes sont punis comme
des poisons. L'innocent sortilège par lequel les lépreux croyaient alors
améliorer leur sort, amène le massacre de ces infortunés.17

16 Ibid., p. 120.
17 Ibid., p. 130. Dans un autre passage, Michelet écrit ceci, qui va dans le

même sens: "La Messe noire, dans son premier aspect, semblerait être
cette rédemption d'Ève, maudite par le christianisme. La Femme au sabbat

remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est l'autel, elle est l'hostie,
dont tout le peuple communie. Au fond n'est-elle pas le Dieu même?"
{ibid., p. 126).
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Michelet réhabilite la sorcière par anti-cléricalisme viscéral,
l'imaginant à la fois en prêtresse, autel et hostie de messes
noires. La sorcière prend, ou plus exactement les sorcières
prennent toutes sur elles le "ceci est mon corps", infinité de
sorcières brûlées en écho à la crucifixion d'un seul, elles sont
la matière d'une communion alternative par laquelle le peuple,

ce héros de tous les livres de Michelet, est révélé à lui-
même. Sur, dans et avec la sorcière s'accomplit un rite sacrificiel,

apparemment diabolique mais en fait républicain:

En dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes, qui semblaient de
chair, deux simulacres; celui du dernier mort de la commune, celui du
dernier né. Ils participaient au mérite de la femme, autel et hostie, et
l'assemblée (fictivement) communiait de l'un et de l'autre. - Triple hostie,

tout humaine. Sous l'ombre vague de Satan, le peuple n'adorait que
le peuple. C'était là le vrai sacrifice. Il était accompli. La Femme s'étant
donnée à manger à la foule, avait fini son œuvre.18

La sorcière est républicaine: à coups de messes noires parodiant

les vraies pour en démontrer l'inanité ou l'inefficacité,
elle fait advenir le peuple.1? L'Église ne laisse à celui-ci et à la
Femme qui l'incarne si bien, si naturellement, d'autre choix
que le Diable. C'est de sa faute si les sabbats et les messes
noires se multiplient, avec leurs excès et leurs bizarreries. Cela

voudra dire aussi que là où la République advient vraiment,
la sorcière n'a plus sa place. Effet d'une société barbare, elle
n'a rien à faire dans une société plus douce et raisonnable. Il
faut que la bête meure, mais la sorcière aussi. Ce qui est bon
au Moyen Âge ne l'est plus en République, ni même sous le
second Empire, qui vaut tout au plus un rappel à ce sujet, soit
précisément un livre sur les sorcières, voué partiellement au
petit bûcher de la censure20. En régime républicain, la femme
sera d'une écœurante sagesse et honnêteté - il faut lire sur ce
point les traités de morale de Michelet comme L'Amour ou La

18 Ibid., p. 130.
19 Voir Jean Borie, "Une gynécologie passionnée", in Jean-Paul Aron (éd.),

Misérable et glorieuse, la femme au XIXème siècle, Paris, Fayard, 1980;
rééd. Éditions Complexe, Bruxelles, 1984.

20 Sur ce point et sur bien d'autres, voir Paul Viallaneix et sa monumentale
biographie intellectuelle de Michelet: Michelet, les travaux et les jours -
1798-1874, Paris, Gallimard, 1998.
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Femme. Le moins qu'on puisse dire, c'est que l'image du Mi-
chelet relativement féministe de la Sorcière en prend un coup.

III

D'un diable l'autre, et d'une dédiabolisation l'autre: pour
Hester Prynne, celle-ci passe par l'expiation, par le retour à

Dieu, et pour la sorcière de Michelet elle passe par son
devenir républicain. Les Goncourt et surtout Zola, héritier de
la morale de Michelet s'il en est, effectueront un pas de plus:
il ne s'agit plus chez eux de dédiaboliser des sorcières, mais
de diaboliser les prêtres, décrits dans certains de leurs romans
comme des voleurs d'âme et des corrupteurs de mères de
famille. Je pense ici notamment à Madame Gervaisais des
frères Goncourt — c'est l'histoire d'une veuve plutôt
philosophe, fille des Lumières en somme, qui séjourne à Rome

pour raisons de santé, avec un fils d'autant plus innocent qu'il
est retardé mentalement et de santé faible. A la suite du quasi-
miracle de la guérison de ce fils sur le point de mourir,
Madame Gervaisais se convertit au catholicisme, ou plus
exactement lui cède comme on cède à une toxicomanie. A
partir de là, elle sera de plus en plus exaltée, elle carburera
de plus en plus exclusivement à Jésus comme d'autres à

l'alcool ou à l'opium. J.C. et ses souffrances lui tiennent lieu
de combustible; littéralement, puisqu'elle ne mange à peu
près plus rien. Elle néglige du même coup son fils qu'elle est
prête à laisser mourir de faim. Consommée avec excès, la
religion conduit ainsi une mère à oublier ses devoirs les plus
sacrés, elle devient une drogue, et les prêtres des dealers,
autant dire des diables.

Quelques années plus tard, Zola reprend de façon plus
explicite encore le même scénario, dans un des premiers
volumes des Rougon-Macquart, intitulé La Conquête de
Plassans.21 C'est l'histoire de la déstabilisation de la famille

21 Emily Apter a également rapproché ces deux romans dans Feminizing
the Fetish. Psychoanalysis and Narrative Obsession In Turn-of-the-
Century France, 1991, Ithaca, Cornell University Press; voir en particulier

chap. 6 ("Mystical Pathography").
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Mouret par un prêtre, l'Abbé Faujas, qui y séjourne comme
pensionnaire. Et comme chez les Goncourt, c'est la mère de
famille, Marthe Mouret, qui fait figure de maillon faible. Elle
aussi va céder à un prêtre qui n'est pas diabolique seulement
parce qu'il détourne les mères de famille, mais aussi parce
qu'il est passé maître dans l'art de la manipulation politique
(la conquête de Plassans, pour le compte du second Empire,
ce sera aussi son oeuvre, et on sait que pour Zola Napoléon
III est sinon le diable du moins l'incarnation du mal). Même
exaltation chez Marthe Mouret que chez madame Gervaisais,
même jouissance à imiter et répéter la passion de J.C., même
abandon des siens - on retrouve même dans La Conquête de
Plassans l'enfant retardé mentalement. Et surtout même chute
dans une toxicomanie qui tient non pas de la morphino-
manie, mais de l'endomorphinomanie - ce serait là le nom
chimique de ce que les médecins du XIXème siècle
décrivaient comme le masofétichisme religieux: une capacité
de s'éclater en s'infligeant de divines souffrances, imaginaires
d'abord, puis en général de plus en plus réelles. Et nul doute
que pour Zola, une telle chute dans la religiosité est
diabolique. Ce n'est en somme que justice si à la suite d'un
certain nombre de rebondissements sur lesquels je passe,
l'Abbé Faujas finit brûlé vif dans la maison des Mouret. On a

presque envie de dire que c'est bien fait.
Réversibilité du diabolique, façon Zola: l'Église et les

prêtres sont diaboliques, et les athées sont des saints, surtout
lorsqu'ils sont médecins, savants, chercheurs, bref: dévoués à

la religion du progrès. L'exemple le plus évident de ces
bienfaiteurs de l'humanité est évidemment celui du Docteur
Pascal, le frère ennemi du prêtre. Sacré gauche contre sacré
droit: dans toute la première moitié du roman, le Docteur
Pascal est d'ailleurs perçu comme une sorte de saint laïque
par les uns, et inversement comme un suppôt de Satan par les
autres (en particulier par le trio Félicité-Martine-Clotilde, qui
n'évoque jamais sans frémir sa "cuisine du diable"). Pour
Clotilde, sa nièce encore croyante, Pascal perd son âme à

vouloir sauver tout le monde. Il y a chez lui un côté sorcier,
un côté alchimiste moderne qui ne rechercherait plus la pierre
philosophale, mais la panacée universelle: "Et, devant cette
trouvaille de l'alchimie du vingtième siècle, un immense
espoir s'ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée
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universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la débilité
humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et
scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force,
de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve
et supérieure."22 On connaît la chanson: là où on annonce
une humanité neuve et supérieure, le religieux n'est jamais
loin, et si Pascal se pose en ennemi des prêtres, il n'en est pas
moins prêt à endosser un rôle de nouveau Messie, quitte à en
plaisanter: "Ainsi, Mademoiselle, reprit-il d'un air de
plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de
résurrection, et vous croyez aux miracles!"2^ "Tu vas pourtant
m'accompagner et m'aider dans ma tournée de miracles24",
ordonne-t-il un peu plus loin à Clotilde, qui ne pourra que
constater en s'inclinant qu'il ne se défend pas trop mal en
messianisme: "Ainsi Clotilde fut-elle émue de l'accueil fait à

Pascal, comme au sauveur, au Messie attendu. Ces pauvres
gens lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le
regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait
donc tout, il était donc le bon Dieu, qu'il ressuscitait les
morts!"2?

22 Les Rougon-Macquart, vol V, Paris, Gallimard, 1967, Bibliothèque de la
Pléiade, p. 949. Une page plus loin, Pascal lui-même parle de son élixir
dans les termes suivants: "Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir
En voilà, de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire
des miracles"; "Alors, tu ne l'admires pas, ma liqueur de sorcier, qui
réveille les morts?". Tout le problème de Pascal par rapport à Clotilde,
c'est en somme qu'il s'oublie, comme il le dit ici, avec la mauvaise
liqueur. Lorsqu'il passera à la bonne, non pas celle qui réveille les morts,
mais celle qui fait naître les vivants, le problème sera résolu. On signalera

encore dans cette équivoque perspective que Pascal s'est aussi livré à

des expériences de fécondation artificielle. Sur des roses, mais quand
même, ce n'est pas rien (voir op.cit., p. 920). On ne spéculera pas ici sur
un Zola visionnaire, théoricien du proto-clonage et de ses conséquences
notamment religieuses, ou plus exactement diaboliques. Après tout il ne
s'agit que de roses, et d'un sorcier presque pour rire. Il n'empêche que
l'intention et l'intuition y sont.

23 Ibid., p. 952.
24 Ibid., p. 953.
25 Ibid., p. 956.
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IV

Chez Zola, le diable est de droite, et le bon Dieu médical,
c'est-à-dire de gauche, comme aussi de manière générale chez
Michelet. Du moins est-ce le cas au début du Docteur Pascal,
dont il resterait à montrer comment il finit également par
presque neutraliser cette opposition initiale - mais ce serait
l'objet d'une autre démonstration par laquelle le diable n'est
d'aileurs plus vraiment concerné. Ce que je voudrais encore
signaler, c'est que l'antithèse absolue de cette configuration,
ce sera Léon Daudet, fils d'Alphonse et futur polémiste
d'extrême-droite dans les années de l'entre-deux-guerres, qui
commence par s'illustrer avec un curieux roman intitulé Les
Morticoles.26 Ce récit met en scène, sur une île isolée, un
univers concentrationnaire régi par des médecins qui y exercent
un pouvoir absolu, un pays imaginaire dans lequel on est prié
de reconnaître la France républicaine et laïque de la fin du
XIXème siècle.27 Je simplifie pour les besoins de la cause (ou
du colloque) et je dirais, pour faire vite, que tous les médecins

que l'on rencontre en Morticolie, et on ne fait que cela
sur environ 400 pages, sont à peu près aussi sympathiques
que le bon Docteur Mengele, qui n'a pas encore fait sa
brillante entrée dans l'histoire. Ce sont des monstres, des
tortionnaires, des sadiques, des quasi-vivisecteurs. Ils multiplient

les thérapies et les expériences les plus délirantes, ils
oppriment et internent la population comme bon leur semble,
ils ne respectent rien, ni la vie, ni la mort. De plus ils
pratiquent l'avortement, l'euthanasie, coupent des matrices pour
forniquer plus paisiblement avec leurs patientes. Ils n'ont plus
rien d'humain, c'est-à-dire, dans le registre de Daudet et de
quelques autres, plus rien de divin. Ils ont perdu tout sens de
la charité et ils en sont fiers. Bref, ce sont des diables, la
Morticolie est un enfer et partant, c'est toute la Illème République
qui en est aussi un, avec ses savants laïcs privant définitive-

26 Léon Daudet, Les Morticoles, Paris, Bibliothèque-Charpentier, éd. 1925.
27 Sur les implications politiques des Morticoles comme "chaînon

manquant" entre l'héréditarisme médical du XIXème siècle d'une part, le
racisme et l'eugénisme d'autre part, voir Elisabeth Roudinesco, Histoire
de la Psychanalyse en France, vol. I, Paris, Fayard, 1994.
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ment les prêtres de leur ancestral leadership spirituel. La Mor-
ticolie, c'est en somme l'anti-Pascalie, c'est le diable renvoyé à

gauche.
Il est temps de conclure. On aura compris, ou du moins on

devine, qu'entre ces deux extrêmes, ou ces extrémismes,
puisqu'il y va aussi d'un positionnement politique, presque
toutes les variantes et tous les compromis sont possibles:
oppositions croisées, scènes de ménage, alliances, dos à dos,
réconciliations, inversions, etc. Peut-être n'est-ce pas là la
moindre des qualités du diable: sa flexibilité, son adaptabilité,
sa disponibilité à se laisser apprêter à toutes les sauces -
pourvu qu'elles soient fortes, pourvu qu'on en redemande,
jusqu'à la dépendance, jusqu'à la toxicomanie.28 Du diable on

28 On y a déjà fait allusion avec les prêtres-dealers des Goncourt ou de
Zola: la toxicomanie (et peut-être par extension la perversion, registre
dans lequel nombre de psychanalystes inscrivent la toxicomanie) serait
une des figures les plus insistantes de la possession par le diable, quelle
que soit la "matière" même de la toxicomanie (drogue, sexe, alcool,
Dieu, etc.). Signalons encore dans cette perspective le cas très intéressant

de Madame Bovary: la dimension toxicomane d'Emma a été
relevée à plusieurs reprises, notamment par Avital Ronnel: Crack Wars:
On Mania, Addiction and Literature, Lincoln, Nebraska University Press,
1992. Parmi les nombreuses "réécritures" de Madame Bovary (qui confèrent

en tant que telles au roman de Flaubert la force d'un véritable
mythe), on relèvera également dans cette perspective celle d'Odile
Pannetier ("Un drame de la vie provinciale", in Les Incarnations de Madame
Bovary, Paris, Roger Dacosta éditeur, 1933): Emma déplacée dans les
années 1930 y plonge dans la drogue après avoir été abandonnée par
un Rodolphe séducteur et vedette de cinéma. De manière générale,
Emma boit, fume, couche, elle s'étourdit comme elle peut, et surtout il
lui en faut toujours plus, jusqu'au moment de l'empoisonnement final,
lié à sa banqueroute. Car comme toute toxicomane qui se respecte, elle
finit bien sûr par manquer d'argent, par ne plus pouvoir rembourser
Lheureux, dealer diabolique qui lâche d'ailleurs à un moment donné un
significatif "je la tiens". Lheureux est une figure du diable, il tient Emma,
il la possède, et tout l'intérêt de cette forme "blanche" ou laïcisée du
diabolisme, qui reste invisible aux yeux des principaux protagonistes, à

commencer par Charles Bovary, c'est qu'elle renvoie dos à dos le médecin

(ou plus exactement le pharmacien Homais, caricature des valeurs
anti-cléricales de la Illème République à venir) et le prêtre Bournisien.
L'un et l'autre ne comprennent rien à Emma, sont neutralisés, rendus
impuissants par le diabolisme soigneusement caché d'Emma. Contemporain

de Michelet, Flaubert en critique ainsi les paramètres
républicains, ou ceux à venir de Zola, en rétablissant une ironique to-
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ne se lasse jamais quand on commence à le fréquenter.
L'essayer, c'est l'adapter, et bien sûr l'adopter.

pographie non plus horizontale, mais verticale. Emma avait tout pour
être une sainte, mais son histoire est celle d'une chute. C'est l'histoire
d'une Hester Prynne qui aurait vraiment mal tourné.
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Abstract

Die in der französischen Literatur des 19- und 20. Jahrhunderts nicht seltenen

Auseinandersetzungen zwischen Ärzten und Priestern sind im Licht der
Umkehrbarkeit des Teuflischen zu lesen. Manchmal ist der Arzt ein Teufel,
aber sehr oft sind auch die Priester teuflisch. Manchmal sind sie es sogar
beide: Aber dann bewegt man sich meistens nicht mehr im Rahmen der
französischen Literatur, sondern z.B. im Rahmen der amerikanischen. In
Hawthornes Scarlett Letter und dessen puritanischen Welt droht der Teufel
überall, während in der französischen Literatur und deren eher politischen
Gegenüberstellungen meistens eine klare Trennung zwischen dem Guten
und dem Bösen zu erkennen ist. Michelets Hexe ist nur eine Hexe, weil die
Kirche sie unterdrückt, und mit ihr das Volk. Bei Zola und den Goncourt-
Brüdern (La Conquête de Plassans, Madame Gervaisais) wird das Teuflische
den Priestern zugeschoben: Sie machen tugendhafte Mütter an und verführen

sie zu religiösen Ausschweifungen. In diesem Sinn wird auch Zolas
kirchenfeindlicher Docteur Pascal zum neuen Erlöser der Menschheit, während

z.B. die Ärzte im Roman des rechtsextremistischen Polemikers Léon
Daudet (Les Morticoles) im Gegensatz dazu wie erschreckende Teufel in
einem Konzentrationslager dargestellt werden.
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