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Philippe Forget

D’un (pauvre) diable a I'autre

Aspects du diabolique dans Faust de Goethe et
Lieutenant Gust! de Schnitzler

Der Teufel ist wohl heutzutage, in un-

seren aufgeklirten Zeiten, ein recht

armer Teufel.

Woher mag Utberhaupt die Redensart:

armer Teufel kommen?

Sie findet sich auch in anderen Spra-

chen: ‘poor devil’, ‘pauvre diable’.
Lichtenberg, Sudelbiicher

Introduction: un pont contre le diable

ommencons par faire quelque chose que le diable
n'aime pas: jetons un pont, jetons ce pont vers la figure
du pont, et plus précisément encore vers ces ponts
baptisés “pont du diable”. 1l en existe un assez grand nombre
en France, pratiquement tous construits au Moyen-Age, pé-
riode qui, selon Jules Michelet, se caractérise par “le fait [...]
de mettre toujours en face le trés haut et le trés bas”,! autre-
ment dit de favoriser le face-a-face entre Dieu et le Diable.
Ouvrant un Dictionnaire des symboles fort connu, je cons-
tate qu’il y est question de “quantité de légendes médiévales,
qui restent sous le nom de ‘pont du diable’.2 L'explication
donnée a la suite est la suivante (je souligne, Ph. F.):

1 Jules Michelet, La sorciére (1862), Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 119.
Dictionnaire des symboles, quatre volumes, Paris, Robert Laffont, 1969,
Seghers 1974, tome 3, article “pont”. On y trouve exactement la méme
logique, parfois mot a mot, que dans le Dictionnaire des symboles, Col-
lection Bouquins, Paris, éditions Robert Laffont et éditions Jupiter, 1969,
nouvelle édition, 1982. Ce dernier ouvrage est un peu plus précis sur le
sens de pontifex.
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88 Philippe Forget

On pourrait voir dans cette dénomination une sorte d’aveu de I'extréme
difficulté de construire de telles ceuvres d’art et d’admiration pour leur
beauté et leur solidité. C'est comme si les architectes et les ingénieurs,
incapables d’'une telle réussite par eux-mémes, avaient di recourir a
toute I'habileté de Lucifer. [...].

L’explication serait donc d’ordre technique et esthétique. Mais
on est surpris de lire dans un tel article des tournures comme
“On pourrait voir...”, “C’est comme si...”, types d’énoncé que
nous retrouverons dans les textes analysés ici, et qui, eu
égard au rapport a la réalité qu’ils instaurent, ont effective-
ment davantage leur place dans un texte littéraire que dans
un commentaire de dictionnaire a vocation informative, méme
si on y évoque des légendes selon lesquelles I'aide du diable
a pour contrepartie que I'dme du premier passant lui appar-
tiendra, ou encore que ledit premier passant devra mourir
dans 'année.

De fait, si certains “ponts du diable” sont bien accompa-
gnés de légendes faisant état non pas d'une fascination des
habitants pour leur “beauté” ou “solidité”, mais bien plus clas-
siquement d’'un pacte entre les ingénieurs et le diable (comme
par exemple pour les ponts de Chaufontaine, du Viaur ou de
I'aber Wrac’h), ces légendes ont pour fonction principale de
conjurer ledit diable, puisqu’il est régulierement berné par les
villageois qui, en fait de premier passant, lui envoient un
bouc ou plus souvent encore un chat: il semble que le contact

des ponts fasse perdre au diable toute sa diablerie! Et c’est
précisément si on tient compte de telles légendes que
I'explication fournie parait bien indigente: comme je me pro-
pose de le montrer, en aucun cas, un pont ne peut étre
considéré comme une oeuvre du diable ni méme construite
avec les talents du diable (pourquoi diable les préterait-il a
une oeuvre si opposée, comme nous allons le voir, a la
sienne?), et 'avance donc ici que c’est au contraire parce qu'il
n'a pu empécher une telle construction que, pour se venger, il
préleve un tel impot — dont l'effet ne s’épuise certainement
pas dans ce prélevement: il faut que, le pont une fois cons-
truit, on ait peur de l'utiliser. La menace est censée valoir
pour un interdit. Car un pont qui n’est pas utilisé n’est pas un
pont: ce qui était séparé reste séparé. Or, que signifie un
pont, sinon la liaison, la mise en relation de cela méme qu'il
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n'est pas évident de relier ou réunir et qui, une fois réuni,

rend plus fort contre le diable lui-méme ?

Cette hypothése semble d’autant plus probante que le pont
du diable le plus célebre de France, celui qui enjambe
I'Hérault non loin de Saint Guilhem le Désert (Aveyron), avait
été construit dans le but de relier les deux abbayes de Gel-
lone et d’Aniane: on peut penser que le diable, puisque
diable il y a dans les esprits de I'époque, n’était gueére enclin a
préter son concours a un tel rapprochement, et que la victoire
remportée sur lui est une facon de renforcer les forces du
Bien... Et que dire du Pape lui-méme, que 'on nomme aussi
le souverain pontife (pontifex vient évidemment de pons = “le
pont” et signifie “constructeur de ponts”), qui fait bien office
de pont entre Dieu et les hommes — construisant le pont qu’il
est lui-méme — et qui défie et défait ainsi le travail du diable?

Il faut donc partir de l'idée que le diabolique, conformé-
ment a 'étymologie du mot (sens du préfixe dia-), s'oppose
radicalement a l'activité liante et s’identifie au contraire 2 une
force de séparation, dissolution, désagrégation, scission, cli-
vage, analyse. Or, pour produire ainsi de la division, il faut
étre soi-méme divis¢, ce qu’est le diable, malgré I'image qu’en
donne la religion chrétienne, qui I'assimile unilatéralement au
Mal. C’est ce que rappelle Pascal, mais sur le mode de la dé-
négation: “Si le diable favorisait la doctrine qui le détruit, il
serait divisé, comme le disait Jésus-Christ”> — le Méphistophé-
les de Goethe, lui, dans un passage sur lequel nous
reviendrons, se présente bien comme partie d'une partie
(“Teil des Teils”, Faust I, vers 1349), principe de divisibilite
qui, une fois inauguré, peut se répéter a I'infini.4

3 Blaise Pascal, Pensées, 820, Section XIII, Edition Brunschvicg, Paris, Li-
brairie Hachette, 1945, p. 707. Nous vérifierons par ailleurs qu’il est pour
le moins imprudent de prétendre que la doctrine chrétienne “détruit” le
diable, propos qui représente en pareil contexte une bien étrange néga-
tion.

4 Signalons dés maintenant que le nom méme de Méphistophélés appli-
que a la lettre le programme de la divisibilité: par la diversité de sa
forme d’une part (chez Shakespeare, c'est Mephistophilus, chez Marlowe
Mephistophilis, dans les légendes populaires et les ‘Puppenspiele’ on
trouve Mephostophiles et Mephostophilus, avant de voir le nom se stabili-
ser en Mephistopheles chez Goethe), lirréductibilité de sa triple
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Par ailleurs, avancons tout de suite une autre conséquence
quelque peu déconcertante: si le principe du diabolique est
bien dans la séparation, condition de la multiplicité, alors le
diable doit aussi vouloir se séparer de son propre principe et
tendre a rejoindre 'Un immobile (le non-sépar¢)s — pente sur
laquelle, on le sait, Méphistophéles tentera d’entrainer Faust a
travers la dispersion dans les plaisirs terrestres.

Le diable apparait ainsi comme la figure fallacieusement
unifiante du diabolique, et identifier le diable au Mal est un
mal trés nécessaire pour justifier, aux yeux des religions, la
négation de la vie terrestre et I'idéalisation de l'au-dela, ce qui
fait de lui non pas un ennemi, mais un allié, d’autant plus sGr

étymologie d’autre part (origine grecque: “celui qui n’aime pas la lu-
miére”, origine gréco-latine: “celui qui aime la puanteur”, origine
hébraique enfin: “destructeur-pourrisseur, menteur”, a laquelle Faust se
réfere explicitement en évoquant les noms habituels du diable, ajoutant
le “dieu des mouches” qui est la traduction de Belzébuth et qui conforte
le sens de la décomposition — laquelle dit la perte de I'unité, mais de fa-
¢on unilatéralement négative: “Fliegengott, Verderber, Ligner” (vers
1334). Ainsi, mise en abyme d’un texte qui, dans sa globalité, congédie
également tout espoir d’'ancrage unitaire (que ce soit d'un point de vue
générique ou interprétatif), le nom méme de Méphisto est sans repos,
scindé, séparé, divisé, il ne souffre pas d'unité, car il n'y a pas de sainte
trinité étymologique qui tienne.

5 Risquons ici un exemple moderne et suisse: Paul Nizon, évoquant la si-
tuation idéologique du pays a lissue de la seconde guerre mondiale,
insiste sur cette tentation de I'immobilisme et de la mise en absolu de
soi, donc de la séparation (ab-solutum), a partir de laquelle la Suisse
aurait diabolisé tout ce qui va dans un sens contraire: “Die Schweiz
hatte sich seit lingerem aus der Geschichte zuriickgezogen und in sich
selbst verkapselt, sie lebte ihrem Eigennutz, lehnte jede Partizipation mit
der tibrigen Welt ab mit Ausnahme derjenigen der — unsichtbaren — Fi-
nanzverflechtung, ihre Devise war Unverinderlichkeit, was mit
Verdanderung, also Infragestellung zu tun haben wollte, war des Teufels
oder auslindisches Augenmerk, der Oberteufel hiess Utopie oder Kom-
munist, Zukunft wurde, weil nicht bendtigt, ganz aus den Augen
gelassen, durchgestrichen, die Leute lebten spannungslos totalverwaltet
gutgekleidet langweilig, [...] man gentigte sich selbst, alles Erreichens-
werte war erreicht, nach aussen lieferte man ein Vorbild und damit
basta.” (Paul Nizon, Taubenfrass, Frankfurt am Main, suhrkamp tas-
chenbuch, 1999, p. 104, je souligne, Ph. F.).
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qu’il est produit et défini par les religions elles-mémes, cela
aussi se vérifiera.o

Procédons donc a rebours et, aprés avoir mis en avant la

figure du pont, opposée au diable, opérons maintenant de fa-
con diabolique — en séparant le diable de l'image que le
christianisme donne de lui. Ce qui se fera en deux temps:
a) Contrairement a ce qui est affirmé dans la Bible a travers le
mythe du fruit défendu, le mal est une donnée du monde, il
est la avant la tentation d’Eve, il est consubstantiel au monde
réel (I'acte d'Eve, c’est finalement la découverte du réel — de
la finitude et du tragique de 'homme — et l'adieu a l'idéal).
Dans son récent Traité d’athéologie, Michel Onfray est plus
radical encore: “Passer outre au dikiat de Dieu, c’est préférer
le savoir a I'obéissance, vouloir connaitre plutdt que se sou-
mettre. Disons-le autrement: opter pour la philosophie contre
la religion.””

On peut énoncer cela avec la brutalité factuelle d’'un Diir-
renmatt:"Die Liebe ist ein Wunder, das immer wieder moglich,
das Bose eine Tatsache, die immer vorhanden ist” (Grieche
sucht Griechin), mais a ce propos encore optimiste qui fait de

6 On peut commencer par la définition que Michelet donne du “satani-
que” dans La sorciére (¢f. note 1), ou il évoque “l'effet si simple du
grand principe satanique que tout doit se faire a rebours, exactement a
I'envers de ce que fait le monde sacré” (op. cit. p. 111). Cette expression
“a rebours” a, on le sait, donné son titre au célebre roman de Huys-
mans, et sa logique, qui suppose ce qui doit étre symétriquement
inversé, lie définitivement le satanique au sacré et au divin comme a sa
référence et sa condition de possibilité. Notons par ailleurs, puisque la
question en fut soulevée au cours du colloque, que c'est précisément
cette logique du “a rebours” qui explique que la femme, sous la forme
de la sorciere, ait des vertus de guérisseuse par l'utilisation des plantes:
c’est que, opposée comme impure et basse a 'homme pur et haut, elle
est elle-méme “a rebours” de la création et donc prise dans les effets du
“grand principe satanique”; c’est pourquoi Satan l'utilisera pour prati-
quer son inversion des poisons en remedes (comme la célébre
belladone) et celle des bénédictions du prétre (exclusivement masculin,
jusqu’a aujourd’hui) en “passes magnétiques, par de douces mains de
femmes qui endorment les douleurs” (ibid.).

7 Michel Onfray, Traité d'athéologie. Physique de la métaphysique, Paris,
Grasset, 2005, p. 97. Cette référence ainsi que les trois citations qui sui-
vent tiennent lieu d'une démonstration que je ne peux développer ici
faute de place, et qui conduirait a relire de facon détaillée le texte de la
Genese sur le fruit défendu.
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I'amour l'antithése du mal, on peut préférer la radicalité onto-
logique d'un Jean Genet: “Arracher les racines du Mal et
consisté a détruire le monde” (Pompes funébres), ou encore
’humour de Karl Kraus: “Le diable est bien optimiste, s’il croit
pouvoir rendre les hommes plus mauvais qu’ils ne sont” (Die
Fackel, 31 mars 1909) — dans tous les cas, le diagnostic reste
le méme.

On sait bien comment Goethe résoudra le probléeme dans
son Faust. en faisant du démon “hostile a Dieu et ennemi de
I'homme”, comme le décrivent encore les théologiens, le plus
sur et le plus inoffensif allié de Dieu — autre facon, plus di-
recte, plus positive aussi, de dire qu’il fait partie intégrante du
plan de Dieu, qu’il est donc bien constitutif du monde.

b) Nous avons vu qu'il est tres nécessaire a la religion chré-
tienne d’identifier le diabolique au Mal. Mais est-ce pour
autant une évidence ontologique? Si le diabolique est
consubstantiel au monde, comme nous venons de le suggé-
rer, “'esprit qui nie”, lui, ne peut venir qu’apres, car on ne
peut nier que quelque chose qui aura été précédemment af-
firmé. Il est donc essentiel de distinguer entre le Mal et le
diabolique. Une fois encore, c’est la religion qui procede a
cette identification radicale. Mais il est assez facile de com-
prendre que si le diabolique est bien ce que j'en ai dit (force
de division et d’analyse), il ne se recouvre avec le Mal que si
on fait de I'Un et Unique 'instance unique et absolue. Ce que
fait tout monothéisme. Mais si 'on décele et descelle cette
chape monothéiste, alors il apparait que la division n’est pas
seulement la destruction, mais peut étre aussi bien principe de
vie. Argument a méditer: s’il n’en était pas ainsi, le Dieu de la
Genese aurait-il opéré par division du corps de 'homme pour
créer la femme?

Méphistophéles e(s)t 'avocat du diable

Je ne sais si on s’est déja préoccupé de cette analogie trou-
blante entre la position discursive de Méphistophéles dans le
Prologue au Ciel et le concept catholique d’avocat du diable —
advocatus diaboli — ainsi que de la question qui en découle:
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que se passe-t-il quand c’est le diable [ui-méme qui se fait
I'avocat du diable?

Rappelons rapidement en quoi consiste ce concept théolo-
gique: l'avocat du diable apparait dans le processus de
béatification/sanctification d’'un humain dont la vie aura été
particulierement exemplaire. Le “diable”, représenté par son
“avocat” est l'instance qui doit empécher — en théorie — de
nouvelles accessions a la communauté des saints. Sa fonc-

tion est en quelque sorte de tenter de prouver que le candidat
ne mérite pas le statut de saint.

Mais en réalite, [l'avocat du diable joue le jeu de
l'adversaire, car il ne peut mener argumentation ad absur-
dum (il n’y aurait alors plus de critéres possibles, et donc plus
de “recus”). Son rdle est bien plutdt de faire ressortir a
contrario la positivité du jugement final. Son intervention est
donc truquée, biaisée des le départ, elle fait déja partie du
plan d’accueil du nouveau saint. Il sagit en fait de tes-
ter/éprouver la résistance (qualité) des arguments de la
béatification ou sanctification. C'est pourquoi I'advocatus dia-
boli est toujours un théologien expérimenté, capable de
cribler correctement les arguments.

Le paralleéle avec le Prologue au Ciel sS'impose:

La aussi, tout est truqué des le départ. Méphisto est bien
un allié (inconscient et bavard) dans un plan global destiné a
sauver Faust (’homme). Mais Méphisto prend a la lettre sa
fonction d’avocat du diable (c’est son seul mode de compré-
hension, on pourra le vérifier et 'expliquer facilement), c’est-
a-dire qu’il va accumuler les arguments contre les hommes
(que Dieu veut bel et bien sauver malgré leur faillibilité) pour
en vérité viser la création divine et ainsi, défendre sa propre
position, finissant par proposer a Dieu un pari qu’il est sir de
gagner, sourd qu’il est au fait que Dieu n’entre 2 aucun mo-
ment dans son jeu, mais lui signifie au contraire que les jeux
sont déja faits, propos qui rencontre de nouveau la surdité ra-
dicale de Méphisto.

La aussi opere lironie de la figure de l'avocat du diable:
avocat de lui-méme contre 'homme, Méphisto exhibe ses li-
mites, son aveuglement et se retourne involontairement en
avocat de 'homme (de Faust) dont il veut la perte éternelle
par la séduction terrestre et dont il contribue finalement a
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faire le salut éternel. Comme l'avocat du diable de la Curie
romaine, mais la conscience réflexive de son role dans le jeu
en moins, il est immanquablement avocat de 'homme qu’il dit
vouloir perdre et qu’en réalité il contribue a élever.

Privé qu’il est en effet de la raison, cette dimension lumi-
neuse propre a I'homme et qu’il interpréte a contresens
comme une faiblesse, puisqu’il ne la possede pas (“Ein wenig
besser wiird’ er leben, / Hittst du ihm nicht den Schein des
Himmelslichts gegeben”, v. 283-284), il est incapable de savoir
d’ou il parle, il est privé de toute réflexivité et donc aussi de
toute autoréflexivité, tout se situe pour lui sur le méme plan,
qui n'est jamais pour lui le plan de Dieu — et qui, bien sir,
n’'est en vérité que cela. Pour lui, Schein ne peut signifier que
‘apparence’, ‘non-vérité’, alors que c’est manifestement 'autre
sens (‘lueur’, ‘éclat’) qui est ici privilégié.

D’ou l'effet caractéristique de son discours, que l'on pour-
rait définir comme celui d'une ironie ironisée: chaque fois que
Méphisto croit faire de lironie, il dit la vérité. Chaque fois
qu'il croit énoncer une vérité, il s’auto-ironise sans le vouloir
ni le savoir. Son discours est toujours double, mais lui
n‘accéde jamais a cette vérité parce qu’il est redoutablement
monophasé, absolument un — rien, la-dedans qui corresponde
a une quelconque “ironie voltairienne”, selon la comparaison
pour le moins hasardeuse du comparatiste André Dabezies.8

Un exemple suffira a le montrer. Cette logique discursive
se rassemble toute en un seul vers: apres que le Seigneur lui a
énoncé les termes de sa défaite (“So lang’ er auf der Erde
lebt, / So lange sei dir's nicht verboten”, v. 325-326 ), Méphis-
to le remercie (!) en insistant sur le fait qu’il est du coté de la
vie — certes, mais pas au sens ou il 'entend et le formule: “Mir
geht es wie der Katze mit der Maus” (v. 322). Dans sa propre
(mono)logique, Méphisto est persuadé étre le chat qui joue
avec la souris avant de la tuer, et que c’est ce jeu qui lui im-
porte davantage que la mort de sa victime. Dans le contexte
général du Prologue et donc de I'ensemble du Faust, il appa-
rait au contraire que c’est /ui la souris avec laquelle joue le

8 “Mais Goethe a accentué son caractére moderne, son ironie et son scep-
ticisme voltairiens”, in: André Dabezies, Le mythe de Faust, Paris,
Armand Colin, U Prismes, 1972, p. 94.
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Seigneur-chat tout puissant, qui se garde bien, en effet, de
vouloir du mal a cet “esprit qui nie” et “Der reizt und wirkt,
und muss, als Teufel, schaffen” (vers 343), en quoi il faut
prendre ce verbe schaffen dans ces deux sens: Méphisto tra-
vaille bien a la création.

Dieu le craint si peu qu’il I'appelle un des “esprits”, ce qui
est incontestablement généreux, car un “Geist” suppose une
subjectivité, une reéflexivité. Méphisto est tout au plus un
“Geist” au sens de ‘spectre’, de ‘fantdme’ (ghost), si on voit
dans cette figure le principe de ce qui n’est jamais pleinement
présent, ni pleinement absent, et donc jamais en repos. Répé-
tant la parole du Seigneur, il est donc au mieux Geist eines
Geistes — il ne se contente pas de répéter la définition du Sei-
gneur, mais renchérit dans le méme sens: c’est la mono-
logique auto-publicitaire bien connue du toujours plus, qui ne
connait qu'un seul sens: le Seigneur l'ayant évoqué comme
un des “esprits qui nient” (v. 338), Méphisto radicalise le pro-
pos et se met en absolu: “Ich bin der Geist der stets verneint!”
(v. 1338), et ce apres avoir affirmé dans sa réplique immeédia-
tement précédente la vérité de sa fonction: “Ein Teil von jener
Kraft, / Die stets das Bose will und stets das Gute schafft”
(vers 1335-1336). Cette définition correspond exactement au
rOle que Dieu lui réserve,? elle suppose en outre un Méphisto
divisé (réalisant le contraire de ce qu’il veut) — mais sans pou-
voir voir ou entendre, bien entendu, la contradiction: c’est
bien parce qu’il est monophasé en pole négatif, parce qu’il
ignore le courant alternatif de la réflexivité, que Méphisto ne
peut prendre conscience de cette vérité qu'il affirme pourtant
ici, littéralement, encore une fois. Ce qui nous permet de pré-
ciser encore le rapport négatif a la figure du pont dont je suis
parti: non seulement le diable est division et divisé, mais il est
— fort logiquement — incapable d’établir un pont entre les dif-
férents pdles qui le constituent. II faut donc prendre trés au
sérieux la remarque de Faust qui suit: “Du nennst dich einen
Teil, und stehst doch ganz vor mir?” (v. 1345). Le diable, c’est
aussi celui qui, dans la multiplicité de ses apparences, reste

9 Sauf si on la lit en Nerval (¢f infra), qui rationalise et efface le paradoxe
du stets ... / stets ... par l'alternative du tantét ... / tantét ... “Une partie
de cette force qui tantdt veut le mal et tantot fait le bien.”
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un, fait bloc avec soi-méme, ne se cong¢oit jamais autrement et
donc impose toujours sa monomanie, raison pour laquelle il
est rigoureusement insaisissable, inaccessible a tout raisonne-
ment critique, puisqu’en cas de difficulté, il se déplacera
simplement sur une autre position, ayant comme Méphisto
déja oublié ce qu’il venait de dire, qu’il imposera pareillement
— faisant ainsi honneur a une des images qui l'allégorisent, le
serpent qui toujours glisse et s’échappe tout en étant incapa-
ble de s’élever au dessus du sol, image méme de l'incapacité
a la réflexivité.10

Il me parait donc tout aussi rigoureux de dire que Méphis-
to est moins “un esprit qui nie”, que bien plutdét un mono qui
nie — il lui manque incontestablement le haut, le Geist qui (s")
éleve, siege de la réflexivité.

Paradoxe: c’est pourquoi il est toujours a c6té de son dis-
cours, et c’est pourquoi il est incapable de conscientiser les
contradictions de ses propres propos (il y faudrait, encore une
fois, l'autoréflexion qui lui manque radicalement). Ainsi, il
s’affirme supérieur a Dieu,!! mais lui demande la permission

10 La encore se vérifie la loi du discours de Méphisto, puisqu'il préte un tel
destin aux hommes tout en rappelant son propre rapport de parenté
avec “le célébre serpent” de la Genése: “Staub soll er fressen, Und mit
Lust, / Wie meine Muhme, die berihmte Schlange.” (vers 334-335).
Rappelons ici que Méphisto reproduit exactement les propos de Dieu
dans la Geneése, a travers lesquels ce dernier punit le serpent pour avoir
tenté la femme: “...] Auf deinem Bauch sollst du kriechen und Erde
fressen dein Leben lang” (1. Mose 3/14). Ajoutons enfin que Dieu dé-
clare ici aussi établir une hostilité entre le serpent tentateur et la femme,
et que celle-ci, en plus des douleurs de l'enfantement, aura 'homme
pour maitre. Manifestement, les monothéismes ont bien intégré ce der-
nier point, mais étrangement oublié le premier, puisqu’ils ont réussi a
faire de l'identification de la femme a la tentation un des plus puissants
topoi culturels qui soient (¢f. aussi note 06).

11 Selon Baudelaire, le sentiment de supériorité — non la supériorité elle-
méme — est proprement satanique: “[...] le rire vient de l'idée de sa pro-
pre supériorité. Idée satanique §il en fat jamais!” (“De I'essence du rire
et généralement du comique dans les arts plastiques”, in: Ecrits sur l'art,
Tome 1, Paris. Edition selon l'ordre chronologique établie, présentée et
annotée par Yves Florenne, Livre de poche, p. 305). Cette remarque a
pour nous d’autant plus de valeur que Baudelaire met la genése du rire
en rapport direct avec “I'accident d'une chute ancienne” (op. cit. p. 301),
a savoir le mythe de la Chute et le récit de la tentation d’Eve par le ser-
pent.
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(Erlaubnis) de séduire Faust, montrant ainsi sa dépendance
vis-a-vis de l'autorité divine. Et que dire des derniers vers du
Prologue au ciel ou, apreés avoir répété son illusion de supé-
riorité, nommant le Seigneur avec la derniere condescendance
(“den Alten”, vers 350), il poursuit, croyant avoir le dernier
mot que le Seigneur lui laisse bien volontiers, pour les raisons
déja indiquées: “Es ist gar hiibsch von einem grofden Herrn, /
So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen.” (v. 352-
353).

Cette appréciation est supposée rabaisser le Seigneur (un
“grand seigneur” est toujours moins que “Le Seigneur”) et
donc rehausser Méphisto (“... avec le diable [ui-méme”), mais
Méphisto ne fait une fois encore qu'énoncer la demi-vérité a
laquelle il doit rester sourd, 4 savoir qu’en le traitant appa-
remment “si humainement”, le Seigneur le place en réalité en
dessous de 'homme, puisqu’il va l'instrumentaliser pour sau-
ver ce dernier.

La transition est aisée entre ces derniers propos et le “ar-
mer Teufel” de la scene Studierzimmer II, ou le pacte
traditionnel revendiqué par Méphisto — qui pour des raisons
maintenant évidentes, ne peut vouloir que ce qu’il connait —
se transforme en pari par la force de Faust: “Was willst du
armer Teufel geben?” (v. 1675).

Disons-le tout de suite: Nerval détruit ce passage décisif de
la piece, induisant une réception tronquée que les compara-
tistes francais n’auront de cesse de reproduire, de André
Dabezies (¢f. note 8) a Jean-Louis Backes!2 et sans doute au-
dela.

Cette destruction se manifeste par le refus de traduire
l'idiome “armer Teufel” littéralement par “pauvre diable”, Ner-
val voulant sans aucun doute éviter ce qui précisément ne
doit surtout pas I'étre,13 I'ambivalence de I'idiome qui confere

12 Jean-Louis Backes, La littérature européenne, Paris, Belin, Collection Let-
tres Sup, 1996,

13 Cette option erronée est corrigée dans la traduction plus récente de Jean
Malaplate: “Que peux-tu donner, pauvre diable?” (Goethe, Faust I et II.
Traduction de Jean Malaplate. Préface et notes de Bernard Lortholary,
Paris, GF-Flammarion 1984, p. 78), qui considére également la tirade qui
suit (“Doch hast du ...”) comme une question incrédule et non une
constatation, suivant en cela la version de la Hamburger Ausgabe. Sur
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au diable une dimension humaine, trop humaine; ce faisant, il
l'aplatit paradoxalement en “pauvre démon”, alors que par
I'apostrophe “armer Teufel”, Faust montre qu'il est, lui, le plus
fort (un homme, mais supérieur a Méphisto, par la volonté de
Dieu) tout en désirant qu’il n’en soit pas ainsi (et donc que le
diable soit bien le diable).

Cest cette logique complexe car contradictoire en appa-
rence seulement qui détermine toute la piece jusqua
I'épilogue de Faust II mais que je laisse ici en suspens!4 afin
de pouvoir aborder l'autre texte annoncé au titre du “pauvre
diable”. Retenons ici que l'erreur de Nerval marque une cen-
sure ou un blocage en rapport avec la signification
pragmatique de I'expression “pauvre diable” et la vision tradi-
tionnelle de Méphistophéles: traiter quelquun de “pauvre
diable” implique en effet au moins deux choses: une sorte de
compassion, de pitié certes, pour un sujet qui s'est mis d
I'écart et ainsi dans une position d’infériorité, mais aussi un
jugement implicite sur /'inoffensivité du sujet ainsi qualifié.
L'approche de ce motif dans Lieutenant Gustl de Schnitzler!s
va nous confirmer ce point tout en le compliquant d'une di-
mension nouvelle.

ce point également, je reviendrai ailleurs (¢f note suivante). La traduc-
tion de Malaplate, incontestablement supérieure a celle de Nerval, n'en
est pas pour autant exempte de dérapages, comme la traduction du “des
Pudels Kern” par “le noyau du barbet” (p. 66), qui n’est certainement
pas préférable au “contenu du barbet” de Nerval.

14 Je reviendrai en détail sur ce point dans un autre travail, dont la publi-
cation simpose davantage en France puisqu’il y est question des
impasses de la lecture de Faust dans la tradition comparatistique fran-
¢aise, de Dabezies a Backes et donc sans doute au-dela.

15 Je cite ce texte d’apreés la pagination de l'édition Reclam (volume
18156), laquelle reprend le texte de la premiére édition (S. Fischer, Ber-
lin 1901), d’ou l'énoncé francisant du titre, modernisé depuis en
Leutnant Gustl (Arthur Schnitzler, Lieutenant Gustl. Novelle. Herausge-
geben von Konstanze Fliedl. Mit Anmerkungen und Literaturhinweisen
von Evelyne Polt-Heinzl, Stuttgart, Reclam, 2002).
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Gustl et I'incorporation du (pauvre) diable

Nous avons vu que tout monolithique qu’il est, Méphistophé-
les n'en est pas moins séparé: de la lumiére (son nom dit,
dans sa version grecque, l'aversion a celle-ci, qu'il confond,
comme nous l'avons vu, avec I'apparence) comme Bien qu'’il
contribue pourtant a faire, bref, séparé de Dieu lui-méme —
autre facon de dire que Dieu et Diable ne sont que les deux
faces d'une méme représentation, foncierement humaine.

Personnage humain, Gustl est a la fois plus vraisemblable
et plus complexe. Chez lui, la séparation se manifeste de fa-
con ouverte, comme une plaie dont il souffre et qu’il croit
pouvoir refermer en fermant les yeux dessus. Cette plaie mar-
que son discours de traces ostensibles, la plus manifeste étant
l'auto-apostrophe répétée tout au long du texte a partir du
moment ou Gustl semble avoir pris la décision conflictuelle
de se suicider pour convenir au Code d’honneur militaire,
élément de discours1® qui expose spectaculairement le clivage
du moi et la puissance du refoulé.

16 “Gustl, Gustl, mir scheint, Du glaubst noch immer nicht recht dran?
Komm' nur zur Besinnung... es giebt nichts anderes ... [...]” (p. 22),
“... langsamer, langsamer Gustl, versdumst nichts, hast gar nichts mehr
zu tun =" (p. 25), “Herr Lieutenant, Sie sind jetzt allein, brauchen nie-
mandem einen Pflanz vorzumachen ...” (p. 25), “Nein, so bequem wird’s
Ihnen nicht gemacht, Herr Lieutenant” (p. 76), “Ah ... so! ... also jetzt
Verstand zusammennehmen, Gustl.. letzte Verfligungen treffen!” (p. 20),
“Schau, Gustl, du bist doch extra da herunter in den Prater gegangen [...]
du bist ja viel zu dumm, um was anderes anzufangen” (p. 30-31) etc.
Une version atténuée mais non moins efficace consiste dans la répéti-
tion de la formule “mir scheint ...”, dont le premier exemple donné plus
haut montre qu’elle fonctionne parfaitement en rapport avec l'auto-
apostrophe, tout en marquant davantage le refoulement, moteur in-
contestable du discours de Gustl: “Mir scheint, wenn ich das Ding [= die
Pistole, Ph. F.] bei mir hitt'.. jetzt wiird’ ich abdriicken — in einer Se-
kunde ist alles vorbei...” (p. 24). Par la répétition de ce syntagme — j'en
ai repéré 18 occurrences, et il ne disparait qua la fin du texte, quand
Gustl apprend la mort du boulanger et se trouve donc ‘libéré’ de son
‘obligation’ — il crée un espace flottant entre le réel et le fictif (du type
“tout se passe comme si ...”), ce qui lui permet de se dérober au réel
aprés en avoir provisoirement reconnu la contrainte, mais pour aussitot
'abandonner au refoulement.
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Contrairement a la tradition interprétative, on se gardera
donc bien a son propos de parler de “stream of conscious-
ness” (W. Woolf), puisque son moteur en est le refoulement
et donc l'inconscient, et on ne parlera pas davantage de “mo-
nologue intérieur”, le mono- ne faisant ici que rétablir I'unité
présumée d'une conscience. C'est bien plutdt d'un polylogue
qu’il s’agit, et on pourrait facilement multiplier les différentes
instances qui le causent et se re-marquent dans les différents
effets citationnels par lesquels Gustl prend congé de sa res-
ponsabilité devant son propre discours, déléguant -cette
responsabilité!” a la doxa ou (mais est-ce vraiment différent
ici?) a l'idéologie militaire. C’est pourquoi Gustl peut toujours
relancer la roue qui fait tourner la responsabilité de sa pré-
sence a I'Oratorio tout autour de lui, le cernant sans jamais le
concerner,’8 ce qui lui permettra d’effacer la contradiction fla-
grante entre le principe qu’il édicte assez tot et le
soulagement qui est le sien lorsqu’il apprend que le boulan-
ger Habetswallner a succombé dans la nuit a une apoplexie,
scénario qu’il avait pourtant évoqué avec précision: “Und
wenn ihn heut nacht der Schlag trifft, so weifd’ ich’s ... ich
weiss es ... und ich bin nicht der Mensch, der weiter den
Rock trigt und den Sibel, wenn ein solcher Schimpf auf ihm

17 Sur cette question de la responsabilité devant le discours et précisément
dans le rapport au réel, ¢f. ce que jen dis dans la “Présentation” de ma
traduction de Traumnovelle. “De la fidélité a la responsabilité. Qu est-ce
qu’aimer, réver, lire?” (Arthur Schnitzler, La nouvelle révée, Paris, Le livre
de poche, biblio, 2002), en particulier p. 45-46.

18 C'est d’abord, par ordre d’apparition, sa maitresse Steffi (p. 8), puis-
qu'elle n’a pas “pu” se libérer, étant aussi la maitresse d'un autre, Juif
qui plus est. Puis, il incrimine Ballert (p. 9-10), envers qui il a contracté
une dette de jeu: s'il avait été en fonds, il aurait pu jouer et donc
n'aurait pas accepté le billet pour I'Oratorio. Pourtant, Gustl va aussitot
invalider cette raison en affirmant qu’il s’était a lui-méme “donné la pa-
role d’honneur” de ne “plus jouer pendant un mois” (p. 10), I'ensemble
inconciliable revenant a invalider linvalidation, donc a détruire
'argument de I'honneur (motif dont on peut dire qu’il est un des axes
principaux de la nouvelle) ... Cest ensuite le “billet” donné par son ami
Kopetzky (p. 29), celui-ci étant mis hors de cause au nom de l'amitié
(c’est pour ne pas le froisser que Gustl n’a pas 'refilé' le billet 4 un autre
camarade, Benedek). Faire reposer une responsabilité, une faute sur un
objet, c’est bien sur refouler les notions de responsabilité ou de faute el-
les-mémes.
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sitzt!...” (p. 21). Des lors que cette hypothése s’inscrit dans le
réel, tout est effacé (“Tot ist er — tot ist er! — Keiner weifd was,
und nichts ist g'schehn!”, p. 44) et Gustl se retrouve a la case
départ, devant un duel avec le “Docteur”, idée vaguement in-
quietante dont il cherche a se distraire en assistant a ’Oratorio
évoqueé.

“Se distraire” est son terme, et bien sir il n’'y parvient pas:
“Wenn ich denke, da ich hergekommen bin, um mich zu
zertreuen ...” (p. 7). Si Gustl en est incapable, ce n’est pas par
exces de concentration, mais au contraire parce qu'il est déja
distrait, autrement dit séparé de lui-méme en lui-méme, le
terme allemand étant encore plus radical puisqu’il évoque une
dispersion et que cette dispersion, comme nous allons le voir,
ressort d’'une faille dans la conscience de soi de Gustl, faille
que la perspective de la confrontation avec le Docteur va faire
aussitot resurgir.

S’il affronte ce Docteur en duel le lendemain 4 4 heures,
c’est parce que celui-ci I'a gratifié d’'une “remarque insolente”
(“Herr Lieutenant, Sie werden mir doch zugeben, dal nicht
alle Thre Kameraden zum Militdr gegangen sind, ausschlieflich
um das Vaterland zu verteidigen!”, p. 12) dont on voit qu’elle
ne vise pas directement Gustl: pourtant, c’est bien ainsi qu’il
le prend (“Der Doktor hat das absolut in dem Ton gesagt, als
wenn er direkt mich gemeint hitt’””, p. 12) ce qui justifie a ses
yeux le duel — mais déja il faut s’en remettre a la logique du
texte en non pas au vouloir-dire de Gustl: celle-ci fait apparai-
tre quil s’agit bien plutdét d’'un prétexte pour actualiser une
haine de Tlintellectuel, elle-méme due au complexe
d’'infériorité culturelle précisément réactivée par le fait
d’assister a cet Oratorio ou il se sent culturellement si dépla-
cé. 19 Drailleurs, aussitdt et sans aucune nécessité externe,
Gustl enchaine sur son échec scolaire, en mettant fictivement
le propos dans la bouche du Docteur: “Er hitt’ nur noch sa-
gen missen, daf sie mich aus dem Gymnasium
hinausg’schmissen haben, und dafl ich deswegen in die Ka-
dettenschul’ gesteckt worden bin ...”, (p. 12). Par quoi on
apprend en supplément que la carriere militaire de Gustl s’est

19 “Mir scheint, der merkt, daf ich mich langweil’ und nicht herg’hor ...”
(p. 8).
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sans doute décidée sur un échec scolaire et non sur une voca-
tion patriotique: le propos du Docteur agit comme un
révélateur, mais son véritable délit, celui qui mérite punition,
c’est bien d’étre un intellectuel: le militaire se sent en droit de
lui reprocher de n’avoir “jamais rien fait de sa vie que rester
assis derriere des livres”.20 Mais ce reproche ne fait que mani-
fester le complexe d’'infériorité de Gustl.

Gustl n’en évoque pas moins la possibilité de mourir (“Ja,
tibermorgen bin ich vielleicht schon eine tote Leiche!”, p. 8),
et donc la menace que représente pour lui le duel avec le
Docteur. Cette angoisse se traduit bientot par la dénégation,
forme du discours refoulé qui scande l'ensemble du texte:
“Komisch, wie wenig ich daran denk’, so egal ist mir das!”
(p. 11) — mais aussi par une figure idéologique précise: non
seulement le Docteur est rabaissé comme intellectuel et ‘donc’
assimilé a la “peégre” “socialo”, censé mépriser les lois, il est
aussi promptement mis en rapport avec les Juifs (rencontré
chez les Mannheimer, des gens qui détiennent 'argent, alors
que Gustl, lui, a des dettes — amalgame trés proche de ce que
dit Hitler quelques 20 ans plus tard dans Mein Kampf dans le
cadre de sa description de Vienne).2! Et de 1a 4 penser que ce
sont “les juifs” qui sont coupables de toute cette histoire, il n'y
a qu'un pas que Gustl franchit indirectement — se le disant
sans se le dire — en rappelant que l'autre amant de Steffi, celui
qui l'entretient et 'empéche finalement d’'étre avec elle ce
soir-la au lieu de I'Opéra, est bien str un juif. C'est pourquoi
aussi le Docteur est mis en rapport avec le fantasme de me-

20 “Und da kommt so ein Tintenfisch daher, der sein Lebtag nichts getan
hat, als hinter den Biichern gesessen, und erlaubt sich eine freche Be-
merkung!” (p. 13).

21 Drautres éléments encore rapprochent le discours de Gustl de celui de
Hitler, jusqu’a I'emploi du terme “arme Teufel”. Faute de place ici, j'en
réserve le développement a une étude plus approfondie, qui permettra
aussi d’établir le rapport entre “I'un” et “le pur” (rapport établi de facon
implicite par Gustl), qui permet d’augmenter le role du diabolique de la
dimension du mélange (mélanger, c’est introduire un élément extérieur
et donc détruire la pureté originelle de I'un, mettre du pluriel 4 la place
du singulier), d’ou la logique du parasite qui nous y attend. Chez Gustl,
cette dimension apparait déja dans les références animales par lesquel-
les il désigne ses adversaires (quatre fois “Hund” pour le boulanger,
“Tintenfisch” pour le Docteur).
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nace par excellence, ce “péril jaune” exhibé par Guillaume II
(dont on connait par ailleurs les délires antisémites) et que
Gustl reprend afin de se persuader que son attitude envers le
Docteur est la bonne.22 Mais le fantasme qu’il lui préte de
vouloir “supprimer” toute I'armée fonctionne bien comme une
inversion de son propre sentiment: voir supprimer les possé-
dants (argent, culture, pouvoir) qui lui montrent, par leur
seule existence, tous les manques qui le constituent.

Ainsi, des les premicres lignes, la matrice textuelle est déja
en place: c’est le refoulement dont le mode énonciatif majeur
est la dénégation.?3 Ce n’est qu’ensuite qu’intervient la scene
qui détermine le cours de la narration: pressé de sortir, Gustl
insulte un civil (Ie boulanger Habetswallner) qui lui répond
sur un ton analogue et le traite de “dummer Bub’”, puis me-
nace de briser son sabre (métonymie de la carriere militaire
tout autant que symbole viril — les deux étant rigoureusement
inséparables dans l'idéologie qui régit Gustl). Apres un tel af-
front auquel il se reproche de ne pas avoir réagi tout de suite
(mais l'autre était tout simplement trop fort!), Gustl décide
que la seule attitude possible est maintenant le suicide,
conformément au Code d’Honneur militaire. Dés lors, il va er-
rer dans les rues de Vienne jusqu’au matin, sans autre but
(inconscient) que de différer la décision prise, développant la
matrice textuelle déja suggérée: ce que Gustl refoule, c’est la
représentation abaissante de soi, le mépris de soi qui le tarau-
dent; il sait sans le savoir que le boulanger a eu ‘raison’ de
I’humilier, mais il lui est impossible de le reconnaitre autre-
ment que sur le mode du déni, confirmant une fois de plus la
vérité de Kafka selon laquelle il est g la fois impossible de
tout dire et de ne pas tout dire, double bind que nous réali-
sons en mentant pour dire la vérité; d’ou le dis-cours de Gustl

22 “Eine Bande ... am liebsten mochten sie gleichs ganze Militir abschaf-
fen; aber wer ihnen dann helfen mocht’, wenn die Chinesen tber sie
kommen, daran denken sie nicht. Blodisten! — Man muf8 gelegentlich ein
Exempel statuieren. Ganz recht hab’ ich g’habt.” (p. 11)

23 Autre exemple spectaculaire: le redoublement de l'expression “pfeifen
auf”, par laquelle Gustl prétend ne faire aucun cas de l'antisémitisme
(p. 9) ni de “ces messieurs” (p. 36), alors qu'il exprime par ailleurs toute
sa jalousie (au sens de Neid) envers les Juifs et ses supérieurs, dont le
sort est considéré par lui comme “meilleur”.
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qui ne cesse de faire la navette entre ce qu'il veut ou dit vou-
loir consciemment et I'impossibilité radicale dans laquelle il se
trouve de le faire, navette qui s’effectue parfois non pas entre
différents énoncés, mais dans le méme énoncé: le meilleur
exemple en est sans doute la formule “— und das schonste ist,
dass mich keiner zwingt —” (p. 39): du point de vue de son
vouloir-dire, cela signifie que Gustl est libre de se suicider,
que sa décision ne dépend de personne d’autre, ce qui re-
hausse la valeur de son acte. Mais du point de vue de son
inconscient, cela signifie rigoureusement le contraire: un sou-
pir de soulagement parce que personne ne l'oblige a se
suicider (personne n’étant au courant de ce qui s’est passé), et
que donc il ne le fera pas.

C’est dans cette logique de la duplicité qu’interviennent les
références au diable. Elles sont au nombre de six et présen-
tent un point commun frappant: elles sont toutes prises dans
une tournure idiomatique figée, ce qui en fait une illustration
pertinente de ce que j'évoquais plus haut a propos des effets
citationnels, dont on pourrait multiplier les exemples, jusque
dans le registre linguistique utilisé.2¢# Loin d’appauvrir ou de
neutraliser le sens, cette posture linguistique faussement ba-
nale favorise la baisse des défenses psychiques (apparemment
neutres, n'engageant pas le locuteur au méme titre qu'une
opinion, ces tournures viennent plus facilement a 'esprit que
d’autres) et sont donc d’excellents révélateurs du psychisme.

La premiere référence se situe dans le discours de Gustl
sur les femmes (a propos duquel on pourrait opérer la méme
démonstration concernant le retour du refoulé et le mépris de
soi): apercevant deux artilleurs et une “créature”, il leur préte
une pensée précise le concernant — comme il l'avait déja fait
avec le Docteur, ce qui indique un désir refoulé, qui ne peut
étre verbalisé que s'il provient d'un autre (“... die denken
gewifd, ich steig’ der Person nach ...”, p. 23); de fait, il leur
donne, 1d encore, aussitdt raison (“Mufd sie mir tibrigens an-

24 Ainsi de I'usage du terme administratif “verabsiumen” (au lieu de “ver-
siumen”) dans une derniére lettre fictive censée étre adressée a Steffi,
hiatus souligné par la proximité du terme relevé et vieilli “von hinnen
gehen”: “Mein liebes Kind, bevor ich von hinnen gehe, will ich es nicht
verabsiumen ...” (p. 41).
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seh’'n”) pour reculer devant 'horreur: “O schrecklich! — Ich
mocht” nur wissen, wie sich so eine ihr Brot verdient ... da
mocht’ ich doch eher ... Obzwar, in der Not frif3t der Teufel
Fliegen ...” (p. 23).

L'idiome figé, un proverbe, dont on sait bien qu’il ne véhi-
cule aucune sagesse populaire, contrairement a ce que croit la
prétendue sagesse populaire, mais sert d’argument toujours
truqué, car toujours tronqué: est présenté comme vérité abso-
lue ce qui n'est en réalité au mieux qu'un détournement de
vérité, pseudo-vérité qui tend a détourner de la littéralité de
'énoncé et de sa fonction pragmatique; or, c’est elles seules
qui nous importent ici. Soulignons tout d’abord que la réfé-
rence a l'oralité, a I'acte de manger (fressen) est ici tout sauf
insignifiante: elle actualise dans I'énoncé méme, a méme
I'énoncé, un des éléments constitutifs du processus du refou-
lement, au nombre desquels on compte la projection (comme
identification de l'autre a soi), l'intériorisation ou introjection
et lincorporation, autant de processus nécessaires a
l'identification inconsciente que commande le refoulement.
L’identification, sans contenu réel, est treés claire dans le pas-
sage cité: “da mocht’ ich doch eher...”. La fonction de cette
remarque pseudo elliptique n'est pas de dire quelque chose,
son sens n'est pas d’abord dans I'élément manquant (dont on
peut penser qu’il reste manquant pour Gustl, qu’il “manque a
sa place”), mais dans le fait de dire “je” et de montrer ainsi,
sur le mode de “l'affirmation comme substitut de dénégation”
(Freud), qu'une relation (dans tous les sens du terme) avec
cette “horreur” continue de le travailler — lui qui reconnait par
ailleurs n’avoir jamais cessé de fréquenter les prostituées

(p. 34).

Ceci est largement confirmé par ce qui suit directement les
points de suspension mentaux: “Obzwar, in der Not fri8t der
Teufel Fliegen”, qui montre, par l'interruption et le rectificatif,
que Gustl s'identifie elliptiquement mais trés clairement (pour
nous!) a la figure du diable. Ce faisant, il incorpore donc la fi-
gure des mouches, qui sont dans la logique du passage elles-
mémes identifiées a la “créature” — ce qui donne une idée de
son respect pour ces femmes et, partant, de son auto-
abaissement, puisqu’il reconnait que les fréquenter, c’est aussi
ne pas se respecter (et donc, mais Gustl ne va pas jusqua le
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verbaliser: il ne peut se respecter). Manger des mouches, c¢’est
donc bien pour lui trés précisément intérioriser le plus grand
mepris de soi et mériter ainsi la condamnation morale absolue
qu’actualise le qualificatif de “diable”.

Auparavant, une autre association de type identificatoire se
sera faite avec un souvenir de Galicie, qui lui-méme réactive
la peur de mourir (d'une maladie vénérienne donc, ce qui
masque opportunément la peur de mourir du duel du lende-
main ou du suicide programmatiquement différé), puis avec
un camarade resté la-bas et qui meéne sans doute une vie en-
nuyeuse et sans é€clat, mais finalement préférable a la sienne,
puisque s'il était resté la-bas, sa situation actuelle et donc sa
décision de mourir lui auraient été évitées. Ce disant, Gustl fi-
nit par se rendre compte qu’il est en train d’éluder son destin,
et réagit: “... ist das schon je erhort worden, dafs sich einer in
ein paar Stunden eine Kugel durch’'n Kopf jagen muf3, und er
denkt an alle moglichen Sachen, die ihn gar nichts mehr an-
geh'n?” (p. 23). 1l rationalise ensuite cet ¢état (si on peut dire,
sur le mode du “comme si”) qu’il compare a une “cuite
d’enfer”, de nature a faciliter le suicide, mais sur le mode ex-
plicite de la plaisanterie: “ein Mordsrausch!, ein Selbstmord-
rausch! — Ha, Witze mach’ ich, das ist sehr gut!”; puis, il
s'imagine appuyant sur la détente (“Mir scheint, wenn ich das
Ding’ bei mir hitt’ ...”, p. 24) retombant donc aussitdt, sans
s'en rendre compte, dans le travers qu’il venait justement de
pointer: le suicide oui, mais sur le mode du fantasme, et
méme de la bonne blague, autrement dit: ne pas se suicider
vraiment. Cet évitement refoulé provoque aussitot une asso-
ciation avec ceux qui n'ont pas la chance ou l'adresse d’en
finir si vite — et particulierement avec un “pauvre diable” qui
n'est pas mort, mais il y a laissé la vue (pas la vie donc, mais
la vue, et cela n'a rien a voir): “[...] gut zielen, daff einem nicht
am End das Malheur passiert, wie dem Kadett-Stellvertreter
im vorigen Jahr ... Der arme Teufel, gestorben ist er nicht,
aber blind ist er geworden ...” (p. 24). Aprés le fantasme
d'appuyer sur la détente, cette association précisément avec
quelqu'un qui se rate est une nouvelle marque inconsciente
du désir de ne pas se tuer. Mais les conditions générales de ce
ratage rendent l'association encore plus riche et parlante: ce
jeune aspirant a d’abord tué sa maitresse, puis a maladroite-
ment retourné 'arme contre lui-méme. Il a agi par jalousie, or:
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“Unglaublich, weswegen sich die Leut’ totschieffen! Wie kann
man Uberhaupt nur eiferstichtig sein? ... Mein Lebtag hab’ ich
so was nicht gekannt ...” (p. 24). Gustl se démarque donc de
la motivation du subalterne, ce qui semble éloigner le spectre
de l'identification, mais c’est bien str pour se dégager d’autant
plus de l'acte qui en est la conséquence. Sans le savoir, Gustl
énonce ici qu’il ne se brilera pas la cervelle puisque la jalou-
sie est un motif “incroyable”, et que lui-méme ignore un tel
sentiment (ce qui reste a voir):2 excellente raison de ne pas
se suicider tout en se racontant des histoires a dormir debout
dans une rue de Vienne aux abords du Prater.

Qu’il s’agit aussi de masquer l'identification naissante, tres
nécessaire et trés refoulée avec le subalterne (celui-ci se rate
par maladresse, Gustl est en train de réussir son ratage par la-
cheté), plusieurs signes le montrent, avec une discrétion
consubstantielle a la logique qui leur donne corps: c’est le cas
du refoulement de sa jalousie bien réelle (et il ne peut en étre
autrement quand on considere les femmes comme il le fait,
c’est-a-dire de facon caricaturalement machiste: les “créatures”
radicalement interchangeables, les petites amies a qui on ne
demande ni de comprendre ni de parler (p. 10), a quoi il joint

la vision idyllique dune “jolie petite femme en réserve a la
maison” (p. 13, je souligne, Ph. F.), position affirmée de do-
minant qui se sert des femmes, sans autre sentiment que celui
de son impossible auto-confirmation). Mais c’est aussi discre-
tement le cas dans la deuxiéme et derniére occurrence du
syntagme “armer Teufel”, appliqué cette fois a un “Wach-
mann” qu’il croise et a qui il rend son salut par ce méme

25 En reéalité, c’est tout vu: Gustl reproche a plusieurs reprises a Steffi de le
laisser en plan, et il va jusqu’a voir dans cette attitude une des raisons
de son énervement, donc de son agressivité envers le boulanger, donc
de la nécessité de se suicider! Ce qui montre aussi que ce qui apparait
maintenant comme une dénégation de la jalousie avait plusieurs fonc-
tions: d’'un point de vue général, la jalousie redouble le manque comme
déficience du narcissisme originaire, car elle dit que non seulement “je”
n'ai pas ce que l'autre a, mais aussi que je suis incapable de I'avoir par
moi-méme, sans dire pourquoi: elle me laisse seule avec mon manque,
par elle, je m'enferme en lui, je me manque a moi-méme. De méme, il
est facile de montrer que Gustl est aussi jaloux (envieux) de ses supé-
rieurs et des possédants en général (¢f. aussi note p. 105).
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“Servus!” par lequel il vient de saluer les “Bosniaques” en fac-
tion (Wache) devant le Burghof et dont il envie explicitement
le statut: “Das ist halt zuwider, daR unsereiner nicht dazu
kommt ...” (p. 40). Aussitot, Gustl ressent son salut envers le
“Wachmann” comme une sorte de lapsus, et pour le justifier
donne dans la condescendance (“Das freut so einen armen
Teufel immer ...”, p. 39); ce faisant, son but est de bien mar-
quer la différence, mais il n'en fait pas moins réapparaitre la
logique d’identification qu’il venait déja de pointer en élevant
involontairement le “Wachmann” au rang de militaire: “Na,
uber mich hat sich keiner zu beklagen gehabt — auer Dienst
war ich immer gemitlich” (p. 39). Car ce que Gustl évoque
ici, C’est son caractere inoffensif, pas bien méchant — tournure
qui pourrait traduire ici “gemiitlich” — dont nous avons vu
qu'il fait partie intégrante de la notion de “pauvre diable”. En
définitive, ce qu’il énonce ici, c’est qu’il ne ferait pas de mal a
une mouche, 3 commencer par lui-méme et que donc il ne
saurait se suicider.

Par ces €léments discrets mais d’autant plus efficaces, Gustl
se dissimule son peu d’entrain a mettre la décision de se sui-
cider a exécution, et il le fait en dissimulant la dissimulation,
qui est la ruse supréme du refoulement, mais aussi une puis-
sante force textuelle, non sans rapport avec le diabolique. Et
par sa double identification avec un “pauvre diable”, il mar-
que tout autant sa position a part, doublement a part:
incapable de croire en lui-méme, il est tout aussi incapable de
se rendre au Code d’Honneur militaire et de se procurer ainsi
une identité de rechange. Gustl tourne autour de sa faille et
ne peut par conséquent que faillir.

L'image dédoublée du (pauvre) diable permet de maintenir
ouvert le symptome d'une conscience clivée qui travaille tout
le dis-cours de Gustl, c’est-a-dire en 'occurrence le texte inti-
tulé Lieutenant Gustl tout entier, dont Gustl est 4 la fois le
sujet et le narrateur — mais un narrateur assujetti, et donc fina-
lement un sujet narré et non pas narrant. Il est le lieu ou se
tient son discours.
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Envoi

Si Gustl est un mauvais sujet, la faute n’en revient pas au cli-
vage qui le constitue, car nous sommes tous ainsi constitués,
que nous ayons ou non la nostalgie d'une identité pleine et
entiere. Quand Maurice Blanchot écrit: “Je suis celui qui n’est
pas, celui qui a fait sécession, le séparé&” ou encore “[...] pour
qu’il y ait des étres, il faut que I'étre manque”,2 il ne parle
pas du diable, mais bien de la condition de 'homme. Si faute
il y a chez Gustl, elle est dans ce qu’il fait ou plus précisé-
ment encore ne parvient pas a en faire a partir de son clivage
et de la négation de plénitude qui en résulte: son discours an-
tisémite par exemple, mais ce n'est pas simplement un
exemple, est le symptome qui lui permet de parer passive-
ment aux menaces de décomposition du moi. Le Juif doit
donc a la fois disparaitre et rester, ce que le discours de jalou-
sie satisfait ... pleinement, justement. La nostalgie de l'identité
pleine reléve, comme je le soulignais d’entrée, d’'une vision
religieuse qui met I'Un en absolu et que l'on retrouve chez
Gustl, mais la encore vidée de toute transcendance et réduite
a une superstition.?’

Mais sans le diabolique et ses effets diviseurs et donc aussi
démultiplicateurs, il n'y aurait rien d’autre que ['un figé en et
sur soi, et donc pas de vie, pas de risque d’errance et d’erreur
certes, mais aussi pas dévénement, pas davenir, pas
d’inventivité, rien d’autre que le sens-comme-un — donc pas
davantage d’histoire(s), et donc pas de littérature non plus —
oui, le diable est d’abord un incroyable forgeur de récits — et
donc, donc: nous n'aurions pas passé ces journées a nous ra-
conter toutes ces histoires 4 son sujet: avouez que cela aurait
été ... diablement dommage.

26 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard 1955, folio essais,
p. 339.

27 Ainsi, apprenant que le boulanger est bel et bien mort: “O, herrlich,
herrlich! — Am End’ ist das Alles, weil ich in der Kirchen g'wesen bin ...”
(p. 44).
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Abstract

Der Teufel ist der zum Scheitern verurteilte Versuch, das Teuflische zu ver-
einheitlichen. Dabei ldsst sich zeigen, dass die Funktion des Teuflischen
sich gerade in der Auflosung allen (R)Einheitsdenkens bzw. -vorurteils er-
fullt. Eine solche Tendenz lisst sich aber nur vor dem Hintergrund
religivsen Denkens rechtfertigen, das das Teuflische stets mit dem Bosen
identifiziert haben will. Daher kann man nicht anders, als teuflisch vorzu-
gehen und das Teuflische vom Bosen zu unterscheiden. Das tut schon
Goethe im Faust, wo Mephistopheles — (ibrigens ein Name, dem jede Ein-
heit gebricht — “stets das Gute schafft”, ohne es freilich einsehen zu kénnen,
weil er von der Moglichkeit der Reflexivitit radikal getrennt ist. Deshalb
kann Faust ihn treffend als “arme(n) Teufel” bezeichnen, d.h. im Grunde als
einen dem Menschen Unterlegenen: dem Menschen fillt wenigstens der
“Schein” der Vernunft anheim. So und doch auch anders in der Novelle
Lieutenant Gustl (sic) von Arthur Schnitzler: Gustl wird von seinem Diskurs
beherrscht, der das eigentliche Subjekt der Novelle ist, obwohl er sich ab
und zu der Kniffe des Unbewussten bewusst wird, ohne diese aber in den
Griff bekommen zu konnen. Die Logik seines Diskurses besteht darin, sei-
ner in der Auflosung begriffenen Psyche verzweifelt die Phantasie von
einem glatten Bewusstsein entgegenzuhalten, bis ihn die Wirklichkeit von
der Entscheidung zum Selbstmord befreit, dessen er ohnehin nicht fihig
war: auch der von ihm verinnerlichten Autoritit, mit der er sich im Sinne
der Ehre offen identifiziert haben will, kann er nie ent-sprechen, weil dazu
ein konsistentes Ich notwendig wire, das aber nirgendwo zu finden ist. Das
ldsst sich an der indirekten, aber um so wirksamen Selbstidentifizierung e-
ben dieses Ichs mit dem Teufel bzw. einem “armen Teufel” belegen.
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