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Philippe Forget

D'un (pauvre) diable à l'autre

Aspects du diabolique dans Faust de Goethe et
Lieutenant Gustl de Schnitzler

Der Teufel ist wohl heutzutage, in
unseren aufgeklärten Zeiten, ein recht
armer Teufel.
Woher mag überhaupt die Redensart:
armer Teufel kommen?
Sie findet sich auch in anderen
Sprachen: 'poor devil', 'pauvre diable'.

Lichtenberg, Sudelbücher

Introduction: un pont contre le diable

Commençons
par faire quelque chose que le diable

n'aime pas: jetons un pont, jetons ce pont vers la figure
du pont, et plus précisément encore vers ces ponts

baptisés "pont du diable". Il en existe un assez grand nombre
en France, pratiquement tous construits au Moyen-Âge,
période qui, selon Jules Michelet, se caractérise par "le fait [...]
de mettre toujours en face le très haut et le très bas",1 autrement

dit de favoriser le face-à-face entre Dieu et le Diable.
Ouvrant un Dictionnaire des symboles fort connu, je constate

qu'il y est question de "quantité de légendes médiévales,
qui restent sous le nom de 'pont du diable'".2 L'explication
donnée à la suite est la suivante (je souligne, Ph. F.):

1 Jules Michelet, La sorcière (1862), Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 119-
2 Dictionnaire des symboles, quatre volumes, Paris, Robert Laffont, 1969,

Seghers 1974, tome 3, article "pont". On y trouve exactement la même
logique, parfois mot à mot, que dans le Dictionnaire des symboles,
Collection Bouquins, Paris, éditions Robert Laffont et éditions Jupiter, 1969,
nouvelle édition, 1982. Ce dernier ouvrage est un peu plus précis sur le
sens de pontifex.
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88 Philippe Forget

On pourrait voir dans cette dénomination une sorte d'aveu de l'extrême
difficulté de construire de telles œuvres d'art et d'admiration pour leur
beauté et leur solidité. C'est comme si les architectes et les ingénieurs,
incapables d'une telle réussite par eux-mêmes, avaient dû recourir à

toute l'habileté de Lucifer. [...].

L'explication serait donc d'ordre technique et esthétique. Mais
on est surpris de lire dans un tel article des tournures comme
"On pourrait voir...", "C'est comme si...", types d'énoncé que
nous retrouverons dans les textes analysés ici, et qui, eu
égard au rapport à la réalité qu'ils instaurent, ont effectivement

davantage leur place dans un texte littéraire que dans
un commentaire de dictionnaire à vocation informative, même
si on y évoque des légendes selon lesquelles l'aide du diable
a pour contrepartie que l'âme du premier passant lui
appartiendra, ou encore que ledit premier passant devra mourir
dans l'année.

De fait, si certains "ponts du diable" sont bien accompagnés
de légendes faisant état non pas d'une fascination des

habitants pour leur "beauté" ou "solidité", mais bien plus
classiquement d'un pacte entre les ingénieurs et le diable (comme
par exemple pour les ponts de Chaufontaine, du Viaur ou de
l'aber Wrac'h), ces légendes ont pour fonction principale de
conjurer ledit diable, puisqu'il est régulièrement berné par les
villageois qui, en fait de premier passant, lui envoient un
bouc ou plus souvent encore un chat: il semble que le contact
des ponts fasse perdre au diable toute sa diablerie! Et c'est
précisément si on tient compte de telles légendes que
l'explication fournie paraît bien indigente: comme je me
propose de le montrer, en aucun cas, un pont ne peut être
considéré comme une oeuvre du diable ni même construite
avec les talents du diable (pourquoi diable les prêterait-il à

une oeuvre si opposée, comme nous allons le voir, à la
sienne?), et j'avance donc ici que c'est au contraire parce qu'il
n'a pu empêcher une telle construction que, pour se venger, il
prélève un tel impôt — dont l'effet ne s'épuise certainement
pas dans ce prélèvement: il faut que, le pont une fois construit,

on ait peur de l'utiliser. La menace est censée valoir
pour un interdit. Car un pont qui n'est pas utilisé n'est pas un
pont: ce qui était séparé reste séparé. Or, que signifie un
pont, sinon la liaison, la mise en relation de cela même qu'il
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n'est pas évident de relier ou réunir et qui, une fois réuni,
rend plus fort contre le diable lui-même

Cette hypothèse semble d'autant plus probante que le pont
du diable le plus célèbre de France, celui qui enjambe
l'Hérault non loin de Saint Guilhem le Désert (Aveyron), avait
été construit dans le but de relier les deux abbayes de Gel-
lone et d'Aniane: on peut penser que le diable, puisque
diable il y a dans les esprits de l'époque, n'était guère enclin à

prêter son concours à un tel rapprochement, et que la victoire
remportée sur lui est une façon de renforcer les forces du
Bien... Et que dire du Pape lui-même, que l'on nomme aussi
le souverain pontife (pontifex vient évidemment de pons "le
pont" et signifie "constructeur de ponts"), qui fait bien office
de pont entre Dieu et les hommes - construisant le pont qu'il
est lui-même - et qui défie et défait ainsi le travail du diable?

Il faut donc partir de l'idée que le diabolique, conformément

à l'étymologie du mot (sens du préfixe dia-), s'oppose
radicalement à l'activité liante et s'identifie au contraire à une
force de séparation, dissolution, désagrégation, scission,
clivage, ana lyse. Or, pour produire ainsi de la division, il faut
être soi-même divisé, ce qu'est le diable, malgré l'image qu'en
donne la religion chrétienne, qui l'assimile unilatéralement au
Mal. C'est ce que rappelle Pascal, mais sur le mode de la
dénégation: "Si le diable favorisait la doctrine qui le détruit, il
serait divisé, comme le disait Jésus-Christ"3 - le Méphistophé-
lès de Goethe, lui, dans un passage sur lequel nous
reviendrons, se présente bien comme partie d'une partie
("Teil des Teils", Faust I, vers 1349), principe de divisibilité
qui, une fois inauguré, peut se répéter à l'infini.4

3 Biaise Pascal, Pensées, 820, Section XIII, Edition Brunschvicg, Paris, Li¬

brairie Hachette, 1945, p. 707. Nous vérifierons par ailleurs qu'il est pour
le moins imprudent de prétendre que la doctrine chrétienne "détruit" le
diable, propos qui représente en pareil contexte une bien étrange négation.

4 Signalons dès maintenant que le nom même de Méphistophélès appli¬
que à la lettre le programme de la divisibilité: par la diversité de sa
forme d'une part (chez Shakespeare, c'est Mephistophilus, chez Marlowe
Mephistophilis, dans les légendes populaires et les 'Puppenspiele' on
trouve Mephostopbiles et Mephostophilus, avant de voir le nom se stabiliser

en Mephistopheles chez Goethe), l'irréductibilité de sa triple
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Par ailleurs, avançons tout de suite une autre conséquence
quelque peu déconcertante: si le principe du diabolique est
bien dans la séparation, condition de la multiplicité, alors le
diable doit aussi vouloir se séparer de son propre principe et
tendre à rejoindre l'Un immobile (le non-séparé)5 - pente sur
laquelle, on le sait, Méphistophélès tentera d'entraîner Faust à

travers la dispersion dans les plaisirs terrestres.
Le diable apparaît ainsi comme la figure fallacieusement

unifiante du diabolique, et identifier le diable au Mal est un
mal très nécessaire pour justifier, aux yeux des religions, la
négation de la vie terrestre et l'idéalisation de l'au-delà, ce qui
fait de lui non pas un ennemi, mais un allié, d'autant plus sûr

étymologie d'autre part (origine grecque: "celui qui n'aime pas la

lumière", origine gréco-latine: "celui qui aime la puanteur", origine
hébraïque enfin: "destructeur-pourrisseur, menteur", à laquelle Faust se
réfère explicitement en évoquant les noms habituels du diable, ajoutant
le "dieu des mouches" qui est la traduction de Belzébuth et qui conforte
le sens de la décomposition - laquelle dit la perte de l'unité, mais de
façon unilatéralement négative: "Fliegengott, Verderber, Lügner" (vers
1334). Ainsi, mise en abyme d'un texte qui, dans sa globalité, congédie
également tout espoir d'ancrage unitaire (que ce soit d'un point de vue
générique ou interprétatif), le nom même de Méphisto est sans repos,
scindé, séparé, divisé, il ne souffre pas d'unité, car il n'y a pas de sainte
trinité étymologique qui tienne.

5 Risquons ici un exemple moderne et suisse: Paul Nizon, évoquant la si¬

tuation idéologique du pays à l'issue de la seconde guerre mondiale,
insiste sur cette tentation de l'immobilisme et de la mise en absolu de
soi, donc de la séparation (ab-solutum), à partir de laquelle la Suisse
aurait diabolisé tout ce qui va dans un sens contraire: "Die Schweiz
hatte sich seit längerem aus der Geschichte zurückgezogen und in sich
selbst verkapselt, sie lebte ihrem Eigennutz, lehnte jede Partizipation mit
der übrigen Welt ab mit Ausnahme derjenigen der - unsichtbaren -
Finanzverflechtung, ihre Devise war Unveränderlichkeit, was mit
Veränderung, also Infragestellung zu tun haben wollte, war des Teufels
oder ausländisches Augenmerk, der Oberteufel hiess Utopie oder
Kommunist, Zukunft wurde, weil nicht benötigt, ganz aus den Augen
gelassen, durchgestrichen, die Leute lebten spannungslos totalverwaltet
gutgekleidet langweilig, [...] man genügte sich selbst, alles Erreichens-
werte war erreicht, nach aussen lieferte man ein Vorbild und damit
basta." (Paul Nizon, Taubenfrass, Frankfurt am Main, suhrkamp tas-
chenbuch, 1999, p. 104, je souligne, Ph. F.).
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qu'il est produit et défini par les religions elles-mêmes, cela
aussi se vérifiera.6

Procédons donc â rebours et, après avoir mis en avant la
figure du pont, opposée au diable, opérons maintenant de
façon diabolique - en séparant le diable de l'image que le
christianisme donne de lui. Ce qui se fera en deux temps:
a) Contrairement à ce qui est affirmé dans la Bible à travers le
mythe du fruit défendu, le mal est une donnée du monde, il
est là avant la tentation d'Eve, il est consubstantiel au monde
réel (l'acte d'Eve, c'est finalement la découverte du réel — de
la finitude et du tragique de l'homme - et l'adieu à l'idéal).
Dans son récent Traité d'athéologie, Michel Onfray est plus
radical encore: "Passer outre au diktat de Dieu, c'est préférer
le savoir à l'obéissance, vouloir connaître plutôt que se
soumettre. Disons-le autrement: opter pour la philosophie contre
la religion."7

On peut énoncer cela avec la brutalité factuelle d'un
Dürrenmatt: "Die Liebe ist ein Wunder, das immer wieder möglich,
das Böse eine Tatsache, die immer vorhanden ist" (Grieche
sucht Griechin), mais à ce propos encore optimiste qui fait de

6 On peut commencer par la définition que Michelet donne du "satani-
que" dans La sorcière (cf. note 1), où il évoque "l'effet si simple du
grand principe satanique que tout doit se faire à rebours, exactement à
l'envers de ce que fait le monde sacré" (op. cit. p. 111). Cette expression
"à rebours" a, on le sait, donné son titre au célèbre roman de Huys-
mans, et sa logique, qui suppose ce qui doit être symétriquement
inversé, lie définitivement le satanique au sacré et au divin comme à sa
référence et sa condition de possibilité. Notons par ailleurs, puisque la

question en fut soulevée au cours du colloque, que c'est précisément
cette logique du "à rebours" qui explique que la femme, sous la forme
de la sorcière, ait des vertus de guérisseuse par l'utilisation des plantes:
c'est que, opposée comme impure et basse à l'homme pur et haut, elle
est elle-même "à rebours" de la création et donc prise dans les effets du
"grand principe satanique"; c'est pourquoi Satan l'utilisera pour pratiquer

son inversion des poisons en remèdes (comme la célèbre
belladone) et celle des bénédictions du prêtre (exclusivement masculin,
jusqu'à aujourd'hui) en "passes magnétiques, par de douces mains de
femmes qui endorment les douleurs" (ibid.).

7 Michel Onfray, Traité d'athéologie. Physique de la métaphysique, Paris,
Grasset, 2005, p. 97. Cette référence ainsi que les trois citations qui
suivent tiennent lieu d'une démonstration que je ne peux développer ici
faute de place, et qui conduirait à relire de façon détaillée le texte de la
Genèse sur le fruit défendu.
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l'amour l'antithèse du mal, on peut préférer la radicalité
ontologique d'un Jean Genet: "Arracher les racines du Mal eût
consisté à détruire le monde" (Pompes funèbres), ou encore
l'humour de Karl Kraus: "Le diable est bien optimiste, s'il croit
pouvoir rendre les hommes plus mauvais qu'ils ne sont" (Die
Fackel, 31 mars 1909) - dans tous les cas, le diagnostic reste
le même.

On sait bien comment Goethe résoudra le problème dans
son Faust-, en faisant du démon "hostile à Dieu et ennemi de
l'homme", comme le décrivent encore les théologiens, le plus
sûr et le plus inoffensif allié de Dieu - autre façon, plus
directe, plus positive aussi, de dire qu'il fait partie intégrante du
plan de Dieu, qu'il est donc bien constitutif du monde.

b) Nous avons vu qu'il est très nécessaire à la religion
chrétienne d'identifier le diabolique au Mal. Mais est-ce pour
autant une évidence ontologique? Si le diabolique est
consubstantiel au monde, comme nous venons de le suggérer,

"l'esprit qui nie", lui, ne peut venir qu'après, car on ne
peut nier que quelque chose qui aura été précédemment
affirmé. Il est donc essentiel de distinguer entre le Mal et le
diabolique. Une fois encore, c'est la religion qui procède à

cette identification radicale. Mais il est assez facile de
comprendre que si le diabolique est bien ce que j'en ai dit (force
de division et d'analyse), il ne se recouvre avec le Mal que si

on fait de l'Un et Unique l'instance unique et absolue. Ce que
fait tout monothéisme. Mais si l'on décèle et descelle cette
chape monothéiste, alors il apparaît que la division n'est pas
seulement la destruction, mais peut être aussi bien principe de
vie. Argument à méditer: s'il n'en était pas ainsi, le Dieu de la
Genèse aurait-il opéré par division du corps de l'homme pour
créer la femme?

Méphistophélès e(s)t l'avocat du diable

Je ne sais si on s'est déjà préoccupé de cette analogie
troublante entre la position discursive de Méphistophélès dans le
Prologue au Ciel et le concept catholique d'avocat du diable -
advocatus diaboli - ainsi que de la question qui en découle:
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que se passe-t-il quand c'est le diable lui-même qui se fait
l'avocat du diable?

Rappelons rapidement en quoi consiste ce concept théologique:

l'avocat du diable apparaît dans le processus de
béatification/sanctification d'un humain dont la vie aura été
particulièrement exemplaire. Le "diable", représenté par son
"avocat" est l'instance qui doit empêcher - en théorie - de
nouvelles accessions à la communauté des saints. Sa fonction

est en quelque sorte de tenter de prouver que le candidat
ne mérite pas le statut de saint.

Mais en réalité, l'avocat du diable joue le jeu de
l'adversaire, car il ne peut mener l'argumentation ad absurdum

(il n'y aurait alors plus de critères possibles, et donc plus
de "reçus"). Son rôle est bien plutôt de faire ressortir a
contrario la positivité du jugement final. Son intervention est
donc truquée, biaisée dès le départ, elle fait déjà partie du
plan d'accueil du nouveau saint. Il s'agit en fait de
tester/éprouver la résistance (qualité) des arguments de la
béatification ou sanctification. C'est pourquoi 1 'advocatus dia-
boli est toujours un théologien expérimenté, capable de
cribler correctement les arguments.

Le parallèle avec le Prologue au Ciel s'impose:
Là aussi, tout est truqué dès le départ. Méphisto est bien

un allié (inconscient et bavard) dans un plan global destiné à

sauver Faust (l'homme). Mais Méphisto prend à la lettre sa
fonction d'avocat du diable (c'est son seul mode de
compréhension, on pourra le vérifier et l'expliquer facilement), c'est-
à-dire qu'il va accumuler les arguments contre les hommes
(que Dieu veut bel et bien sauver malgré leur faillibilité) pour
en vérité viser la création divine et ainsi, défendre sa propre
position, finissant par proposer à Dieu un pari qu'il est sûr de

gagner, sourd qu'il est au fait que Dieu n'entre à aucun
moment dans son jeu, mais lui signifie au contraire que les jeux
sont déjà faits, propos qui rencontre de nouveau la surdité
radicale de Méphisto.

Là aussi opère l'ironie de la figure de l'avocat du diable:
avocat de lui-même contre l'homme, Méphisto exhibe ses
limites, son aveuglement et se retourne involontairement en
avocat de l'homme (de Faust) dont il veut la perte éternelle
par la séduction terrestre et dont il contribue finalement à
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faire le salut éternel. Comme l'avocat du diable de la Curie
romaine, mais la conscience réflexive de son rôle dans le jeu
en moins, il est immanquablement avocat de l'homme qu'il dit
vouloir perdre et qu'en réalité il contribue à élever.

Privé qu'il est en effet de la raison, cette dimension
lumineuse propre à l'homme et qu'il interprète à contresens
comme une faiblesse, puisqu'il ne la possède pas ("Ein wenig
besser würd' er leben, / Hättst du ihm nicht den Schein des
Himmelslichts gegeben", v. 283-284), il est incapable de savoir
d'où il parle, il est privé de toute réflexivité et donc aussi de
toute autoréflexivité, tout se situe pour lui sur le même plan,
qui n'est jamais pour lui le plan de Dieu - et qui, bien sûr,
n'est en vérité que cela. Pour lui, Schein ne peut signifier que
'apparence', 'non-vérité', alors que c'est manifestement l'autre
sens ('lueur', 'éclat') qui est ici privilégié.

D'où l'effet caractéristique de son discours, que l'on pourrait

définir comme celui d'une ironie ironisée: chaque fois que
Méphisto croit faire de l'ironie, il dit la vérité. Chaque fois
qu'il croit énoncer une vérité, il s'auto-ironise sans le vouloir
ni le savoir. Son discours est toujours double, mais lui
n'accède jamais à cette vérité parce qu'il est redoutablement
monophasé, absolument un - rien, là-dedans qui corresponde
à une quelconque "ironie voltairienne", selon la comparaison
pour le moins hasardeuse du comparatiste André Dabezies.8

Un exemple suffira à le montrer. Cette logique discursive
se rassemble toute en un seul vers: après que le Seigneur lui a

énoncé les termes de sa défaite ("So lang' er auf der Erde
lebt, / So lange sei dir's nicht verboten", v. 325-326 Méphisto

le remercie en insistant sur le fait qu'il est du côté de la
vie - certes, mais pas au sens où il l'entend et le formule: "Mir
geht es wie der Katze mit der Maus" (v. 322). Dans sa propre
(mono)logique, Méphisto est persuadé être le chat qui joue
avec la souris avant de la tuer, et que c'est ce jeu qui lui
importe davantage que la mort de sa victime. Dans le contexte
général du Prologue et donc de l'ensemble du Faust, il apparaît

au contraire que c'est lui la souris avec laquelle joue le

8 "Mais Goethe a accentué son caractère moderne, son ironie et son scep¬
ticisme voltairiens", in: André Dabezies, Le mythe de Faust, Paris,
Armand Colin, U Prismes, 1972, p. 94.
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Seigneur-chat tout puissant, qui se garde bien, en effet, de
vouloir du mal à cet "esprit qui nie" et "Der reizt und wirkt,
und muss, als Teufel, schaffen" (vers 343), en quoi il faut
prendre ce verbe schaffen dans ces deux sens: Méphisto
travaille bien à la création.

Dieu le craint si peu qu'il l'appelle un des "esprits", ce qui
est incontestablement généreux, car un "Geist" suppose une
subjectivité, une réflexivité. Méphisto est tout au plus un
"Geist" au sens de 'spectre', de 'fantôme' (ghost), si on voit
dans cette figure le principe de ce qui n'est jamais pleinement
présent, ni pleinement absent, et donc jamais en repos. Répétant

la parole du Seigneur, il est donc au mieux Geist eines
Geistes - il ne se contente pas de répéter la définition du
Seigneur, mais renchérit dans le même sens: c'est la
monologique auto-publicitaire bien connue du toujours plus, qui ne
connaît qu'un seul sens: le Seigneur l'ayant évoqué comme
un des "esprits qui nient" (v. 338), Méphisto radicalise le propos

et se met en absolu: "Ich bin der Geist der stets verneint!"
(v. 1338), et ce après avoir affirmé dans sa réplique immédiatement

précédente la vérité de sa fonction: "Ein Teil von jener
Kraft, / Die stets das Böse will und stets das Gute schafft"
(vers 1335-1336). Cette définition correspond exactement au
rôle que Dieu lui réserve,9 elle suppose en outre un Méphisto
divisé (réalisant le contraire de ce qu'il veut) - mais sans pouvoir

voir ou entendre, bien entendu, la contradiction: c'est
bien parce qu'il est monophasé en pôle négatif, parce qu'il
ignore le courant alternatif de la réflexivité, que Méphisto ne
peut prendre conscience de cette vérité qu'il affirme pourtant
ici, littéralement, encore une fois. Ce qui nous permet de
préciser encore le rapport négatif à la figure du pont dont je suis
parti: non seulement le diable est division et divisé, mais il est

- fort logiquement - incapable d'établir un pont entre les
différents pôles qui le constituent. Il faut donc prendre très au
sérieux la remarque de Faust qui suit: "Du nennst dich einen
Teil, und stehst doch ganz vor mir?" (v. 1345). Le diable, c'est
aussi celui qui, dans la multiplicité de ses apparences, reste

9 Sauf si on la lit en Nerval (cf. infra), qui rationalise et efface le paradoxe
du stets / stets par l'alternative du tantôt... / tantôt"Une partie
de cette force qui tantôt veut le mal et tantôt fait le bien."



96 Philippe Forget

un, fait bloc avec soi-même, ne se conçoit jamais autrement et
donc impose toujours sa monomanie, raison pour laquelle il
est rigoureusement insaisissable, inaccessible à tout raisonnement

critique, puisqu'en cas de difficulté, il se déplacera
simplement sur une autre position, ayant comme Méphisto
déjà oublié ce qu'il venait de dire, qu'il imposera pareillement
- faisant ainsi honneur à une des images qui l'allégorisent, le

serpent qui toujours glisse et s'échappe tout en étant incapable
de s'élever au dessus du sol, image même de l'incapacité

à la réflexivité.10
Il me paraît donc tout aussi rigoureux de dire que Méphisto
est moins "un esprit qui nie", que bien plutôt un mono qui

nie - il lui manque incontestablement le haut, le Geist qui (s')
élève, siège de la réflexivité.

Paradoxe: c'est pourquoi il est toujours à côté de son
discours, et c'est pourquoi il est incapable de conscientiser les
contradictions de ses propres propos (il y faudrait, encore une
fois, l'autoréflexion qui lui manque radicalement). Ainsi, il
s'affirme supérieur à Dieu,11 mais lui demande la permission

10 Là encore se vérifie la loi du discours de Méphisto, puisqu'il prête un tel
destin aux hommes tout en rappelant son propre rapport de parenté
avec "le célèbre serpent" de la Genèse: "Staub soll er fressen, Und mit
Lust, / Wie meine Muhme, die berühmte Schlange." (vers 334-335).
Rappelons ici que Méphisto reproduit exactement les propos de Dieu
dans la Genèse, à travers lesquels ce dernier punit le serpent pour avoir
tenté la femme: "[...] Auf deinem Bauch sollst du kriechen und Erde
fressen dein Leben lang" (1. Mose 3/14). Ajoutons enfin que Dieu
déclare ici aussi établir une hostilité entre le serpent tentateur et la femme,
et que celle-ci, en plus des douleurs de l'enfantement, aura l'homme
pour maître. Manifestement, les monothéismes ont bien intégré ce dernier

point, mais étrangement oublié le premier, puisqu'ils ont réussi à

faire de l'identification de la femme à la tentation un des plus puissants
topoi culturels qui soient {cf. aussi note 6).

11 Selon Baudelaire, le sentiment de supériorité - non la supériorité elle-
même - est proprement satanique: "[...] le rire vient de l'idée de sa propre

supériorité. Idée satanique s'il en fût jamais!" ("De l'essence du rire
et généralement du comique dans les arts plastiques", in: Ecrits sur l'art,
Tome 1, Paris. Edition selon l'ordre chronologique établie, présentée et
annotée par Yves Florenne, Livre de poche, p. 305). Cette remarque a

pour nous d'autant plus de valeur que Baudelaire met la genèse du rire
en rapport direct avec "l'accident d'une chute ancienne" {op. cit. p. 301),
à savoir le mythe de la Chute et le récit de la tentation d'Eve par le
serpent.
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(Erlaubnis) de séduire Faust, montrant ainsi sa dépendance
vis-à-vis de l'autorité divine. Et que dire des derniers vers du
Prologue au ciel où, après avoir répété son illusion de
supériorité, nommant le Seigneur avec la dernière condescendance
("den Alten", vers 350), il poursuit, croyant avoir le dernier
mot que le Seigneur lui laisse bien volontiers, pour les raisons
déjà indiquées: "Es ist gar hübsch von einem großen Herrn, /
So menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen." (v. 352-
353).

Cette appréciation est supposée rabaisser le Seigneur (un
"grand seigneur" est toujours moins que "Le Seigneur") et
donc rehausser Méphisto ("... avec le diable lui-mêmé'), mais
Méphisto ne fait une fois encore qu'énoncer la demi-vérité à

laquelle il doit rester sourd, à savoir qu'en le traitant
apparemment "si humainement", le Seigneur le place en réalité en
dessous de l'homme, puisqu'il va l'instrumentaliser pour sauver

ce dernier.
La transition est aisée entre ces derniers propos et le

"armer Teufel" de la scène Studierzimmer II, où le pacte
traditionnel revendiqué par Méphisto - qui pour des raisons
maintenant évidentes, ne peut vouloir que ce qu'il connaît -
se transforme en pari par la force de Faust: "Was willst du
armer Teufel geben?" (v. 1675).

Disons-le tout de suite: Nerval détruit ce passage décisif de
la pièce, induisant une réception tronquée que les compara-
tistes français n'auront de cesse de reproduire, de André
Dabezies (cf. note 8) à Jean-Louis Backès12 et sans doute au-
delà.

Cette destruction se manifeste par le refus de traduire
l'idiome "armer Teufel" littéralement par "pauvre diable", Nerval

voulant sans aucun doute éviter ce qui précisément ne
doit surtout pas l'être, g l'ambivalence de l'idiome qui confère

12 Jean-Louis Backès, La littérature européenne, Paris, Belin, Collection Let¬

tres Sup, 1996.
13 Cette option erronée est corrigée dans la traduction plus récente de Jean

Malaplate: "Que peux-tu donner, pauvre diable?" (Goethe, Faust I et II.
Traduction de Jean Malaplate. Préface et notes de Bernard Lortholary,
Paris, GF-Flammarion 1984, p. 78), qui considère également la tirade qui
suit ("Doch hast du ...") comme une question incrédule et non une
constatation, suivant en cela la version de la Hamburger Ausgabe. Sur
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au diable une dimension humaine, trop humaine; ce faisant, il
l'aplatit paradoxalement en "pauvre démon", alors que par
l'apostrophe "armer Teufel", Faust montre qu'il est, lui, le plus
fort (un homme, mais supérieur à Méphisto, par la volonté de
Dieu) tout en désirant qu'il n'en soit pas ainsi (et donc que le
diable soit bien le diable).

C'est cette logique complexe car contradictoire en apparence

seulement qui détermine toute la pièce jusqu'à
l'épilogue de Faust II mais que je laisse ici en suspens14 afin
de pouvoir aborder l'autre texte annoncé au titre du "pauvre
diable". Retenons ici que l'erreur de Nerval marque une censure

ou un blocage en rapport avec la signification
pragmatique de l'expression "pauvre diable" et la vision
traditionnelle de Méphistophélès: traiter quelqu'un de "pauvre
diable" implique en effet au moins deux choses: une sorte de
compassion, de pitié certes, pour un sujet qui s'est mis à
l'écart et ainsi dans une position d'infériorité, mais aussi un
jugement implicite sur l'inoffensivité du sujet ainsi qualifié.
L'approche de ce motif dans Lieutenant Gustl de Schnitzler1?
va nous confirmer ce point tout en le compliquant d'une
dimension nouvelle.

ce point également, je reviendrai ailleurs (cf. note suivante). La traduction

de Malaplate, incontestablement supérieure à celle de Nerval, n'en
est pas pour autant exempte de dérapages, comme la traduction du "des
Pudels Kern" par "le noyau du barbet" (p. 66), qui n'est certainement
pas préférable au "contenu du barbet" de Nerval.

14 Je reviendrai en détail sur ce point dans un autre travail, dont la publi¬
cation s'impose davantage en France puisqu'il y est question des
impasses de la lecture de Faust dans la tradition comparatistique
française, de Dabezies à Backès et donc sans doute au-delà.

15 Je cite ce texte d'après la pagination de l'édition Reclam (volume
18156), laquelle reprend le texte de la première édition (S. Fischer, Berlin

1901), d'où l'énoncé francisant du titre, modernisé depuis en
Leutnant Gustl (Arthur Schnitzler, Lieutenant Gustl. Novelle. Herausgegeben

von Konstanze Fliedl. Mit Anmerkungen und Literaturhinweisen
von Evelyne Polt-Heinzl, Stuttgart, Reclam, 2002).
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Gustl et l'incorporation du (pauvre) diable

Nous avons vu que tout monolithique qu'il est, Méphistophé-
lès n'en est pas moins séparé: de la lumière (son nom dit,
dans sa version grecque, l'aversion à celle-ci, qu'il confond,
comme nous l'avons vu, avec l'apparence) comme Bien qu'il
contribue pourtant à faire, bref, séparé de Dieu lui-même -
autre façon de dire que Dieu et Diable ne sont que les deux
faces d'une même représentation, foncièrement humaine.

Personnage humain, Gustl est à la fois plus vraisemblable
et plus complexe. Chez lui, la séparation se manifeste de
façon ouverte, comme une plaie dont il souffre et qu'il croit
pouvoir refermer en fermant les yeux dessus. Cette plaie marque

son discours de traces ostensibles, la plus manifeste étant
l'auto-apostrophe répétée tout au long du texte à partir du
moment où Gustl semble avoir pris la décision conflictuelle
de se suicider pour convenir au Code d'honneur militaire,
élément de discours16 qui expose spectaculairement le clivage
du moi et la puissance du refoulé.

16 "Gustl, Gustl, mir scheint, Du glaubst noch immer nicht recht dran?
Komm' nur zur Besinnung... es giebt nichts anderes [...]" (p. 22),
"... langsamer, langsamer Gustl, versäumst nichts, hast gar nichts mehr
zu tun —" (p. 25), "Herr Lieutenant, Sie sind jetzt allein, brauchen
niemandem einen Pflanz vorzumachen ..." (p. 25), "Nein, so bequem wird's
Ihnen nicht gemacht, Herr Lieutenant" (p. 76), "Ah so! also jetzt
Verstand zusammennehmen, Gustl...letzte Verfügungen treffen!" (p. 26),
"Schau, Gustl, du bist doch extra da herunter in den Prater gegangen (...]
du bist ja viel zu dumm, um was anderes anzufangen" (p. 30-31) etc.

Une version atténuée mais non moins efficace consiste dans la répétition

de la formule "mir scheint ...", dont le premier exemple donné plus
haut montre qu'elle fonctionne parfaitement en rapport avec l'auto-
apostrophe, tout en marquant davantage le refoulement, moteur
incontestable du discours de Gustl: "Mir scheint, wenn ich das Ding [= die
Pistole, Ph. F.] bei mir hätt'...jetzt würd' ich abdrücken - in einer
Sekunde ist alles vorbei..." (p. 24). Par la répétition de ce syntagme - j'en
ai repéré 18 occurrences, et il ne disparaît qu'à la fin du texte, quand
Gustl apprend la mort du boulanger et se trouve donc 'libéré' de son
'obligation' - il crée un espace flottant entre le réel et le fictif (du type
"tout se passe comme si ..."), ce qui lui permet de se dérober au réel
après en avoir provisoirement reconnu la contrainte, mais pour aussitôt
l'abandonner au refoulement.
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Contrairement à la tradition interprétative, on se gardera
donc bien à son propos de parler de "stream of consciousness"

(W. Woolf), puisque son moteur en est le refoulement
et donc l'inconscient, et on ne parlera pas davantage de
"monologue intérieur", le mono- ne faisant ici que rétablir l'unité
présumée d'une conscience. C'est bien plutôt d'un polylogue
qu'il s'agit, et on pourrait facilement multiplier les différentes
instances qui le causent et se re-marquent dans les différents
effets citationnels par lesquels Gustl prend congé de sa
responsabilité devant son propre discours, déléguant cette
responsabilité17 à la doxa ou (mais est-ce vraiment différent
ici?) à l'idéologie militaire. C'est pourquoi Gustl peut toujours
relancer la roue qui fait tourner la responsabilité de sa
présence à l'Oratorio tout autour de lui, le cernant sans jamais le
concerner w ce qui lui permettra d'effacer la contradiction
flagrante entre le principe qu'il édicté assez tôt et le
soulagement qui est le sien lorsqu'il apprend que le boulanger

Habetswallner a succombé dans la nuit à une apoplexie,
scénario qu'il avait pourtant évoqué avec précision: "Und
wenn ihn heut nacht der Schlag trifft, so weiß' ich's ich
weiss es und ich bin nicht der Mensch, der weiter den
Rock trägt und den Säbel, wenn ein solcher Schimpf auf ihm

17 Sur cette question de la responsabilité devant le discours et précisément
dans le rapport au réel, cf. ce que j'en dis dans la "Présentation" de ma
traduction de Traumnovelle. "De la fidélité à la responsabilité. Qu'est-ce
qu'aimer, rêver, lire?" (Arthur Schnitzler, La nouvelle rêvée, Paris, Le livre
de poche, biblio, 2002), en particulier p. 45-46.

18 C'est d'abord, par ordre d'apparition, sa maîtresse Steffi (p. 8), puis¬
qu'elle n'a pas "pu" se libérer, étant aussi la maîtresse d'un autre, Juif
qui plus est. Puis, il incrimine Ballert (p. 9-10), envers qui il a contracté
une dette de jeu: s'il avait été en fonds, il aurait pu jouer et donc
n'aurait pas accepté le billet pour l'Oratorio. Pourtant, Gustl va aussitôt
invalider cette raison en affirmant qu'il s'était à lui-même "donné la
parole d'honneur" de ne "plus jouer pendant un mois" (p. 10), l'ensemble
inconciliable revenant à invalider l'invalidation, donc à détruire
l'argument de l'honneur (motif dont on peut dire qu'il est un des axes
principaux de la nouvelle) C'est ensuite le "billet" donné par son ami
Kopetzky (p. 29), celui-ci étant mis hors de cause au nom de l'amitié
(c'est pour ne pas le froisser que Gustl n'a pas 'refilé' le billet à un autre
camarade, Benedek). Faire reposer une responsabilité, une faute sur un
objet, c'est bien sûr refouler les notions de responsabilité ou de faute
elles-mêmes.
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sitzt!..." (p. 21). Dès lors que cette hypothèse s'inscrit dans le
réel, tout est effacé ("Tot ist er - tot ist er! - Keiner weiß was,
und nichts ist g'schehn!", p. 44) et Gustl se retrouve à la case
départ, devant un duel avec le "Docteur", idée vaguement
inquiétante dont il cherche à se distraire en assistant à l'Oratorio
évoqué.

"Se distraire" est son terme, et bien sûr il n'y parvient pas:
"Wenn ich denke, daß ich hergekommen bin, um mich zu
zertreuen ..." (p. 7). Si Gustl en est incapable, ce n'est pas par
excès de concentration, mais au contraire parce qu'il est déjà
distrait, autrement dit séparé de lui-même en lui-même, le
terme allemand étant encore plus radical puisqu'il évoque une
dispersion et que cette dispersion, comme nous allons le voir,
ressort d'une faille dans la conscience de soi de Gustl, faille
que la perspective de la confrontation avec le Docteur va faire
aussitôt resurgir.

S'il affronte ce Docteur en duel le lendemain à 4 heures,
c'est parce que celui-ci l'a gratifié d'une "remarque insolente"
("Herr Lieutenant, Sie werden mir doch zugeben, daß nicht
alle Ihre Kameraden zum Militär gegangen sind, ausschließlich
um das Vaterland zu verteidigen!", p. 12) dont on voit qu'elle
ne vise pas directement Gustl: pourtant, c'est bien ainsi qu'il
le prend ("Der Doktor hat das absolut in dem Ton gesagt, als

wenn er direkt mich gemeint hätt'", p. 12) ce qui justifie à ses

yeux le duel - mais déjà il faut s'en remettre à la logique du
texte en non pas au vouloir-dire de Gustl: celle-ci fait apparaître

qu'il s'agit bien plutôt d'un prétexte pour actualiser une
haine de l'intellectuel, elle-même due au complexe
d'infériorité culturelle précisément réactivée par le fait
d'assister à cet Oratorio où il se sent culturellement si déplacé.1?

D'ailleurs, aussitôt et sans aucune nécessité externe,
Gustl enchaîne sur son échec scolaire, en mettant fictivement
le propos dans la bouche du Docteur: "Er hätt' nur noch
sagen müssen, daß sie mich aus dem Gymnasium
hinausg'schmissen haben, und daß ich deswegen in die Ka-
dettenschul' gesteckt worden bin ...", (p. 12). Par quoi on
apprend en supplément que la carrière militaire de Gustl s'est

19 "Mir scheint, der merkt, daß ich mich langweil' und nicht herg'hör
(p. 8).
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sans doute décidée sur un échec scolaire et non sur une vocation

patriotique: le propos du Docteur agit comme un
révélateur, mais son véritable délit, celui qui mérite punition,
c'est bien d'être un intellectuel: le militaire se sent en droit de
lui reprocher de n'avoir "jamais rien fait de sa vie que rester
assis derrière des livres".20 Mais ce reproche ne fait que manifester

le complexe d'infériorité de Gustl.
Gustl n'en évoque pas moins la possibilité de mourir ("Ja,

übermorgen bin ich vielleicht schon eine tote Leiche!", p. 8),
et donc la menace que représente pour lui le duel avec le
Docteur. Cette angoisse se traduit bientôt par la dénégation,
forme du discours refoulé qui scande l'ensemble du texte:
"Komisch, wie wenig ich daran denk', so egal ist mir das!"
(p. 11) - mais aussi par une figure idéologique précise: non
seulement le Docteur est rabaissé comme intellectuel et 'donc'
assimilé à la "pègre" "socialo", censé mépriser les lois, il est
aussi promptement mis en rapport avec les Juifs (rencontré
chez les Mannheimer, des gens qui détiennent l'argent, alors
que Gustl, lui, a des dettes - amalgame très proche de ce que
dit Hitler quelques 20 ans plus tard dans Mein Kampf dans le
cadre de sa description de Vienne).21 Et de là à penser que ce
sont "les juifs" qui sont coupables de toute cette histoire, il n'y
a qu'un pas que Gustl franchit indirectement - se le disant
sans se le dire - en rappelant que l'autre amant de Steffi, celui
qui l'entretient et l'empêche finalement d'être avec elle ce
soir-là au lieu de l'Opéra, est bien sûr un juif. C'est pourquoi
aussi le Docteur est mis en rapport avec le fantasme de me-

20 "Und da kommt so ein Tintenfisch daher, der sein Lebtag nichts getan
hat, als hinter den Büchern gesessen, und erlaubt sich eine freche
Bemerkung!" (p. 13).

21 D'autres éléments encore rapprochent le discours de Gustl de celui de
Hitler, jusqu'à l'emploi du terme "arme Teufel". Faute de place ici, j'en
réserve le développement à une étude plus approfondie, qui permettra
aussi d'établir le rapport entre "l'un" et "le pur" (rapport établi de façon
implicite par Gustl), qui permet d'augmenter le rôle du diabolique de la
dimension du mélange (mélanger, c'est introduire un élément extérieur
et donc détruire la pureté originelle de l'un, mettre du pluriel à la place
du singulier), d'où la logique du parasite qui nous y attend. Chez Gustl,
cette dimension apparaît déjà dans les références animales par lesquelles

il désigne ses adversaires (quatre fois "Hund" pour le boulanger,
"Tintenfisch" pour le Docteur).
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nace par excellence, ce "péril jaune" exhibé par Guillaume II
(dont on connaît par ailleurs les délires antisémites) et que
Gustl reprend afin de se persuader que son attitude envers le
Docteur est la bonne.22 Mais le fantasme qu'il lui prête de
vouloir "supprimer" toute l'armée fonctionne bien comme une
inversion de son propre sentiment: voir supprimer les possédants

(argent, culture, pouvoir) qui lui montrent, par leur
seule existence, tous les manques qui le constituent.

Ainsi, dès les premières lignes, la matrice textuelle est déjà
en place: c'est le refoulement dont le mode énonciatif majeur
est la dénégation.23 Ce n'est qu'ensuite qu'intervient la scène
qui détermine le cours de la narration: pressé de sortir, Gustl
insulte un civil (le boulanger Habetswallner) qui lui répond
sur un ton analogue et le traite de "dummer Bub'", puis
menace de briser son sabre (métonymie de la carrière militaire
tout autant que symbole viril — les deux étant rigoureusement
inséparables dans l'idéologie qui régit Gustl). Après un tel
affront auquel il se reproche de ne pas avoir réagi tout de suite
(mais l'autre était tout simplement trop fort!), Gustl décide
que la seule attitude possible est maintenant le suicide,
conformément au Code d'Honneur militaire. Dès lors, il va
errer dans les rues de Vienne jusqu'au matin, sans autre but
(inconscient) que de différer la décision prise, développant la
matrice textuelle déjà suggérée: ce que Gustl refoule, c'est la
représentation abaissante de soi, le mépris de soi qui le taraudent;

il sait sans le savoir que le boulanger a eu 'raison' de
l'humilier, mais il lui est impossible de le reconnaître autrement

que sur le mode du déni, confirmant une fois de plus la
vérité de Kafka selon laquelle il est à la fois impossible de
tout dire et de ne pas tout dire, double bind que nous réalisons

en mentant pour dire la vérité; d'où le dis-cours de Gustl

22 "Eine Bande am liebsten möchten sie gleichs ganze Militär abschaf¬
fen; aber wer ihnen dann helfen möcht', wenn die Chinesen über sie
kommen, daran denken sie nicht. Blödisten! - Man muß gelegentlich ein
Exempel statuieren. Ganz recht hab' ich g'habt." (p. 11)

23 Autre exemple spectaculaire: le redoublement de l'expression "pfeifen
auf', par laquelle Gustl prétend ne faire aucun cas de l'antisémitisme
(p. 9) ni de "ces messieurs" (p. 36), alors qu'il exprime par ailleurs toute
sa jalousie (au sens de Neid) envers les Juifs et ses supérieurs, dont le
sort est considéré par lui comme "meilleur".
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qui ne cesse de faire la navette entre ce qu'il veut ou dit vouloir

consciemment et l'impossibilité radicale dans laquelle il se
trouve de le faire, navette qui s'effectue parfois non pas entre
différents énoncés, mais dans le même énoncé: le meilleur
exemple en est sans doute la formule und das schönste ist,
dass mich keiner zwingt (p. 39): du point de vue de son
vouloir-dire, cela signifie que Gustl est libre de se suicider,
que sa décision ne dépend de personne d'autre, ce qui
rehausse la valeur de son acte. Mais du point de vue de son
inconscient, cela signifie rigoureusement le contraire: un soupir

de soulagement parce que personne ne l'oblige à se
suicider (personne n'étant au courant de ce qui s'est passé), et

que donc il ne le fera pas.
C'est dans cette logique de la duplicité qu'interviennent les

références au diable. Elles sont au nombre de six et présentent

un point commun frappant: elles sont toutes prises dans
une tournure idiomatique figée, ce qui en fait une illustration
pertinente de ce que j'évoquais plus haut à propos des effets
citationnels, dont on pourrait multiplier les exemples, jusque
dans le registre linguistique utilisé.24 Loin d'appauvrir ou de
neutraliser le sens, cette posture linguistique faussement
banale favorise la baisse des défenses psychiques (apparemment
neutres, n'engageant pas le locuteur au même titre qu'une
opinion, ces tournures viennent plus facilement à l'esprit que
d'autres) et sont donc d'excellents révélateurs du psychisme.

La première référence se situe dans le discours de Gustl
sur les femmes (à propos duquel on pourrait opérer la même
démonstration concernant le retour du refoulé et le mépris de
soi): apercevant deux artilleurs et une "créature", il leur prête
une pensée précise le concernant - comme il l'avait déjà fait
avec le Docteur, ce qui indique un désir refoulé, qui ne peut
être verbalisé que s'il provient d'un autre ("... die denken
gewiß, ich steig' der Person nach ...", p. 23); de fait, il leur
donne, là encore, aussitôt raison ("Muß sie mir übrigens an-

24 Ainsi de l'usage du terme administratif "verabsäumen" (au lieu de "ver¬
säumen") dans une dernière lettre fictive censée être adressée à Steffi,
hiatus souligné par la proximité du terme relevé et vieilli "von hinnen
gehen": "Mein liebes Kind, bevor ich von hinnen gehe, will ich es nicht
verabsäumen ..." (p. 41).
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seh'n") pour reculer devant l'horreur: "O schrecklich! - Ich
möcht' nur wissen, wie sich so eine ihr Brot verdient da
möcht' ich doch eher Obzwar, in der Not frißt der Teufel
Fliegen ..." (p. 23).

L'idiome figé, un proverbe, dont on sait bien qu'il ne véhicule

aucune sagesse populaire, contrairement à ce que croit la
prétendue sagesse populaire, mais sert d'argument toujours
truqué, car toujours tronqué: est présenté comme vérité absolue

ce qui n'est en réalité au mieux qu'un détournement de
vérité, pseudo-vérité qui tend à détourner de la littéralité de
l'énoncé et de sa fonction pragmatique; or, c'est elles seules
qui nous importent ici. Soulignons tout d'abord que la
référence à l'oralité, à l'acte de manger (fressen) est ici tout sauf
insignifiante: elle actualise dans l'énoncé même, à même
l'énoncé, un des éléments constitutifs du processus du
refoulement, au nombre desquels on compte la projection (comme
identification de l'autre à soi), l'intériorisation ou introjection
et l'incorporation, autant de processus nécessaires à

l'identification inconsciente que commande le refoulement.
L'identification, sans contenu réel, est très claire dans le
passage cité: "da möcht' ich doch eher...". La fonction de cette
remarque pseudo elliptique n'est pas de dire quelque chose,
son sens n'est pas d'abord dans l'élément manquant (dont on
peut penser qu'il reste manquant pour Gustl, qu'il "manque à

sa place"), mais dans le fait de dire "je" et de montrer ainsi,
sur le mode de "l'affirmation comme substitut de dénégation"
(Freud), qu'une relation (dans tous les sens du terme) avec
cette "horreur" continue de le travailler - lui qui reconnaît par
ailleurs n'avoir jamais cessé de fréquenter les prostituées
(p. 34).

Ceci est largement confirmé par ce qui suit directement les

points de suspension mentaux: "Obzwar, in der Not frißt der
Teufel Fliegen", qui montre, par l'interruption et le rectificatif,
que Gustl s'identifie elliptiquement mais très clairement (pour
nous!) à la figure du diable. Ce faisant, il incorpore donc la

figure des mouches, qui sont dans la logique du passage elles-
mêmes identifiées à la "créature" - ce qui donne une idée de
son respect pour ces femmes et, partant, de son
autoabaissement, puisqu'il reconnaît que les fréquenter, c'est aussi
ne pas se respecter (et donc, mais Gustl ne va pas jusqu'à le
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verbaliser: il ne peut se respecter). Manger des mouches, c'est
donc bien pour lui très précisément intérioriser le plus grand
mépris de soi et mériter ainsi la condamnation morale absolue
qu'actualise le qualificatif de "diable".

Auparavant, une autre association de type identificatoire se
sera faite avec un souvenir de Galicie, qui lui-même réactive
la peur de mourir (d'une maladie vénérienne donc, ce qui
masque opportunément la peur de mourir du duel du lendemain

ou du suicide programmatiquement différé), puis avec
un camarade resté là-bas et qui mène sans doute une vie
ennuyeuse et sans éclat, mais finalement préférable à la sienne,
puisque s'il était resté là-bas, sa situation actuelle et donc sa
décision de mourir lui auraient été évitées. Ce disant, Gustl
finit par se rendre compte qu'il est en train d'éluder son destin,
et réagit: "... ist das schon je erhört worden, daß sich einer in
ein paar Stunden eine Kugel durch'n Kopf jagen muß, und er
denkt an alle möglichen Sachen, die ihn gar nichts mehr an-
geh'n?" (p. 23). Il rationalise ensuite cet état (si on peut dire,
sur le mode du "comme si") qu'il compare à une "cuite
d'enfer", de nature à faciliter le suicide, mais sur le mode
explicite de la plaisanterie: "ein Mordsrausch!, ein Selbstmordrausch!

- Ha, Witze mach' ich, das ist sehr gut!"; puis, il
s'imagine appuyant sur la détente ("Mir scheint, wenn ich das

Ding' bei mir hätt' ...", p. 24) retombant donc aussitôt, sans
s'en rendre compte, dans le travers qu'il venait justement de
pointer: le suicide oui, mais sur le mode du fantasme, et
même de la bonne blague, autrement dit: ne pas se suicider
vraiment. Cet évitement refoulé provoque aussitôt une
association avec ceux qui n'ont pas la chance ou l'adresse d'en
finir si vite - et particulièrement avec un "pauvre diable" qui
n'est pas mort, mais il y a laissé la vue (pas la vie donc, mais
la vue, et cela n'a rien à voir): "[...] gut zielen, daß einem nicht
am End' das Malheur passiert, wie dem Kadett-Stellvertreter
im vorigen Jahr Der arme Teufel, gestorben ist er nicht,
aber blind ist er geworden ..." (p. 24). Après le fantasme
d'appuyer sur la détente, cette association précisément avec
quelqu'un qui se rate est une nouvelle marque inconsciente
du désir de ne pas se tuer. Mais les conditions générales de ce
ratage rendent l'association encore plus riche et parlante: ce
jeune aspirant a d'abord tué sa maîtresse, puis a maladroitement

retourné l'arme contre lui-même. Il a agi par jalousie, or:
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"Unglaublich, weswegen sich die Leut' totschießen! Wie kann
man überhaupt nur eifersüchtig sein? Mein Lebtag hab' ich
so was nicht gekannt ..." (p. 24). Gustl se démarque donc de
la motivation du subalterne, ce qui semble éloigner le spectre
de l'identification, mais c'est bien sûr pour se dégager d'autant
plus de l'acte qui en est la conséquence. Sans le savoir, Gustl
énonce ici qu'il ne se brûlera pas la cervelle puisque la jalousie

est un motif "incroyable", et que lui-même ignore un tel
sentiment (ce qui reste à voir):2? excellente raison de ne pas
se suicider tout en se racontant des histoires à dormir debout
dans une rue de Vienne aux abords du Prater.

Qu'il s'agit aussi de masquer l'identification naissante, très
nécessaire et très refoulée avec le subalterne (celui-ci se rate
par maladresse, Gustl est en train de réussir son ratage par
lâcheté), plusieurs signes le montrent, avec une discrétion
consubstantielle à la logique qui leur donne corps: c'est le cas
du refoulement de sa jalousie bien réelle (et il ne peut en être
autrement quand on considère les femmes comme il le fait,
c'est-à-dire de façon caricaturalement machiste: les "créatures"
radicalement interchangeables, les petites amies à qui on ne
demande ni de comprendre ni de parler (p. 10), à quoi il joint
la vision idyllique d'une "jolie petite femme en réserve à la
maison" (p. 13, je souligne, Ph. F.), position affirmée de
dominant qui se sert des femmes, sans autre sentiment que celui
de son impossible auto-confirmation). Mais c'est aussi
discrètement le cas dans la deuxième et dernière occurrence du
syntagme "armer Teufel", appliqué cette fois à un "Wachmann"

qu'il croise et à qui il rend son salut par ce même

25 En réalité, c'est tout vu: Gustl reproche à plusieurs reprises à Steffi de le
laisser en plan, et il va jusqu'à voir dans cette attitude une des raisons
de son énervement, donc de son agressivité envers le boulanger, donc
de la nécessité de se suicider! Ce qui montre aussi que ce qui apparaît
maintenant comme une dénégation de la jalousie avait plusieurs
fonctions: d'un point de vue général, la jalousie redouble le manque comme
déficience du narcissisme originaire, car elle dit que non seulement "je"
n'ai pas ce que l'autre a, mais aussi que je suis incapable de l'avoir par
moi-même, sans dire pourquoi: elle me laisse seule avec mon manque,
par elle, je m'enferme en lui, je me manque à moi-même. De même, il
est facile de montrer que Gustl est aussi jaloux (envieux) de ses
supérieurs et des possédants en général (cf. aussi note p. 105).
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"Servus!" par lequel il vient de saluer les "Bosniaques" en
faction Wache) devant le Burghof et dont il envie explicitement
le statut: "Das ist halt zuwider, daß unsereiner nicht dazu
kommt ..." (p. 40). Aussitôt, Gustl ressent son salut envers le
"Wachmann" comme une sorte de lapsus, et pour le justifier
donne dans la condescendance ("Das freut so einen armen
Teufel immer ...", p. 39); ce faisant, son but est de bien
marquer la différence, mais il n'en fait pas moins réapparaître la
logique d'identification qu'il venait déjà de pointer en élevant
involontairement le "Wachmann" au rang de militaire: "Na,
über mich hat sich keiner zu beklagen gehabt - außer Dienst
war ich immer gemütlich" (p. 39). Car ce que Gustl évoque
ici, c'est son caractère inoffensif, pas bien méchant - tournure
qui pourrait traduire ici "gemütlich" - dont nous avons vu
qu'il fait partie intégrante de la notion de "pauvre diable". En
définitive, ce qu'il énonce ici, c'est qu'il ne ferait pas de mal à

une mouche, à commencer par lui-même et que donc il ne
saurait se suicider.

Par ces éléments discrets mais d'autant plus efficaces, Gustl
se dissimule son peu d'entrain à mettre la décision de se
suicider à exécution, et il le fait en dissimulant la dissimulation,
qui est la ruse suprême du refoulement, mais aussi une
puissante force textuelle, non sans rapport avec le diabolique. Et

par sa double identification avec un "pauvre diable", il marque

tout autant sa position à part, doublement à part:
incapable de croire en lui-même, il est tout aussi incapable de
se rendre au Code d'Honneur militaire et de se procurer ainsi
une identité de rechange. Gustl tourne autour de sa faille et
ne peut par conséquent que faillir.

L'image dédoublée du (pauvre) diable permet de maintenir
ouvert le symptôme d'une conscience clivée qui travaille tout
le dis-cours de Gustl, c'est-à-dire en l'occurrence le texte intitulé

Lieutenant Gustl tout entier, dont Gustl est à la fois le
sujet et le narrateur - mais un narrateur assujetti, et donc
finalement un sujet narré et non pas narrant. Il est le lieu où se
tient son discours.
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Envoi

Si Gustl est un mauvais sujet, la faute n'en revient pas au
clivage qui le constitue, car nous sommes tous ainsi constitués,
que nous ayons ou non la nostalgie d'une identité pleine et
entière. Quand Maurice Blanchot écrit: "Je suis celui qui n'est
pas, celui qui a fait sécession, le séparé" ou encore "[...] pour
qu'il y ait des êtres, il faut que l'être manque",26 il ne parle
pas du diable, mais bien de la condition de l'homme. Si faute
il y a chez Gustl, elle est dans ce qu'il fait ou plus précisément

encore ne parvient pas à en faire à partir de son clivage
et de la négation de plénitude qui en résulte: son discours
antisémite par exemple, mais ce n'est pas simplement un
exemple, est le symptôme qui lui permet de parer passivement

aux menaces de décomposition du moi. Le Juif doit
donc à la fois disparaître et rester, ce que le discours de jalousie

satisfait pleinement, justement. La nostalgie de l'identité
pleine relève, comme je le soulignais d'entrée, d'une vision
religieuse qui met l'Un en absolu et que l'on retrouve chez
Gustl, mais là encore vidée de toute transcendance et réduite
à une superstition.22

Mais sans le diabolique et ses effets diviseurs et donc aussi
démultiplicateurs, il n'y aurait rien d'autre que l'un figé en et
sur soi, et donc pas de vie, pas de risque d'errance et d'erreur
certes, mais aussi pas d'événement, pas d'avenir, pas
d'inventivité, rien d'autre que le sens-comme-un - donc pas
davantage d'histoire(s), et donc pas de littérature non plus -
oui, le diable est d'abord un incroyable forgeur de récits - et
donc, donc: nous n'aurions pas passé ces journées à nous
raconter toutes ces histoires à son sujet: avouez que cela aurait
été diablement dommage.

26 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard 1955, folio essais,

p. 339.
27 Ainsi, apprenant que le boulanger est bel et bien mort: "O, herrlich,

herrlich! - Am End' ist das Alles, weil ich in der Kirchen g'wesen bin ..."
Cp. 44).
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Abstract

Der Teufel ist der zum Scheitern verurteilte Versuch, das Teuflische zu
vereinheitlichen. Dabei lässt sich zeigen, dass die Funktion des Teuflischen
sich gerade in der Auflösung allen (R)Einheitsdenkens bzw. -Vorurteils
erfüllt. Eine solche Tendenz lässt sich aber nur vor dem Hintergrund
religiösen Denkens rechtfertigen, das das Teuflische stets mit dem Bösen
identifiziert haben will. Daher kann man nicht anders, als teuflisch vorzugehen

und das Teuflische vom Bösen zu unterscheiden. Das tut schon
Goethe im Faust, wo Mephistopheles - übrigens ein Name, dem jede Einheit

gebricht - "stets das Gute schafft", ohne es freilich einsehen zu können,
weil er von der Möglichkeit der Reflexivität radikal getrennt ist. Deshalb
kann Faust ihn treffend als "arme(n) Teufel" bezeichnen, d.h. im Grunde als
einen dem Menschen Unterlegenen: dem Menschen fällt wenigstens der
"Schein" der Vernunft anheim. So und doch auch anders in der Novelle
Lieutenant Gustl (sie) von Arthur Schnitzler: Gustl wird von seinem Diskurs
beherrscht, der das eigentliche Subjekt der Novelle ist, obwohl er sich ab
und zu der Kniffe des Unbewussten bewusst wird, ohne diese aber in den
Griff bekommen zu können. Die Logik seines Diskurses besteht darin, seiner

in der Auflösung begriffenen Psyche verzweifelt die Phantasie von
einem glatten Bewusstsein entgegenzuhalten, bis ihn die Wirklichkeit von
der Entscheidung zum Selbstmord befreit, dessen er ohnehin nicht fähig
war: auch der von ihm verinnerlichten Autorität, mit der er sich im Sinne
der Ehre offen identifiziert haben will, kann er nie entsprechen, weil dazu
ein konsistentes Ich notwendig wäre, das aber nirgendwo zu finden ist. Das
lässt sich an der indirekten, aber um so wirksamen Selbstidentifizierung e-
ben dieses Ichs mit dem Teufel bzw. einem "armen Teufel" belegen.
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