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Laurent Darbellay

Théophile Gautier: l'art pour le Diable

Durant
les années 1830, la création artistique est réso¬

lument placée en France sous le signe du Diable. Max
Milner estime même que cette période constitue "l'âge

d'or du satanisme"1 français. La thématique diabolique
influence la littérature, la peinture, la sculpture, et bien sûr l'art
lyrique - Robert le Diable de Meyerbeer est créé en 1831. À
cette époque, précise Milner, le diabolique apparaît même
dans les goûts des élégants: il est très à la mode de porter un
habillement légèrement "infernal", c'est-à-dire un complet
d'un noir profond combiné avec un gilet rouge. De plus, le

visage devrait avoir quelque chose de satanique: teint sombre,
yeux brûlants, expression d'une gaîté sardonique.

Dans ce panorama "diabolique", l'œuvre de jeunesse de
Théophile Gautier, qui a dix-neuf ans en 1830 et fait alors
partie de la bohème artistique parisienne, occupe une place
très intéressante. Non seulement Gautier aborde à de
nombreuses reprises la thématique satanique entre 1832 et 1841,
mais il utilise surtout ce contexte particulier afin de mener
une réflexion sur la création artistique. Quatre textes "diaboliques"

exploitent de façon particulièrement intense la

problématique de l'art et de l'artiste: Albertus ou l'âme et le
pécbé, long poème de 1832; Onuphrius, qui appartient au
recueil Les Jeunes-France, romans goguenards (1833); La Morte
amoureuse, récit fantastique de 1839; enfin Deux acteurs pour
un rôle, autre récit fantastique de 1841.

Dans ces écrits, la thématique diabolique est parfois traitée
par Gautier avec une certaine ironie. Que l'on pense à la
trame d'Albertus: le jeune peintre et poète Albertus est séduit
par une sorcière et se retrouve dans un sabbat présidé par le
Diable mais il commet l'erreur de dire "Dieu vous bénisse" à

Satan lorsque ce dernier éternue. Le jeune homme est alors

1 Max Milner, Le Diable dans la littérature française: De Cazotte à Baude¬
laire, 1772-1861, Paris, José Corti, 1971, tome 1, p. 516.
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32 Laurent Darbellay

immédiatement massacré. On relève aussi cette ironie dans
certains détails d'Albertus, par exemple lors de la description
d'un lieu particulièrement effrayant. Gautier écrit: "En entrant
là, Satan, bien qu'il soit hérétique, d1 épouvante glacé, comme
un bon catholique, ferait le signe de la croix".2

Onuphrius et Deux acteurs pour un rôle sont également
caractérisés par un ton partiellement sarcastique. Dans le
premier récit, l'écrivain se moque du pseudo Jeune-France
Onuphrius, apprenti peintre et poète qui se fait terroriser par
le Diable car il l'a représenté de façon ridicule dans un
tableau. Dans le second texte fantastique, Satan estime que
l'acteur Henrich n'interprète pas assez bien un rôle démoniaque

dans une pièce de théâtre et le remplace sur scène durant
une représentation - son jeu, bien évidemment parfait, sidère
alors les spectateurs.

Le traitement du diabolique devient en revanche résolument

sérieux dans La Morte amoureuse: Romuald, un jeune
prêtre, tombe amoureux d'une femme qui se révèle être une
figure partiellement satanique échappant à la mort grâce au
sang humain. Cette passion amoureuse conduit Romuald à

une sorte de "double vie" aux contours imprécis, entre réel et
rêve, présent et passé.

Mais au-delà de variantes entre une tonalité ironique et

grave, ces quatre textes "diaboliques" permettent avant tout à

Gautier d'aborder deux problématiques rattachées à la création

artistique: d'une part les liens entre le Diable et l'artiste,
d'autre part la femme diabolique comme modèle pictural de
beauté.

Le Diable et l'artiste

Théophile Gautier est tout à fait conscient de la puissance
d'inspiration que possède le diabolique sur les écrivains et les

peintres. Il écrit ainsi dans Albertus, à la fin de la description
de la maison habitée par la sorcière Véronique:

2 Théophile Gautier, Albertus, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1981, XII,
p. 158.
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Et pourtant cet enfer est un ciel pour l'artiste.
Teniers à cette source a pris son Alchimiste,
Callot bien des motifs de sa Tentation;
Goethe a tiré de là la scène tout entière
Où Méphistophélès mène chez la sorcière
Faust, qui veut rajeunir, boire la potion. 3

Hormis la force des termes ("prendre à la source", "tirer") et le
choix d'exemples tirés aussi bien de l'art pictural que de la
littérature - on notera la prépondérance donnée à la peinture
dans l'énumération -, la formule oxymorique du premier vers
cité dit bien le pouvoir d'influence potentielle des éléments
sataniques sur les créateurs.

Gautier glisse dans ses textes "diaboliques", et en particulier
dans Albertus, de nombreuses références littéraires

rattachées à la figure de Satan. André Jasinski a montré4 que
l'on trouve dans ce long poème des réminiscences ou des
citations directes de Cazotte, Nodier, Hoffmann, Hugo, Goethe,
Walter Scott, Bürger, etc. Par ces reprises multiples, Gautier
joue avec la popularité de la thématique démoniaque, et se
place également dans la filiation d'autres écrivains. Pourtant,
c'est plus la peinture que la tradition littéraire qui semble
jouer un rôle clé pour la réflexion esthétique de Gautier sur le
diabolique.

L'époque romantique est un moment où les arts fraternisent,

où les rapports entre littérature et peinture sont
extrêmement intimes. Les poètes côtoient les peintres, les

premiers s'inspirent des seconds et réciproquement. Gautier,
qui a suivi en 1829 une formation de peintre chez Rioult, est

particulièrement sensible à ces liens. Non seulement il rédige
des Salons de 1839 à 1870,5 mais ses œuvres poétiques et

romanesques sont souvent placées sous le signe de la peinture.
Ses poèmes doivent parfois leur inspiration à une oeuvre d'art
et plusieurs passages de ses récits font directement référence
à une toile ou à un peintre. Enfin, d'un point de vue stylisti-

3 Ibid., XIII, p. 159.
4 André Jasinski, Les Années romantiques de Théophile Gautier, Paris,

Vuibert, 1929, pp. 101-109-
5 Essentiellement publiés dans La Presse, L'Artiste et Le Moniteur universel.
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que, l'auteur cherche à se faire le plus pittoresque possible6
en créant ses fameuses transpositions d'art, ses "tableaux à la
plume". 7

Dans les ouvrages de Gautier qui abordent la thématique
diabolique, l'art pictural apparaît sous plusieurs formes. D'un
point de vue narratif, les peintres-poètes Albertus et Onu-
phrius sont avant tout présentés dans leur activité picturale -
Albertus et Onuphrius font d'ailleurs partie des rares textes de
l'écrivain qui mettent explicitement en scène le travail du
peintre. Au niveau du style, Gautier utilise souvent des
références à la peinture. On a vu que Teniers et Callot sont cités
au moment où est présentée la demeure de la sorcière
Véronique. Lorsqu'il s'agit de décrire l'atelier d'Albertus, le procédé
référentiel est encore plus accentué. Afin de souligner la
singularité du lieu où vit Albertus et de suggérer les influences
picturales du protagoniste, Gautier propose une longue énu-
mération des œuvres qui décorent l'atelier:

L'ombre dans chaque coin s'entasse plus profonde
Que sous les vieux arceaux d'une nef. - C'est un monde,
Un univers à part qui ne ressemble en rien
À notre monde à nous; un monde fantastique,
Où tout parle aux regards, où tout est poétique,
Où l'art moderne brille à côté de l'ancien;
- Le beau de chaque époque et de chaque contrée,
Feuille d'échantillon, du livre déchirée;
Armes, meubles, dessins, plâtres, marbres, tableaux,
Giotto, Cimabue, Ghirlandaio, que sais-je?
Reynolds près de Hemskerk, Watteau près de Corrège,
Pérugin entre deux Vanloos.8

Le "monde fantastique" décrit par Gautier se trouve clairement
placé sous le signe de la peinture - les époques, les styles et
les pays se mélangent.

Dans Albertus et Onuphrius, Gautier utilise également un
style plastique, pittoresque, qui tend autant que possible à

6 II revendique souvent, par exemple dans son récit de voyage en Italie,
le statut de "poète plastique" Voyage en Italie, Genève, Slatkine, 1978,
p. 164).

7 II s'agit du titre d'un ses recueils de critique d'art, publié en 1880.
8 Théophile Gautier, Albertus, op. cit., LXXVI, p. 190.
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"faire voir" une situation diabolique. C'est par exemple le cas
lors de la description colorée de la demeure de la sorcière
Véronique:

Poudreux entassement de machines baroques
Dont l'oeil ne peut saisir les contours équivoques,
Et de bouquins, sans titre en langage chrétien!
Tohu-bohu! Chaos où tout fait la grimace,
Se déforme, se tord, et prend une autre face;
Glace vue à l'envers où 1' on ne connaît rien,
Car tout est transposé. Le rouge y devient fauve,
Le blanc noir, le noir bleu;9

Les "machines baroques" sont pulvérisées et les couleurs
s'entremêlent et se métamorphosent au point de troubler l'œil
dans cet univers singulier où "tout est transposé".

La scène d' Onuphrius durant laquelle le peintre réalise le
portrait de son amie Jacintha donne également lieu à un exercice

de transposition d'art. Le tableau en cours est décrit en
détail et avec le souci de l'adjectif de couleur le plus précis:

[...] il se mit à l'oeuvre: pendant une heure environ tout alla bien.
Le sang commençait à courir sous les chairs, les contours se dessinaient,
les formes se modelaient, la lumière se débrouillait de l'ombre, une moitié

de la toile vivait déjà.
Les yeux surtout étaient admirables; l'arc des sourcils était parfaitement
bien indiqué, et se fondait moelleusement vers les tempes en tons
bleuâtres et veloutés; l'ombre des cils adoucissait merveilleusement bien
l'éclatante blancheur de la cornée, la prunelle regardait bien, l'iris et la
pupille ne laissaient rien à désirer; il n'y manquait plus que ce petit
diamant de lumière, cette paillette de jour que les peintres nomment point
visuel.10

Et lorsque Onuphrius tente de peindre ce point visuel, il
prend un pinceau qu'il trempe "vers le sommet de sa palette
dans le blanc d'argent" qui s'élève "à côté des ocres et des
terres de Sienne". 11 Ainsi, non seulement la description de la

9 Ibid., XI, p. 158.
to Théophile Gautier, Onuphrius, ou les vexations fantastiques d'un admi¬

rateur d'Hoffmann, Récits fantastiques, Paris, Flammarion, coll. GF,
1981, pp. 69.

il Ibid., p. 69.
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toile, mais aussi celle de la palette donnent lieu à des recherches

colorées.
Il y a, bien entendu, derrière la présence récurrente de la

peinture dans certains textes "diaboliques", la trace du goût
marqué de Gautier pour cet art et le souci d'une écriture
pittoresque et plastique. On a toutefois l'impression que, pour
l'écrivain, l'activité picturale constitue principalement un cadre
propice à une réflexion sur la création artistique, et avant tout
sur l'inspiration diabolique.

Cette impression se confirme si l'on se penche sur l'activité
des artistes peintres présentés dans Albertus et Onuphrius. En
effet, Gautier exploite sur un mode singulier le thème de
l'inspiration artistique diabolique. Le rapport entre le Diable et
la création ne se construit pas autour du topos d'un pacte
diabolique qui donnerait un talent supérieur à l'artiste mais qui,
en contrepartie, lui coûterait la vie; Gautier élabore plutôt un
autre type d'interaction entre le créateur et le Démon: les
artistes entretiennent une certaine proximité avec le démon,
mais en même temps, Satan peut jouer le rôle de "censeur"
esthétique et "d'arbitre des élégances".

Les liens entre les artistes et le Diable sont multiples. Ainsi,
le peintre Onuphrius est un grand lecteur d'ouvrages portant
sur le démoniaque: "Il ne lisait que des légendes merveilleuses

et des anciens romans de chevalerie, des poésies
mystiques, des traités de cabale, des ballades allemandes, des
livres de sorcellerie et de démonographie". Ces livres le coupent

du monde réel et l'entraînent dans "un monde d'extase
et de vision".12 Onuphrius a également un talent pictural
singulier, voire fantastique qui lui permet presque de donner vie
aux figures peintes. Cela apparaît surtout durant la scène où il
portraiture Jacintha. Si l'on reprend la longue description citée
plus tôt, on observe que Gautier utilise plusieurs expressions
soulignant la vie qui se dégage du tableau: le sang qui
commence à "courir sous les chairs", la lumière qui se détache de
l'ombre, la prunelle qui regarde, la cornée qui est d'une "éclatante

blancheur", et bien sûr la "moitié de toile" qui est déjà
vivante. Même si le démon parvient ensuite à endommager
l'œuvre d'Onuphrius pour se venger d'une autre toile, le pein-

12 Ibid., p. 72.
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tre arrive à tisser dans sa peinture des liens quasi démiurgi-
ques entre le réel et l'art.

Albertus, de son côté, est présenté comme un artiste
profondément orgueilleux, qui désire rivaliser avec Dieu quant
au pouvoir de création:

Notre héros avait, comme Eve sa grand-mère
Poussé par le serpent, mordu la pomme amère,
Il voulait être dieu.G

Dans cette optique là aussi démiurgique, il n'est pas surprenant

qu'une figure féminine qu'il a représentée picturalement
"se détache" de son cadre et "scintille"14 dans son atelier.

Comme pour souligner l'inspiration potentiellement diabolique

de ces peintres, les lieux occupés par Albertus et
Onuphrius sont placés sous le signe du fantastique. On a déjà
noté que l'atelier d'Albertus est "un monde fantastique", "un
univers à part qui ne ressemble en rien à notre monde à

nous", c'est un lieu "où tout parle aux regards, où tout est

poétique".Quant à Onuphrius, il entretient un rapport
étrange avec l'espace qui l'entoure:

Vous l'auriez mis dans une chambre carrée et blanchie à la chaux sur
toutes ses parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait été capable d'y
voir quelque apparition étrange tout aussi bien que dans un intérieur de
Rembrandt inondé d'ombres et illuminé de fausses lueurs, tant les yeux
de son âme et de son corps avaient la faculté de déranger les lignes les

plus droites, et de rendre compliquées les choses les plus simples, à

peu près comme les miroirs courbes ou à facettes qui trahissent les objets

qui leur sont présentés, et les font paraître grotesques ou terribles.

"L'apparition étrange" située dans un "intérieur de Rembrandt"
fait évidemment songer à la célèbre eau-forte de ce peintre
dans laquelle Faust voit apparaître devant lui un disque lumineux

contenant des inscriptions mystérieuses16 - eau-forte qui
illustre d'ailleurs la première édition du Faust de Goethe.

13 Théophile Gautier, Albertus, op. cit., LXXI, p. 188.
14 Ibid., LXXVIII, p. 191.
15 Ibid., LXXVI, p. 190.
16 Rembandt Van Rijn, Faust, 1650-52, eau-forte, pointe sèche et burin.
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Chez Gautier, Satan n'apparaît toutefois pas uniquement
comme une figure qui inspire, attire ou fascine les créateurs.
A plusieurs reprises, le Diable intervient sur un acte artistique
ou sur une œuvre pour souligner le manque de goût d'un
peintre ou les faiblesses d'un comédien. A ce moment, le
personnage diabolique est présenté comme un esthète garant de
la création artistique, comme un critique d'art qui juge et
corrige.

C'est ainsi le Diable qui enlaidit une toile d'Onuphrius, en
raison d'un autre tableau dans lequel le démon a été représenté

de façon ridicule. Le jeune peintre a effectué peu de

temps auparavant "un tableau de saint Dunstan tenant le Diable

par le nez avec des pincettes rouges", et il finit par
comprendre que c'est "pour avoir été représenté par lui dans
une position aussi humiliante" que Satan lui fait "ces petites
niches".17 Autrement dit, si le Démon empêche Onuphrius
d'achever un tableau de sa fiancée, ce n'est pas pour voler
son âme,18 mais pour se venger de ce qu'il juge être une faute
de goût artistique.

Dans Deux acteurs pour un rôle, la situation est diverse
mais les motivations du Diable sont identiques: c'est parce
qu'il n'est pas satisfait d'une prestation artistique - ici théâtrale
— qu'il intervient et prend la place d'Henrich sur scène.

Comme pour souligner cette position d'esthète qui intervient

pour juger et "corriger" les créateurs, Satan apparaît
explicitement comme un dandy dans Albertus. Lorsque, dans
la dernière partie du texte, Albertus rencontre finalement le
Diable, Gautier le présente comme un "Belzébuth dandy", un
"élégant portant l'impériale et la fine moustache" et qui aurait
fait "avec son ton tranchant, son air aristocrate, et son talent
exquis pour mettre sa cravate, dans les salons un grand effet".
Le texte rattache même explicitement Satan à la mode
"démoniaque" qui touche les arts en France, l'écrivain précisant:
"on eût dit qu'il sortait de voir Robert le Diablé\ 17

17 Théophile Gautier, Onuphrius, op. cit., p. 76.
18 Onuphrius en est d'ailleurs conscient: "mais quel intérêt Belzébuth pou¬

vait-il avoir à le persécuter? était-ce pour avoir son âme? ce n'est pas la
manière dont il s'y prend" (ibid., p. 76).

19 Théophile Gautier, Albertus, op. cit., CXIV, p. 209-
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Derrière le traitement particulier que Gautier fait subir au
thème de la relation entre Satan et l'artiste perce une légère
ironie vis-à-vis du goût satanique propre à l'époque; si les
dandys se déguisent en diable, pourquoi le Diable ne pourrait-il

pas faire de même? Au-delà de cette ironie, Gautier tient
pourtant un discours esthétique qui s'inscrit parfaitement dans
la théorie de "l'art pour l'art" qu'il défend dans les années
1830, en particulier dans les Préfaces d'Albertus et de
Mademoiselle de Maupin. Selon Gautier, l'art n'a que faire de
morale ou de préoccupation religieuse, mais doit résolument
viser à la beauté. Il regrette par exemple que la mode soit
désormais "d'être vertueux et chrétien".20 Dans cette optique,
l'écrivain semble considérer que le goût pour le satanisme est
tout à fait acceptable chez un artiste, du moment que cet
attrait est assumé avec talent. Dans le cas contraire, le Démon
lui-même, sous la forme d'un dandy, viendra défendre l'art.

La beauté du Diable

Les liens établis par Gautier entre l'art et le Diable ne se limitent

pas à la question de la création artistique; ils impliquent
également une réflexion sur la beauté féminine, et en particulier

sur les interactions entre cette beauté et des modèles
picturaux.

L'écrivain met volontiers l'accent sur la beauté séduisante
des femmes diaboliques. Ces dernières sont d'une telle beauté
qu'elles parviennent à séduire et à damner les hommes, et,
qui plus est, leur jeunesse trouble les liens entre la vie et la
mort. La sorcière d'Albertus, horriblement vieille, reprend les
traits d'une belle jeune femme, tandis que la superbe Clari-
monde, dont est amoureux le narrateur de La Morte
amoureuse, se révèle être une morte vivante âgée de
plusieurs siècles.

Certes, en utilisant le motif de la beauté satanique, Gautier
reprend à nouveau un motif traditionnel de la tentation
maléfique. Toutefois, Gautier déplace les enjeux de ce topos. En

20 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Le Livre de Poche,
1994, p. 47.
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effet, la beauté diabolique qui se dégage de ces femmes n'est
pas nécessairement condamnable ni condamnée par Gautier.
Dans la logique de "l'art pour l'art", qui rejette la morale au
profit de la beauté et de la sensualité, une beauté diabolique
peut être, du moins partiellement, louée et appréciée.

Le récit fantastique Omphale, qui date lui aussi des années
1830, fournit un bon exemple de cette position esthétique.
Lorsqu'une belle femme "surgit" hors d'une tapisserie et interpelle

le narrateur, celui-ci la prend pour le Diable. Il s'agit en
fait plus d'une apparition fantomatique que d'une figure sata-
nique, mais l'orientation argumentative de la réponse donnée
par la jeune femme est intéressante: "Tu conviendras que je
ne suis pas trop noire pour un diable, et que si l'enfer était
peuplé de diables faits comme moi, on y passerait son temps
aussi agréablement qu'au paradis". Elle montre alors son
corps, dont la beauté fait dire au narrateur: "vous seriez le
Diable en personne, je n'aurais plus peur".21 Chez Gautier, le
goût pour la beauté sensuelle du corps prend le dessus sur la

peur vis-à-vis d'une figure diabolique, comme si la beauté de
ces femmes pouvait en quelque sorte rédimer leur nature
démoniaque.

L'écrivain renforce parfois l'ambiguïté de ces figures diaboliques

en les plaçant entre le monde satanique et l'univers
angélique. Cela est particulièrement évident au cours de la
première description de Clarimonde dans La Morte amoureuse.

C'est Romuald, narrateur intradiégétique, qui prend en
charge cette description, et bien qu'il ignore à ce moment la
nature proprement vampirique de la jeune femme, les termes
qu'il choisit suggèrent le statut étrange du personnage féminin.

Tout d'abord, Clarimonde est présentée de façon
extrêmement positive, via des hyperboles et un champ lexical
qui combine le divin et le royal:

Oh! comme elle était belle! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant

dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin
portrait de la Madone, n'approchent même pas de cette fabuleuse réalité
[...] on aurait dit une reine avec son diadème;

21 Théophile Gautier, Omphale, Récits fantastiques, Paris, Flammarion, coli
GF, 1981, p. 109.
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Mais le portait se complexifie rapidement. Dans un premier
temps, la jeune femme est mise à l'écart de la race humaine,
premier indice de sa nature véritable: "Quels yeux! avec un
éclair ils décidaient de la destinée d'un homme; ils avaient
une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante que
je n'ai jamais vues à un oeil humain". Par la suite, le texte
pointe explicitement l'ambiguïté ontologique de Clarimonde:

Je ne sais si la flamme qui les illuminait [ses yeux] venait du ciel ou de
l'enfer, mais à coup sûr elle venait de l'un ou de l'autre. Cette femme
était un ange ou un démon, et peut-être tous les deux; elle ne sortait
certainement pas du flanc d'Ève, la mère commune.22

Le choix des termes laisse à penser que Romuald perçoit déjà
la nature partiellement maléfique de Clarimonde - quelques
pages plus loin il note que la main de la jeune femme est
"froide comme la peau d'un serpent" et que pourtant elle le
brûle "comme la marque d'un fer rouge"23 - mais le
protagoniste ne parvient pas pour autant à se détacher du charme
de la jeune femme.
La beauté de ces figures féminines sataniques est d'autant
plus complexe qu'elle est rattachée par Gautier à l'art pictural.
Dans le corpus "diabolique", c'est Albertus qui montre le
mieux cet enchevêtrement du réel et de l'art pictural, cette
interaction particulière entre un personnage féminin et une
figure peinte. En vue de séduire Albertus, la sorcière Véronique

choisit de modifier son aspect et de prendre les traits
d'une jeune Vénitienne dont le jeune homme était amoureux
et qui a été tuée par son mari, mais dont Albertus a fait un
portrait qui décore toujours son atelier. Ce n'est donc pas à la

figure féminine réelle que renvoie le "masque" pris par
Véronique, mais à la représentation picturale qu'en a fait Albertus.
Et bien évidemment, le personnage masculin est tellement
séduit par cette "copie" inspirée de la peinture qu'il tombe sous
le charme de la sorcière.

Comme si cet étrange épisode de séduction ne suffisait pas
à prouver la puissance de l'art pictural, Gautier rajoute dans

22 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, Récits fantastiques, Paris,
Flammarion, coll. GF, 1981, pp. 119-120.

23 Ibid., p. 123-
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un douzain ultérieur un commentaire ironique sur les
pouvoirs de la nature. Le poète feint de défendre la nature au
détriment des grands maîtres de la peinture:

Il n'en fut pas ainsi. - La dame était si belle
Qu'un saint du paradis se fût damné pour elle.

- Un poète amoureux n'aurait pas inventé
D'idéal plus parfait. - O nature! nature!
Devant ton oeuvre, à toi, qu'est-ce que la peinture?
Qu'est-ce que Raphaël, ce roi de la beauté?
Qu'est-ce que le Corrège et le Guide et Giorgione,
Titien, et tous ces noms qu'un siècle à l'autre prône?
O Raphaël! Crois-moi, jette là tes crayons;
Ta palette, ô Titien! -Dieu seul est le grand maître,
Il garde son secret et nul ne le pénètre,
Et vainement nous l'essayons.24

Pourtant, la situation narrative illustre non pas l'œuvre de la
nature mais celle de l'art et du Démon. De plus, lorsque Gautier

met en balance l'art de Titien ou de Raphaël avec les
créations de la nature, on sait parfaitement de quel côté il
penche. L'ironie perce également dans le ridicule des conseils
donnés à Raphaël et à Titien, tout comme dans le commentaire

final louant le pouvoir de Dieu - et ce au cœur d'un
texte résolument placé sous le signe des séductions diaboliques.

Il n'est pas étonnant que Gautier rapproche certaines femmes

sataniques du monde de la peinture - dans sa production
littéraire, l'auteur de Mademoiselle de Maupin utilise souvent
des références ou des comparaisons picturales pour décrire le
charme des figures féminines. Il est pourtant intéressant de
relever que, plus précisément, les figures féminines diaboliques
se rapprochent de ce que Gautier considère comme le type
de beauté picturale vénitienne par excellence: la femme
blonde aux yeux sombres. L'écrivain loue tout particulièrement

ce canon esthétique vénitien dans ses textes des années
1830, par exemple dans Fortunio (1837) où le personnage
principal explique préférer ses Titien à la belle courtisane Mu-
sidora, et précise n'avoir aimé "que cette belle fille qui est là-

24 Théophile Gautier, Albertus, op. cit., CI, p. 203.
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haut couchée au-dessus de cette porte, dans son lit de velours
rouge", une belle fille précisément blonde et aux yeux noirs.26

On rencontre dans les textes "diaboliques" deux beautés
blondes aux yeux sombres, qui sont de surcroît vénitiennes:
Véronique et Clarimonde. Certes, la femme vénitienne véhicule

une idée de séduction et de luxure; toutefois, le choix de
Gautier n'est pas uniquement motivé par le topos de la courtisane

vénitienne, mais traduit également une obsession
esthétique personnelle.

On a noté le complexe mouvement entre l'art et le réel mis
en place dans Albertus: afin de séduire Albertus, Véronique
prend les traits d'une belle Vénitienne dont le jeune peintre a
autrefois fait le portrait. Si on observe certains détails du texte,
on peut voir que Véronique se métamorphose plus précisément

en une Vénitienne blonde aux yeux noirs. Dans le
douzain qui décrit le tableau dont la sorcière s'inspire, il est
précisé que la jeune femme peinte est "claire sur un fond
brun".26 Puis, au moment où Albertus tombe sous le charme
de Véronique, il est dit que la sorcière a les yeux qui brillent
"d'un feu sombre".27 Ainsi, après avoir modelé sa beauté sur
celle de la Vénitienne "claire", Véronique ajoute la touche
"finale" au type pictural loué par Gautier: les yeux noirs.

Dans La Morte amoureuse, les charmes de la diabolique
Clarimonde se rattachent également aux canons de la peinture
vénitienne. Avant tout, lorsque Romuald voit pour la première
fois apparaître la jeune femme dont il va tomber amoureux, il
remarque immédiatement la couleur de ses cheveux: "Elle
était assez grande, avec une taille et un port de déesse; ses
cheveux, d'un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête
et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves d'or".28 Ce
"blond doux" renvoie évidemment à la teinte "traditionnelle"
de la Vénitienne représentée par Titien et Giorgione.

25 Théophile Gautier, Fortunio et autres nouvelles, Lausanne, L'Age
d'homme, coll. Romantiques, 1977, p. 41.

26 Théophile Gautier, Albertus, op. cit., LXXVIII, p. 191.
27 Ibid., XCV, p. 200.
28 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, op. cit., p. 120.
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Quelques lignes plus loin, au moment où Romuald évoque
le regard de Clarimonde, le texte tisse à nouveau un lien,
cette fois plus camouflé, avec le modèle pictural vénitien:

[...] son front, d'une blancheur bleuâtre et transparente, s'étendait large
et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait
encore à l'effet de prunelles vert de mer d'une vivacité et d'un éclat
insoutenables. Quels yeux! avec un éclair ils décidaient de la destinée
d'un homme; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité

brillante que je n'ai jamais vues à un oeil humain;2^

Certes, les prunelles de la jeune femme sont vertes, mais cette
tonalité verte se combine avec des cils bruns - d'ailleurs, le
narrateur relève le contraste singulier existant entre l'aspect
sombre de ses yeux et la blancheur de son visage.

La seconde partie du texte complète le rapprochement entre

Clarimonde et l'univers vénitien. Romuald est devenu
prêtre, mais la jeune femme vient le trouver en rêve et lui
propose de partir avec elle. À partir de ce moment, le rêve et
la réalité se confondent dans l'esprit de Romuald:

À dater de cette nuit, ma nature s'est en quelque sorte dédoublée, et il y
eut en moi deux hommes dont l'un ne connaissait pas l'autre. Tantôt je
me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu'il était gentilhomme, tantôt

un gentilhomme qui rêvait qu'il était prêtre. Je ne pouvais plus
distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la
réalité et où finissait l'illusion.30

Et c'est à Venise que Clarimonde emmène le jeune homme:

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais être à Venise; je
n'ai pu encore bien démêler ce qu'il y avait d'illusion et de réalité dans
cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le
Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titien du meilleur
temps dans la chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne
d'un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles à notre
livrée, notre chambre de musique et notre poète.31

29 Ibid., p. 120.
30 Ibid., p. 143.
31 Ibid., p. 143.
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Gautier transforme ainsi "concrètement" la blonde aux yeux
sombres Clarimonde en une séduisante Vénitienne. D'ailleurs,
comme pour souligner la source picturale de son type de
beauté, Clarimonde occupe une chambre décorée de deux
toiles de Titien. Ce dernier détail crée un écho décalé par
rapport à la situation de Fortunio où la toile peinte par Titien
dépassait en charme le personnage de Musidora; dans La
Morte amoureuse, la femme réelle n'est plus opposée
négativement aux figures d'un grand peintre, elle paraît être au
même niveau de beauté que les personnages peints présents
dans sa chambre.

Il est évident qu'Albertus et La Morte amoureuse illustrent
le goût de Gautier pour le type de beauté célébré par le XVIe
siècle vénitien - on peut se demander si c'est pour séduire le
protagoniste, ou plutôt l'auteur, que ces femmes sont dotées
de cette blondeur et de ces yeux sombres. Mais il faut pousser
la réflexion plus loin, afin de voir comment se met en place le

rapport entre œuvre picturale et réalité diégétique.
Georges Poulet s'est livré à une étude du thème de la

"blonde aux yeux noirs" dans l'oeuvre des années 1830 de
Théophile Gautier et de son ami Gérard de Nerval.32 II
observe que de nombreux personnages de Gautier rêvent à ce
genre de beauté, mais que peu de textes mettent "concrètement"

en scène une belle blonde aux yeux noirs. Poulet se
concentre sur Mademoiselle de Maupin et sur La Toison d'or
afin de montrer que dans ces deux récits s'effectue "la mutation

du type imaginaire [de beauté] en un être de chair". Cette
mutation, qui s'accompagne parfois d'une "altération du
type",33 se caractérise par la "reconnaissance" dans le réel
d'une figure rêvée et par un souci marqué de rendre vraisemblable

la présence de ces femmes "dans l'univers des choses
sensibles".34 Poulet relève également que Gautier mène dans
sa jeunesse une quête afin de véritablement rencontrer une
beauté proche du modèle pictural vénitien, mais que cette re-

32 Georges Poulet, "Nerval, Gautier et la blonde aux yeux noirs", Trois es¬

sais de mythologie romantique, Paris, José Corti, 1985, pp. 83-134.
33 Ainsi, dans Mademoiselle de Maupin, D'Albert parle d'un "motif de

Giorgione exécuté par Rubens" (Théophile Gautier, Mademoiselle de
Maupin, op. cit., p. 96).

34 Georges Poulet, op. cit., p. 103.
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cherche est infructueuse, à l'exception d'une soirée où il voit
jouer sur scène l'actrice Jenny Colon - figure dont on connaît
l'importance pour Nerval.

Si l'on envisage Albertus et La Morte amoureuse sous
l'angle de l'étude menée par Poulet,35 on constate que le
contexte diabolique donne l'occasion à Gautier de créer et
"d'incarner" avec une grande liberté des personnages féminins
qui correspondent à son idéal esthétique. Il n'y a pas
d'altération du type de la "blonde aux yeux noirs" - Véronique

et Clarimonde correspondent parfaitement au modèle
vénitien -, et le contexte fantastique-démoniaque des deux
textes permet à l'écrivain de ne pas se soucier des contraintes
de vraisemblance. De plus, l'auteur "crée" deux Vénitiennes
blondes et aux yeux sombres sans être passé, comme dans
Mademoiselle de Maupin et La Toison d'or, par une étape où
le protagoniste rêve d'une femme idéale. En outre, s'il y a une
reconnaissance dans Albertus, c'est par rapport à une toile
peinte et non pas vis-à-vis d'un idéal onirique aux contours
parfois imprécis. Ainsi, en passant par le contexte diabolique,
Gautier parvient non seulement à "incarner" en toute plénitude

son modèle de beauté, mais aussi à mettre explicitement
en rapport les figures féminines avec la peinture vénitienne.

Il y aurait donc une étrange sorte de pacte diabolique
conclu par Gautier, un pacte où il ne serait pas question
d'inspiration artistique directe ou indirecte, mais d'un contexte
narratif qui donnerait une latitude particulière à l'écrivain
pour la mise en place de certaines obsessions esthétiques - la
théorie de "l'art pour l'art", et surtout l'attrait pour la "blonde
aux yeux noirs". Cette démarche serait une illustration singulière

et très personnelle de la formule d'Albertus déjà citée:
"l'enfer est un ciel pour l'artiste".

35 Georges Poulet ne s'arrête pas dans son étude sur ces deux textes ratta¬
chés au diabolique.
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Abstract

In this article, I will focus on the question of the Devil in the work of
Théophile Gautier, more specifically on the Devil in a corpus of four texts
from the 1830s : a long poem, Albertus, and three short stories - Onuphrius,
La Morte amoureuse and Deux acteurs pour un rôle. I want to show that
Gautier uses the diabolical context to reflect on the process of artistic creation,

and that painting plays an essential role in this reflection.
My approach is twofold. First, in order to show how Gautier uses and at the
same time modifies the topos of the demoniac inspiration, I will examine
the complex influence of Satan on some artists, especially on two painters
(Albertus and Onuphrius). Secondly, I will analyze the way in which several
diabolical women are characterized by Gautier according to his ideal of
beauty: the Venetian Renaissance young woman with blond hair and dark
eyes, depicted by Titian and Giorgione.
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