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Regina Bollhalder Mayer

Diablesses fin-de-siècle

Méphistophéla et la Marquise de Sade

Il était formidable et délicat! une sorte
de Dieu qui, d'être femme, serait diable.

Catulle Mendès, Méphistophéla

a notion de mal semble être au cœur même d'une
mythologie fin-de-siècle et caractériser ce que Mario Praz a

appelé le romantisme noir.1 La littérature du XIXe siècle
finissant se plaît en effet en compagnie de Satan. Les vices et
les perversions ont fasciné les auteurs décadents et leurs
romans sont peuplés de personnages maléfiques. Cette tentation
du mal répond parfaitement au projet esthétique de la
Décadence qui cultive le laid, l'horrible, le morbide. Un
renversement des valeurs qui remonte au romantisme: après
le triomphe du beau relatif, on découvre l'horreur comme
source de plaisir et de beauté. Dans Fusées, Baudelaire
affirme qu'il ne conçoit guère "un type de Beauté où il n'y ait
du Malheuf' et que "le plus parfait type de Beauté virile est
Satan".2

Les auteurs décadents cultivent, parfois à outrance, cet
attrait pour le mal et le malsain, qui s'expliquerait, selon
Huysmans, par "l'exécration de l'impuissance, la haine du
médiocre", une des définitions du Diabolisme.3 La tentation
du mal constitue un moyen de fuir une réalité jugée banale.
Elle est aussi une quête de nouveaux frissons, de sensations
inconnues pour combler une âme vide. La veine sadienne

1 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable. Le romantisme noir, Denoël,
1977 (l'original italien date de 1930).

2 Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, "Bibliothèque de la
Pléiade", 1975, p. 658.

3 Huysmans, Là-bas (1891), Paris, Garnier-Flammarion, 1978, chap. IV,
p. 74.
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18 Regina Bollhalder Mayer

chez Lautréamont ou Rachilde exprime parfaitement cette
tendance. Que les perversions restent imaginaires, que l'on se
grise de mots et de fantasmes comme Des Esseintes, le héros
d'À Rebours, ne diminue en rien la portée de cette mythologie
du mal.

Satan et ses avatars, on s'en doute, y occupent une place
privilégiée. Mais le mythe de Satan, qui a fasciné la génération
romantique, subit un changement important. Comme le souligne

Gérard Peylet, "le mythe de Satan s'intériorise et se dilue
à la fin du XIXe siècle. Le mal devient maladie, névrose".4
L'imaginaire décadent va établir de curieuses analogies entre
le satanisme et la morphinomanie ou entre la possession
démoniaque et l'hystérie. Un autre trait significatif de la

métamorphose de Satan est sa mise au féminin. Le démoniaque

est, pour ainsi dire, transféré dans "la féminilité".5
Heinrich Heine emploie la forme féminisée, dès 1851, dans
son poème dramatique Der Doktor Faust. Ein Tanzpoem,
nebst kuriosen Berichten über Teufel, Flexen und Dichtkunst.
Il écrit au premier acte: "Mephistopheles oder vielmehr Me-
phistophela, wie wir nunmehr die in die Weiblichkeit
übergegangene Teufelei zu nennen haben".6 Catulle Mendès
connaissait sans doute ce texte de Heine, du moins se
souvient-il de la légende de Faust quand il écrit son roman
Méphistophéla, roman du saphisme et de la morphine, paru
chez Dentu en 1890 et que la revue La Plume salue comme
"son œuvre capitale de prosateur".7 La mise au féminin des

figures masculines est un phénomène bien attesté à l'époque
où l'on rencontre Pierrette, Pygmalionne, Méphistophéla ou
Dona Juana. C'est un signe évident de la décadence, définie

4 Gérard Peylet, La Littérature fin de siècle de 1884 â 1898. Entre déca-
dentisme et modernité, Paris, Vuibert, 1994, p. 145.

5 Les Concourt utilisent, les premiers, ce terme.
6 Hamburg, Hoffmann und Campe, 1851, p. 19-20. "Méphistophélès ou,

pour mieux dire, Méphistophéla, - c'est ainsi dorénavant que nous
désignerons le malin devenu femme." Le poème de Heine, traduit en
français, a paru dans la Revue des Deux Mondes, janvier-mars 1852, sous
le titre "Méphistophéla et la légende de Faust".

7 Alexandre Boutique, "À propos de Méphistophéla", La Plume, 1er avril
1890; cité par Jean de Palacio, dans sa réédition du roman de Catulle
Mendès, Séguier, 1993, p. 578. Je me réfère à cette édition.



Diablesses fin-de-siècle 19

par Vladimir Jankélévitch comme "une féminisation de la
virilité".8

Que le diable soit femelle semble aussi être la conviction
de Rachilde (la seule femme parmi les écrivains décadents).
En 1887, elle publie un roman scabreux au titre racoleur La
Marquise de Sade7 Et ceci trois ans après le succès à scandale
de Monsieur Vénus qui mettait en scène une femme fatale,
guerrière de l'amour sans merci devant l'homme faible. Si

dans La Marquise de Sade, le diable reste métaphore, il n'en
surgit pas moins sous les traits de la femme cruelle, assoiffée
de sang, amazone ou vampire — celle qui tue.

Méphistophéla et La Marquise de Sade semble illustrer, tous
deux et chacun à sa manière, les thèses défendues par la
psychopathologie sur la criminalité latente de la femme. "Toute
femme a un fond de cruauté", affirme le criminologue italien
Cesare Lombroso. Dans son ouvrage célèbre La Donna delin-
quente, la prostituta e la donna normale, publié en 1895 et
traduit en français un an plus tard, Lombroso considère la
cruauté féminine comme une caractéristique aussi évidente
que naturelle: "La cruauté de la femme est en somme un produit

de l'adaptation à la vie, un effet de la faiblesse, comme
l'astuce; son habileté à torturer dont nous avons donné tant
d'exemples, s'est ainsi développée, perfectionnée et est devenue

héréditaire." Et de citer, à l'appui de ces affirmations,
Schopenhauer, Sacher-Masoch ou Zola.10

En effet, le cliché de la criminelle-née est largement
répandu dans la littérature de l'époque. Le "Frontispice" qui
ouvre Le Jardin des supplices d'Octave Mirbeau suggère que
"les crimes les plus atroces sont presque toujours l'œuvre de
la femme... C'est elle qui les imagine, les combine, les pré-

8 Vladimir Jankélévitch, "La Décadence", Revue de Métaphysique et de Mo¬
rale, n° 4, octobre-décembre 1950, p. 347.

9 E. Monnier, 1887; édition citée, Paris, Gallimard, 1996.
10 Cesare Lombroso et Guillaume Ferrero, La Femme criminelle et la prosti¬

tuée, traduit de l'italien par Louise Meille, Paris, Félix Alcan, 1896;
réédité aux Éditions Jérôme Millon, 1991, p. 99 et p. 83-89- "La grève de
Germinal est préparée et commencée par les hommes; les femmes
viennent après, et s'y distinguent par leur obscène férocité; elles
arrachent le pénis à l'ennemi mort, et s'en font une bannière (Zola)."
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pare, les dirige...".11 La littérature va ainsi corroborer le
discours médical et prouver le penchant criminel de la femme.
Dans les deux romans qui nous intéressent ici, les héroïnes
incarnent le mal, exerçant un pouvoir diabolique et fatal.
L'héroïne de Mendès, la baronne Sophor d'Hermelinge,
lesbienne et morphinomane, triomphe à Paris qu'elle effraie par
l'aveu effronté de ses vices. Sa quête inassouvie la pousse
toujours plus avant dans la perversion et le crime. Dans La
Marquise de Sade, Mary Barbe se montre diabolique par sa

ruse et sa froideur. Femme sadique et vampire (de façon à

peine métaphorique), elle inflige aux hommes des supplices
tant physiques que psychiques.

Dans les deux cas, la malignité et la cruauté de la femme
s'expliquent comme une revanche sur la tyrannie virile.
Sophor d'Hermelinge et Mary Barbe sont les rivales
triomphantes de la guerre des sexes et semblent agir, chacune
à sa façon, à la perte du monde. Chez Mendès et Rachilde, le
diabolique renvoie au sexe féminin et son pouvoir destructeur.

Ici et là, la sexualité est fantasmée comme une mise à

mort. L'analyse comparée des deux romans montrera cependant

des nuances significatives dans le traitement de la thèse
ataviste, quand il s'agit d'expliquer l'origine du mal qui hante
ces femmes. Sont-elles mauvaises de nature, ou simplement
de culture? Alors que Mendès reste équivoque à ce sujet,
Rachilde semble réfuter la thèse de la cruauté naturelle de la
femme.

Comme le note Jean de Palacio dans sa préface à la réédition

de Méphistophéla, le roman "traite d'un double thème
baudelairien incarné dans une même figure de femme: les
paradis artificiels et les amours lesbiennes".12 La tendance
lesbienne de Sophie affleure dès son jeune âge à travers la
forte tendresse qu'elle éprouve pour son amie Emmeline. Elle
éclate avec violence après une horrible nuit de noces qui la
soumet au plus brutal des viols et qui va déterminer à jamais
sa haine du mâle:

11 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices (1899), Paris, Gallimard, 1988,
coll. "folio", p. 59.

12 Op. cit., p. 7.
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Il l'opprima, l'écrasa sous une pesanteur de bœuf qui se rue! et, d'un
double écartement forcené, irrésistible, il obligea la vierge à subir
l'intromission triomphale de l'époux. [...] il s'acharnait sur cette muette,
sur cette immobile, avec la véhémence, plus éperdue d'être sacrilège,
d'un violateur de tombe, qui voudrait obliger une morte à la résurrection

du plaisir. [...] et il se ruait sur la martyrisée avec des ahans de
bourreau que saoule le sang des tortures et qui exulte dans les supplices.

Tant qu'enfin, comme un ivrogne tombe, il succomba à côté d'elle,
dans un sommeil de brute. [...] Enfin, Sophie, restée là sur les draps
comme une assassinée, remua, se dressa, s'assit. Elle avait sous les
paupières l'horreur infinie d'un retour d'enfer. H

Au viol suit une scène de flagellation lorsque le mari surprend
sa femme en flagrant délit de caresses lesbiennes, comme si
l'auteur voulait en rajouter. Femme violée et battue, Sophie
sera irrévocablement poussée vers le saphisme. Une idylle
délicieuse, mais de courte durée, unit Sophie et Emmeline sur
une île près de Paris. Ce chapitre permet à l'auteur de présenter

le saphisme comme un érotisme à l'état pur, autrement dit
d'érotiser la virginité, de montrer - j'emprunte l'expression à

Pierre Jourde - "l'homosexualité des vierges".14 Cette sexualité
"pure" ou sexualité "non sexuelle" à force d'être voilée, lisse,
à peine frôlée, va contraster avec les "amours infâmes" de So-

phor dans le Paris des plaisirs féminins, une fois devenue la
reine du saphisme. Le changement de Sophie en Sophor est
significatif. Il connote à la fois la femme virile, son penchant
saphique et sa vocation de romaine de la décadence.1? Le
deuxième des trois livres du roman décrit le triomphe de la
baronne d'Hermelinge qui est comparée tour à tour à "quelque

royale Sapho", à une "virile faunesse", à une "déesse
infernale" et à Lucifer lui-même dans sa "suprême arrogance"
envers Dieu.16 C'est surtout la violation des lois naturelles (la
différence des sexes) et divines (l'ordre moral) qui fait scandale.

La référence à Satan est explicite:

13 Ibid., p. 138-139- Le viol conjugal est un lieu commun dans la littérature
fin-de-siècle; voir par exemple la nuit de noces de Léonora d'Esté dans
Le Vice suprême (1884) de Péladan.

14 Pierre Jourde L'Alcool du silence. Sur la décadence, Paris, Champion,
1994, p. 38.

15 Voir à ce propos Jean de Palacio, préface de Méphistophéla, op. cit.,
p. 18.

16 Ibid., p. 322, 341, 346 et 356.
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Il était possible qu'elle eût, elle, Sophor, en soi, quelque ange rebelle.
Elle admettait qu'elle était possédée, mais de quel glorieux, de quel
délicieux démon! un Lucifer, héroïque comme une Penthésilée et subtil
comme une Parisienne, conseillant toutes les audaces et enseignant tous
les stratagèmes. Il était formidable et délicat! une sorte de Dieu qui,
d'être femme, serait diable.17

Le geste de révolte féminine contre "la fatalité sexuelle", celle
de la norme hétérosexuelle, fait de la lesbienne un être
exceptionnel, hors la loi, pourquoi pas l'égale de Dieu. Mais un
dieu-femme, dans l'imaginaire décadent qui se plaît aux jeux
des dualités et des renversements, ne peut être que le Diable.
La montée vers les "ivresses défendues" est en vérité une
descente aux enfers, une damnation. Désignée par le nom de
"Méphistophéla" une seule fois et au dernier mot du récit,
Sophor incarne à la fois le Diable et son suppôt. Cette
identification, courante dans la littérature, est imaginée par
Catulle Mendès comme une métamorphose monstrueuse.
Dans une hallucination, Sophor se voit présider un sabbat sa-
phique qui l'unira à la Démone: "Et l'Élue en effet n'était plus
elle-même; pleine de la Démone possédée, elle se sentait la
devenir." La scène se clôt sur la vision du sexe féminin,
fantasmé "comme une entrée vertigineuse du gouffre".18
Métaphore parfaite de la chute qui fait de la femme, de toute
femme, une prostituée. C'est donc bien la luxure, le mal de la
chair qu'incarne le démon féminin. Instrument de la perte, le
sexe serait l'apothéose de la femme.1?

Le livre III de Méphistophéla raconte l'inexorable
déchéance de la baronne d'Hermelinge que l'auteur explique
par "quelque obscure loi d'atavisme".20 Sophor est fatalement
rivée au mal, elle est D'épouvantable, mais innocente héritière
d'une race inoculatrice d'infamie".21 Elle est une prostituée-
née, suggère Mendès qui semble avancer les thèses de psy-

17 Ibid., p. 400.
18 Ibid., p. 411-412.
19 Voir Félicien Champsaur, Lulu, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1901,

p. 161.
20 Méphistophéla, op. cit., p. 85.
21 Ibid., p. 165.
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chopathologie et d'anthropologie criminelle de l'époque.22
C'est ainsi qu'il affirme au premier chapitre de son roman: "Il
y a des berceaux qui sont de petits lits de prostituées".2^> So-

phor ne peut donc échapper à sa destinée, celle d'être une
lesbienne et une morphinomane. Remarquons que l'équation
morphine débauche, adultère était évidente à l'époque et

que Mendès va même plus loin comme le note justement Jean
de Palacio: "Pour Mendès, l'aberration saphique est la cause
et non la conséquence de l'intoxication. Le saphisme appelle
la morphine, dans un effort désespéré pour remédier à un
détraquement par un autre détraquement. On ne transgresse pas
impunément la nature".24 En effet, depuis que s'est effondré le
rêve de posséder Emmeline, son amie d'enfance, qui entre
temps s'est mariée et mène la plus banale des vies bourgeoises,

Sophor prend conscience de l'impossibilité de son salut
et sombre toujours plus dans la débauche. Or la "chercheuse
affamée" s'ennuie malgré les furieuses ivresses qu'elle stimule
avec l'aide de l'alcool, de la drogue et du sado-masochisme.2?
Rien ne peut la sortir de son intolérable ennui et de son
dégoût de la vie. Même le docteur Glaris, l'élégant médecin-
magicien, pourtant expert des crises de ses clientes, ne réussit
à l'aider. Sophor est maudite, à l'image des "Femmes
damnées", une des pièces condamnées des Fleurs du Mal:

Ombres folles, courez au but de vos désirs;
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.2^

Cette damnation devient irrémissible lorsque Sophor ressent
un terrible attrait pour sa propre fille: "Suprême crime! Infa-

22 Voir par exemple Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis
(1886), Max Nordau, Entartung (1892), Cesare Lombroso, La Donna de-
linquente, la prostituta e la donna normale (1895).

23 Méphistophéla, op. cit., p. 85.
24 Ibid., p. 11. Cf. Arnould de Liedekerke, La Belle Époque de l'Opium, Édi¬

tions de la Différence, 1984.
25 Comme le note encore Jean de Palacio, "Sophor appartient de plein

droit à la catégorie des Monstres parisiens dont Mendès s'était, dès 1882,
fait l'historiographe" (Méphistophéla, op. cit., p. 19).

26 Baudelaire, "Femmes damnées. Delphine et Hippolyte", Les Épaves, Œuvres

complètes, t. I, op. cit., p. 155.
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mie extra-humaine! elle avait eu la diabolique pensée [...].
Elle ne pouvait pas ne pas être immonde".27 Comme l'avait
prédit le docteur, Sophor finira dans l'hébétude, rongée par la
morphine et le remords, pareille aux folles de la Salpêtrière
qu'avaient déjà visitées les Goncourt et Maupassant. "Mais la
totale inconscience ne lui sera pas accordée", nous dit-on à la
fin du récit, "car un bruit, pour tenir son âme éveillée, sonnera

dans son oreille: l'étrange et détestable bruit! persistant
symptôme d'un mal héréditaire, ou bien rire effrayant de Mé-
phistophéla".28 Sophor - rappelons-le - souffre d'un bizarre
symptôme, révélateur d'une névrose sans doute héréditaire. Il
s'agit d'une hallucination auditive, d'un mystérieux rire féminin

qui résonne parfois dans sa tête. C'est un signe évident de
sa possession par Méphistophéla.2? Pour expliquer le mal qui
habite Sophor d'Hermelinge, Mendès suggère deux raisons: la
méchanceté de la femme est due à la nature d'une part (le
sexe biologique, l'hérédité) et la culture (le milieu,
l'éducation, les normes sociales) de l'autre.

Sophor semble être l'actrice de la décadence en même
temps que sa victime. Si le roman de Mendès, dans son
ensemble, désapprouve le saphisme, il accorde néanmoins à son
héroïne une grandeur dans le crime et témoigne d'une
compassion pour son mal.

Le roman de Rachilde, La Marquise de Sade, est moins
explicite quant à la représentation du diabolique, mais tout
aussi frénétique dans la description de la perversion et de la
souffrance. "Aimer, c'est souffrir!", entendons "faire souffrir":
voici la devise de l'héroïne, on s'en doute.30 La jeune
Rachilde, de son vrai nom Marguerite Eymery, aurait lu les
œuvres de Sade dans la bibliothèque de son grand-père dans
le Périgord.31 Cependant, le texte ne contient aucune allusion
au Divin Marquis. Le titre alléchant était choisi pour des
raisons de marketing, dirions-nous aujourd'hui, exploitant la

27 Méphistophéla, op. cit., p. 545.
28 Ibid., p. 558.
29 Ibid., p. 96-97: "ce rire, symptôme d'un mal familial, ou bien [...] signe

de la très antique damnation qu'avaient encouru les Tchercélew".
30 Cette devise est gravée en lettres rouges dans le bois de son lit. La

Marquise de Sade, op. cit., p. 55.
31 Voir Claude Dauphiné, Rachilde, Mercure de France, 1991, p. 28 et 66.
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vogue sadienne de l'époque. Certes, le sadisme est présent
dans le texte dans la mesure où l'héroïne, Mary Barbe,
partage avec les personnages de Sade son amoralité absolue
et son goût du sang. Mais le roman n'est pas vraiment sadien
à cause de l'attention qu'il prête à la construction sociale de
l'identité.32 Nous y reviendrons.

De plus, La Marquise de Sade joue de l'inversion que
suggère le titre et qui est un principe cher à l'écriture
rachildienne. Le nom de Barbe, comme celui de Sophor, a

une consonance masculine et comme la baronne d'Herme-
linge, l'héroïne appartient à l'aristocratie, même si c'est par
mariage. Dans les deux romans, ces femmes, orgueilleuses et
dominatrices, transgressent les frontières sociales, menaçant la
hiérarchie des pouvoirs. A l'instar de Sophor, Mary refuse les
valeurs associées à la féminité et à la maternité. Et dans leur
révolte, elles assument pleinement leur rôle de "monstres".
Quant au mal inné, Rachilde s'éloigne nettement de son
confrère en justifiant, pour ainsi dire, la cruauté de son
personnage.

La Marquise de Sade se lit comme un roman d'apprentissage

(Bildungsroman). Il retrace l'enfance et l'adolescence
de l'héroïne, insistant sur les éléments formateurs de sa
personnalité. Mary Barbe, fille d'un colonel de hussard dans
l'armée de Napoléon III et d'une mère atteinte de tuberculose,
passe son enfance dans les garnisons où séjourne le régiment
de son père. Quand sa mère meurt accouchant d'un garçon
(tant désiré), Mary se voit privée d'affection, car son frère
accapare toute l'attention paternelle ainsi que les soins de la

gouvernante Tulotte. Lorsqu'un jour le bébé étouffe sous le

corps endormi de sa nourrice ivre, Mary n'intervient pas et le
laisse mourir. Devenu orpheline - le colonel Barbe est tué
dans la guerre franco-prussienne de 1870 -, Mary sera prise
en charge par son oncle, l'éminent docteur parisien Célestin
Barbe. Séduit par l'intelligence de la jeune fille, il la désire et
même abuse d'elle. Mais Mary sait tourner la situation à son
avantage et finit par contrôler le ménage et la fortune de son

32 Ce qu'a montré Diana Holmes dans son excellente monographie Ra¬

childe. Decadence, Gender and the Woman Writer; Oxford / New York,
Berg, 2001, p. 125-131.
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oncle. Elle consent à épouser le riche baron de Caumont
(pour avoir le titre de noblesse) et fait du fils illégitime de ce
dernier son amant. Elle se débarrassera enfin de son mari en
lui administrant des drogues aphrodisiaques qui l'exciteront et
l'épuiseront à mort. L'oncle, entre temps, s'est suicidé à cause
d'elle. À la fin, on la voit rôder dans les rues de Paris, en
quête de débauche et de nouvelles victimes.

Et l'année lugubre de son double veuvage écoulée, sa vie s'épanouit en
des exagérations à travers ce que les philosophes du siècle appellent la
décadence, la fin de tout. Avec amis, parasites ou amants, elle courut
dans les lieux mal famés qu'on lui vantait comme endroits recélant de
fortes horreurs, capables, en ébranlant ses nerfs, d'étancher sa soif de
meurtre.33

Mary Barbe semble parfaitement décliner les traits de la
femme cruelle: cheveux noirs, "yeux rapprochés comme ceux
des félins", sourcils qui se rejoignent, lèvres minces, "dents
pointues férocement blanches", "le pouce aussi long que celui
d'un assassin".34 Elle représente ce type de la femme fatale,
cher à la littérature fin-de-siècle, que Mario Praz a nommé "la
belle dame sans merci", d'après le célèbre poème de Keats
(1819)-35 Femme fatale en effet, car Mary Barbe tyrannise les
hommes (oncle, mari, amant) par des jeux aussi cruels que
raffinés. Assoiffée de sang, elle torture son jeune amant qui
souffre d'hémorragies qu'elle s'amuse à raviver.

Alors elle l'enlaçait plus étroitement, s'enivrant du sang qui la barbouillait;

durant ces heures, elle le comblait de ses caresses les plus
perverses, de ses mots les plus délirants. Elle finit par lui avouer que si on
le guérissait, elle en serait fort ennuyée. Elle aimait ce sang comme Tu-
lotte aimait les liqueurs. Chaque nuit voyait s'augmenter leur passion et
ce vertige de la chair se liquéfiant, vermeille, sous les étreintes sauvages.

36

33 La Marquise de Sade, op. cit., p. 285.
34 Ibid., p.l6, 86, 165 et 186. Rachilde montre ici un intérêt ironique pour

la psychopathologie: le pouce long était considéré comme un indice de
la femme criminelle.

35 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable, op. cit., p. 163: "I saw pale
kings, and princes too, / Pale warriors, death-pale were the all; / Who
cry'd - La Belle Dame sans merci / Hath thee in thrall!" Voir aussi p. 177
et 201. L'expression remonte au Lai de la Belle Dame sans mercy (1424)
d'Alain Chartier.

36 La Marquise de Sade, op. cit., p. 252-253.
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La scène paraît caricaturale à force d'être excessive. Le motif
du sang, en effet, est développée à outrance comme le montre

Christine Plante à partir de la contiguïté entre dévoration,
guerre et sexualité.37 Il faut remonter à la scène cruciale qui
ouvre le roman pour expliquer la cruauté de la future
Marquise de Sade. La petite Mary accompagne sa tante Tulotte
aux abattoirs, pour acheter du lait, croit-elle, et assiste à la
brutale mise à mort d'un bœuf afin de recueillir le sang que
doit boire sa mère, "le lait rouge" étant le remède privilégié
de l'anémie et de la tuberculose.38 Le fait que la fillette
s'évanouit à la vue du bœuf égorgé rend la scène encore plus
violente. L'identification de l'enfant à l'animal est tout à fait
nette: "Elle venait de ressentir là, juste au nœud de tous ses
nerfs, le coup formidable qui assommait le colosse".39 Cette
expérience traumatisante qui place Mary du côté des victimes
et des faibles (animaux, enfants, femmes) est à l'origine de sa
haine des hommes et fera naître son désir de vengeance. La

complicité entre la fille et sa chatte est formulée dans un
pacte secret: "Si tu voulais... - semble lui dire la chatte - je
t'apprendrais à griffer l'homme, l'homme qui tue les bœufs...
l'homme, le roi du monde!"40

La volonté sanguinaire de la future Marquise de Sade

trouve donc sa justification dans cette scène initiale. Mary
Barbe correspond certes à l'image de la femme fatale,
monstrueuse dans sa négativité destructrice. Mais elle est aussi la
femme émancipée qui exprime son besoin de liberté et qui
refuse les restrictions imposées à son sexe. Ainsi elle rejette la
maternité en faveur d'elle-même:

Louis, je suis décidée à ne pas vous donner d'héritier, et, comme il faut
être deux pour ces sortes de décisions... [...] je ne veux ni enlaidir ni

37 "Les petites filles ne mangent pas de viande. Tuer, saigner, dévorer dans
La Marquise de Sade de Rachilde (1887)", in Corps/Décors: Femmes,
Orgie, Parodie. Hommage â Lucienne Frappier-Mazur,; sous la direction de
Catherine Nesci, Amsterdam / Atlanta, Éditions Rodopi, 1999, p. 119-
132.

38 Les hygiénistes de l'époque croyait que le sang frais aidait à la guérison
de la phtisie et de la chlorose.

39 La Marquise de Sade, op. cit., p. 14.

40 Ibid., p. 30.
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souffrir. De plus, je suis assez, EN ÉTANT, et si je pouvais finir le monde
avec moi, je le finirais.41

Une double voix narrative, d'une part externe, soutenant le
discours misogyne décadent, et d'autre part interne, envisageant

le monde à travers la subjectivité de l'héroïne, appelle
une lecture ambiguë à la fois réactionnaire et féministe. Et

pourtant, s'il y a un projet féministe dans le roman de
Rachilde, il ne change pas vraiment l'ordre des sexes. Mary
Barbe cherche à usurper, non pas à transformer le pouvoir
masculin. En fin de compte, elle ne conteste pas vraiment la

prédominance d'un sexe sur l'autre. Au contraire, sa révolte
confirme le privilège du sexe masculin. À la fin du roman,
elle stigmatise son époque, "une période de lâcheté universelle"

et dénonce la décadence dont le travesti est la figure
emblématique. Aussi sa volonté meurtrière est-elle dirigée
contre ces "mâles déchus" dont l'agonie lui fournirait "une
idéale volupté". Ne fait-elle pas appel aux barbares pour
qu'ils renouvellent le sang appauvri de sa génération?

Le sang fuyait des veines françaises et Paris, ce cœur de la terre, ne battait

plus le rappel des guerres lointaines. [...] Où était le mâle effroyable
qu'il lui fallait, à elle, femelle de la race des lionnes?...42

En définitive, Mary Barbe se range du côté des vainqueurs et
semble faire sienne les valeurs qu'elle mettait en cause. Elle
n'est plus la complice des faibles comme au début du roman.
À la scène initiale répond en écho la visite de Mary aux abattoirs

de la Villette où elle tend son gobelet, buvant avec un
plaisir mal caché "la rouge liqueur animale".

Méphistophéla et la Marquise de Sade préfèrent, les deux,
"l'orgueil de différer" à "la paix d'être banale".43 Elles sont des
"chercheuses d'inconnu", mais leur quête ne mène à aucun
bonheur. Le saphisme de Sophor et le sadisme de Mary sont
deux visages de l'Éros décadent qui révèlent le même
fantasme de perdition. L'amour semble nécessairement aboutir à

la mort. Dans les romans de Rachilde et de Mendès, l'érotisme

41 Ibid., p. 214. C'est Rachilde qui souligne.
42 Ibid., p. 287.
43 Méphistophéla, op. cit., p. 484.
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décadent prend forme à travers la figure de la femme fatale,
celle qui tue (hommes et femmes!). Et elle tue en riant... "Rire
silencieux" de la future Marquise de Sade qui laisse mourir
son petit frère, rire devenu plus tard "rire aigu de faunesse,
montrant ses dents" ou "rire effrayant" de Méphistophéla: ces
ricanements évoquent sans doute le rire sinistre de Satan.
C'est par leur rire, en effet, que Sophor et Mary expriment
leur orgueil et le sentiment de leur propre supériorité.44

44 Comme nous l'a enseigné Baudelaire, le rire est d'essence satanique car
commandé par l'orgueil. Voir, entre autres, son article "De l'essence du
rire et généralement du comique dans les arts plastiques" (1855).
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Abstract

Das französische Fin de Siècle ist vom Satanischen fasziniert. In den Romanen

der Décadents tauchen zahlreiche Figurationen des Teufels auf. Sie

entsprechen einem ästhetischen Prinzip der Décadence, die das Böse und
das Krankhafte kultiviert. Schon Baudelaire verband das Schönheitsideal mit
Satan. Auch die "femme fatale", ein dominierender Frauentypus der Fin-de
Siècle-Literatur, verkörpert das Teuflische. Es ist die Domina, der Vamp, die
dämonische Überfrau, der sich der Mann mit Wollust und Schmerz unterwirft.

Zwei zeitgenössische Romane setzen eine solche Teufelin in Szene:
Méphistophéla (1890) von Catulle Mendès und Rachildes Marquise de Sade
(1887). Sie demonstrieren die auch von der damaligen Psychopathologie
verbreitete These der latenten weiblichen Kriminalität. So die lesbische
Baronin Sophor d'Hermelinge, die mit ihren perversen Verbrechen ganz Paris
in Atem hält. Oder Rachildes sadistische Heldin, Mary Barbe, welche die
Männer zu Tode quält. Dass die weibliche Grausamkeit als direkte Folge
der männlichen Tyrannei beschrieben wird, ändert nichts am moralischen
Urteil der Autoren: Die Sünderinnen müssen bestraft werden. So endet
Sophor in der Irrenanstalt, während Mary auf der Suche nach immer neuen
Lastern leidet. Ihr Stolz, anders zu sein, hebt sie allerdings vom verachteten
Mittelmass ab und erweckt Bewunderung. Ihr diabolisches Lachen suggeriert

bis zum Schluss ihre Überlegenheit.
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