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Cosmin Popa

Michel del Castillo, Rue des Archives

Une lecture poétique du grotesque

Les monstres fascinent a cause de
l'attirance hypnotique

que le crime exerce quand il se répete
et se déchaine.l

0. Introduction. Dialogue avec le grotesque

ans la conclusion de son étude sur le grotesque,?2
Dominique Iehl note, en réfléchissant a la “prise de
conscience” que représente un certain usage contem-

porain de ce mode d'expression, que “I'homme contempo-
rain se retrouve dans le monde des grotesques” (p. 122, nous
soulignons). Polysémique, la formule est juste: les retrouvail-
les (le mot implique une perte identitaire antérieure, mais
aussi un ancrage métaphysique) deviennent possibles juste-
ment a travers le “besoin de lucidité” (p. 123) auquel les
formules sans doute trop simples de l'absurde, du tragique
moderne ou du comique, n'ont pas su apporter une réponse
entierement satisfaisante.

La lecture que nous proposons ici d'un roman contempo-
rain tente de vérifier cette hypothése de travail, en la
complétant d'un second postulat, qui découle plus directe-

1 Michel del Castillo, L'adieu au siecle. Journal de l'année 1999, Paris,
Seuil, “Points”, n°815, 2000, p. 175 (ci-apres: del Castillo, AS).

2 Dominique lehl, Le grotesque, Paris, Presses Universitaires de France,
“Que sais-je?”, 1997,
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ment dudit roman: avec Rue des Archives (1994),3 Michel del
Castillo impose, a travers une lecture grotesque du monde,
le constat de la puissance poétique de ce type de lecture.
C'est en effet par une prise de conscience proprement gro-
tesque que le narrateur nait 4 soi en tant que narrateur et
entame le mouvement de !'écriture, premier moment de
maitrise réfléchie du monde.

Rue des Archives retrace, comme beaucoup dautres ro-
mans de Michel del Castillo (de Tanguyt aux Portes du
sang), l'histoire d'une méme obsession: celle de I'abandon
d’'un garcon en bas age par sa meére. En 'occurrence ce fils
abandonné est le narrateur (adulte, accompagné dans le ro-
man par la présence insolite de lenfant qu’il avait été).
L'archéologie de ce crime est faite de la perspective de
I'adulte, apres la mort de la mere, décédée dans un appar-
tement infecte de la Rue des Archives, ou elle a vécu les
derni¢éres années de sa vie en compagnie d’'un mari labile et
névrosé et d'un yorkshire qu’elle torturait de calins désespé-
rés. Une fois pénétré dans l'atmosphére nauséabonde de
I'appartement, qui est celle de toute la vie de sa mere, aspi-
ré par la force prodigieuse du sordide, le narrateur se voue
a lentreprise de déchiffrement de cette Médée grotesque. La
narration suivra le développement de cette enquéte faite
d'autopsieé de souvenirs et de compulsion de documents
d’archive.

3 Michel del Castillo, Rue des Archives, Paris, Gallimard, “Folio”, n°2834,
1994, p. 122 (ci-apres: del Castillo, RA). Toutes les citations de ce texte
renvoient a cette édition.

4 Michel del Castillo, Tanguy, Paris, Gallimard, “Folio”, n°2872, 1995 (nou-
velle édition revue et corrigée).

5 Michel del Castillo, Les portes du sang, Paris, Seuil, 2003 (ci-apres: del
Castillo, PS).

6 “Tel un médecin légiste qui procéderait a l'autopsie de son propre ca-
davre en y mettant toute sa science, toute sa scrupuleuse minutie,

I'écrivain incisait un cerveau rempli de souvenirs et de désillusions...”
(del Castillo, RA, p. 249)
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C’est un lieu fort de la narration, a I'exact mi-chemin de
son parcours (fin de la premiére partie du roman, qui en
compte deux), que choisit le narrateur, revenant en nouveau
Meursault de l'enterrement de sa mere, pour porter, sur
'événement qu'il venait de vivre, un jugement formulé en
termes d’esthétique, et non pas des plus neutres:

- Et toi, ¢a n'a pas été trop dur?

- Sublime de grotesque noir.

- It’s life.

- Not even death, dis-je en me laissant choir face a lui. [.. ]

- Réflexion faite, je crois que tu as raison: I'ironie espagnole ne manque
pas de piquant. (p. 122)

Sublime s'oppose de telle maniére a grotesque que leur asso-
ciation ne peut relever que du non-sens a moins que ces
deux ¢léments ne se renforcent mutuellement par leur co-
présence. Une deuxiéme opposition vient se superposer a
cette premiere dichotomie: celle entre la vie et la mort. Mais
a nouveau, l'opposition se transforme en contiguité et ses
termes ne se font face que pour mieux se prolonger et ac-
croitre leurs effets destructeurs. A en croire Michel, la vie et
la mort (Ja vie comme la mort) sont les véhicules d'une uni-
verselle et terrible noirceur, d'une redoutable puissance
négative a laquelle on ne peut, semble-t-il, opposer aucun
principe vital. Il y aurait, pour se soustraire a ce tourbillon
macabre l'alternative du voyage, de I'exotique, de I'oubli ré-
parateur de celui qui s’installe dans la paresse contemplative,
mais Michel dit préférer “les mots au sable et aux cocotiers”
(p. 122). Un constat en apparence simple, percutant et juste,
surtout cohérent avec ce qu'on connait déja du narrateur de
Rue des Archives.

La préférence exprimée par le narrateur renferme pour
nous précisément la problématique qui nous intéresse, et ce-
la déja parce que, placée juste derriere les deux autres
oppositions que nous venons de relever, elle ne fait que les
reprendre et les approfondir. Subitement, les mots se placent
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du coté du sublime et de la vie, tandis que les sables et les
cocotiers, signes extérieurs d'une tranquillité paresseuse,
mais aussi de l'oisiveté mentale,” se rangent du c6té du noir,
de la mort et du grotesque.

Faire violence au grotesque par le langage, voila une
premiére appréhension, toute provisoire, de la poétique de
Michel del Castillo. Nous allons, par la suite, tenter de véri-
fier cette hypothése.

1. “La honte, toujours et partout”s

Selon Wolfgang Kayser,? le grotesque est une structure (p.
136) repérable a trois niveaux différents:

Dass ‘grotesk’ in die drei Bereiche zielt: den Schaffensvorgang, das
Werk und die Aufnahme, ist sinnvoll und sachentsprechend und deutet
an, dass der Begriff das Zeug zu einem idsthetischen Grundbegriff in
sich hat. Denn dieser dreifache Aspekt ist dem Kunstwerk uberhaupt
eigen: es wird — und das Wort versteht sich hier im ausdriicklichen
Gegensatz zu anderen Arten der Hervorbringung - ‘geschaffen’.

(p. 133)

Le constat est certainement juste et toute la démarche du
chercheur allemand s'était employée a décrire les manifesta-
tions du grotesque a ces trois niveaux. Plus encore, le
constat est justifié¢ et requis par lintention premiere de

I'étude de Kayser qui vise a fonder le grotesque comme ca-
tégorie esthétique a part enticre. En exprimant et en
exhibant le grotesque a ces trois niveaux (de la production,
de l'ccuvre et de la réception), une ceuvre littéraire donnée
sera a son tour porteuse du grotesque: elle pourra se récla-

7 “Le véritable silence, c’est la mort celle du corps ou celle de l'esprit’ (del
Castillo, R4, p. 62, nous soulignons).

8 Michel del Castillo, Mon frére l'ldiot, Paris, Arthéme Fayard, “Folio”
(2991), 1995, p.146 (ci-apres: del Castillo, FD.

9 Wolfgang Kayser, Das Groteske in Malerei und Dichtung, Rowohlt, Ro-
wohlts Deutsche Enzyklopidie, 1960.
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mer de cette catégorie esthétique et elle produira les effets
esthétiques associés au grotesque. De quels pouvoirs I'ceuvre
est alors le porte-parole, de quelles forces elle se charge,
Kayser le tait — il appartient a Partiste de le dire.

En ce qui concerne notre roman, I'imagerie grotesque
simpose des les premieres pages et empreint tout le récit.
Michel, écrivain d’'une certaine notoriété, se trouve a Paris
pour l'enterrement de sa mere, avec qui il avait entretenu
une relation extrémement complexe, faite a la fois d’affection
et de terreur, de violence haineuse et de poussées exaltées
de passion amoureuse. Enfant, I'écrivain avait vécu avec sa
mere madrilene d'origine andalouse a Madrid, ou elle se
range du coté des républicains dans la guerre civile. La meére
et 'enfant quittent la capitale et le pays en 1939, une fois
que lissue du conflit s'annonce favorable aux franquistes et
laisse présager des représailles. Un long périple s’ensuit,
dans une Europe ou commencent 4 retentir les canons de la
deuxieme guerre mondiale. En 1942, apreés un séjour pres
de Vichy, un internement dans un camp a Rieucros, et un
autre s¢jour a Marseille, ou elle a des contacts douteux avec
des officiers allemands, la mére choisit d’abandonner Michel
a Paris et d'immigrer, seule et sous protection, en Allema-
gne. Suit, pour I'enfant, une longue période de déréliction,
de solitude et de famine et, a 'dge adulte, une vie dédiée a
I'¢lucidation de ce mystere: qui est cette mere qui aban-
donne son enfant, quelles sont les forces qui I'habitent et qui
lui font transgresser de maniere tellement radicale tout ce
que la normalité peut signifier pour une mere.

Si cette trame narrative se retrouve dans la plupart des
romans de Michel del Castillo, I'imagerie grotesque, telle
quelle est disséquée dans le roman que nous étudions, est
trées particuliere a ce texte qui est le premier dans I'ccuvre
romanesque de del Castillo a interroger la mort de la
mere.10 Le rapport n'est certainement pas fortuit si nous pen-

10 La mort, et la vie: “On meurt comme on a vécu” (p. 266) Sinterroger

sur la mort de la meére reviendra a s’interroger sur sa vie, sur son
personnage et, nous allons le voir, sur sa réverbération sur la vie de
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sons 4 notre premieére citation du roman, qui associe le gro-
tesque a la mort. Logiquement, ce sera dans la proximité de
la mort que le grotesque apparaitra pour la premiere fois
dans le roman, sous la forme du sordide et du macabre:

Crasse, puanteur, vermine, cafards: chaque mot me frappait comme une
gifle. Je compris alors que le dénouement ressemblait au commence-
ment (p. 16)

Si la saleté ne reléve pas en tant que telle du grotesque, elle
entre, chez Michel del Castillo, dans un réseau de significa-
tions qui la rattache inexorablement a la transfiguration, au
décalage, a la perte identitaire. La saleté répugne, elle fait
violence, elle renvoie a une image de soi radicalement per-
turbante, elle diminue et rend méconnaissable par réduction.
Le méme amenuisement apparait dans I'épisode de la ren-
contre du pere, dans le roman le plus récent de Michel del
Castillo (Les portes du sang, 2003), ou le grotesque est asso-
cié a la saleté, dans la méme potentialité de méconnaissance.
Une méconnaissance qui n'a d’ailleurs rien de tragique, puis-
quelle ne s'exerce que sur le visible le plus immédiat voilé
par la saleté:

[...] 'enfant fut tétanisé par le regard glacial, méprisant et vaguement
dégolité que Georges laissa tomber sur lui. 1l se sentit non seulement
ignoré, mais rejeté, une chose sale, grotesque — une mauviette accro-
chée aux jupes de sa mere, l'air souffreteux. (p. 49)

La saleté!l représente clairement le premier topos du grotes-
que dans le roman de Michel del Castillo (elle lui confere

I'écrivain. Cf. également I’étude d’inspiration ouvertement féministe de
Mary Russo, The Female Grotesque, Routledge, London, New York,
1994, pour une interprétation métaphorique du terme grotesque qui
s’appliquerait globalement a la femme comme figure de I'altérité.

11 La saleté est grotesque non pas seulement en vertu de son potentiel
de métamorphose, mais également a cause de sa dominance accablante
dans l'espace vital de Candida, qui échappe a toute norme. Pour la rela-
tion entre espace — saleté — norme, cf. Roland Barthes, Comment vivre
ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens
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drailleurs une dimension spatiale dont on verra, plus loin, la
portée). Le grotesque se recentre d’abord sur le lieu de la
déchéance et de la mort, appartement qu’habitait la meére a
la Rue des Archives. Le regard sanctionne la métamorphose
d'un espace de vie en espace de mort, en accusant le rétré-
cissement des limites, le cloisonnement. Il s’en tient, lors de
cette premiere appréhension de l'appartement devenu pres-
que caveau, aux surfaces qui, cachées derriere une couche
de crasse, réduisent I'espace en 'assombrissant:

Une couche de poussiére noirdtre recouvrait les tentures, les tableaux
disparaissaient derriére un nuage crasseux, les voilages, aux fenétres,
semblaient enduits de charbon, on ne vovyait rien a travers les vitres,
opaques et graisseuses. Quant au fauteuil ot elle avait passé ses der-
nieres années... (p. 31)

Habituée a la lumiere décantée par les vitres opaques, la
perception se complete de détails supplémentaires. Tout se
passe comme si la vision, toute remplie de sordide, cédait la
place au tactile. Le corps du regardant salourdit, pataugeant

dans la crasse, collant a cette surface profonde, dont il
simprégne presque:12

(Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste), Paris, Seuil/IMEC,
2002, pp. 167-170. Dans un autre roman contemporain, Rosie Carpe de
Marie Ndiaye (Paris, Minuit, 2001), la saleté génére une méconnais-
sance qui se rapproche plus du tragique que du grotesque: “Elle
pouvait voir maintenant que son visage tout entier était couvert d’'une
pellicule de crasse singulierement uniforme et que, dans ses sourcils
touffus et a la racine des cheveux juste au-dessus du front, la crasse
s’était agglutinée en petits paquets collants et verdatres. Elle le regar-
dait fixement, la lévre retroussée en une légeére et involontaire moue
de répugnance. Mais c’était Lazare, son frére Lazare.” (p. 97)

12 L'épisode de l'enterrement fait écho 4 ce mélange des éléments: “la
terre boueuse collant aux semelles, les flaques qu’il nous fallait éviter,
le rideau de pluie étendu devant nos yeux, tout nous distrayait, nous
empéchait de penser a la morte, qui roulait au pas, bien a 'abri dans sa
boite. Si lente, cette procession grotesque, que, n’en pouvant plus, Ma-
rie-Louise donna l'ordre au conducteur d’accélérer lallure. C’est au pas
de course que nous arrivimes devant le carré ou les fossoyeurs travail-
laient encore, remuant une glaise lourde, imbibée d’eau. A la sauvette
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A chacun de mes mouvements, les semelles de mes chaussures col-
laient a la moquette qui, verte 4 l'origine, avait pris une teinte d'un
brun suspect. Gluante et spongieuse, javais l'impression de fouler une
pelouse détrempée par les pluies incessantes.

C’est le chien, expliqua Félix d’'un ton géné. 1l fait ses besoins partout,
depuis des années. Elle ne voulait pas qu’il sorte. Elle avait peur qu’il
ne prenne froid. C’était son fi-fils, comme elle I'appelait. (Toujours ce
rire étrange, rauque et saccadé.) Elle refusait que je le lave ou le
conduise chez le vétérinaire pour qu’on lui coupe les ongles. Regarde
un peu! (p. 31)

L'explication tombe comme une chute, et l'espace se trans-
forme a nouveau, en tourbillonnant autour de la figure de la
disparue. Si la crasse peut dorénavant s'entendre par la rai-
son, ce qui devient grotesque est la substitution du fils
abandonné (le récit révélera l'existence d’au moins quatre
enfants) par le yorkshire entouré, en guise d’affection, de
cette mutilante rage de possession. La scéne se déroule sur
le fond d'un rire sans gaieté, maladif et qui, dans le deuil,
sonne faux. Chez Michel également, le rire nerveux, expres-
sion dun malaise difficilement contrélable, est a peine
censuré et devient funébre scansion du grotesque; il accom-
pagne, fitce méme en acte manqué, l'apparition
fantomatique de la défunte, dans une scéne qui réunit tous
les attributs de I'imagerie grotesque de del Castillo:

Félix ne pouvait entreprendre un récit sans le mimer. Il exhibait a pré-
sent un harnais rudimentaire qu’il passait autour de son cou et de ses
reins. Puis, il s’agenouilla devant le fauteuil, fit mine de pousser de tou-
tes ses forces. Sous leffort, son visage se congestionna, comme s’il
remuait vraiment cette montagne de chair. De nervosité, je faillis écla-
ter de rire. (pp. 35s)

Dans une prose au ton on ne peut plus neutre, des éléments
se réunissent qui tous pointent vers “die entfremdete Welt"13

ou presque, nous enjambimes des planches branlantes, nous penchi-
mes au-dessus du trou, feignimes de nous recueillir, et, aprés avoir
chacun jeté une fleur sur le cercueil, primes la fuite.” (del Castillo, RA,
p. 107)

13 W. Kayser, op. cit., p. 136.



Michel del Castillo, Rue des Archives 291

— le monde devenu étrange: le spectacle macabre de cette
pantomime ranime sous les yeux du lecteur I'image d’une
masse informe, incapable de maitriser ses mouvements. C'est
la premiere apparition de la mere, coincidant avec l'irruption
du monstrueux dans le récit; le grotesque se manifeste a
présent dans ce spectacle de marionnettes dans lequel un
pantin essaie de ranimer un colossal cadavre invisible.

On connait I'engouement de l'imaginaire grotesque pour
le monstrueux. Wolfgang Kayser, dont nous reprenons ici
'inventaire du matériau grotesque, range le monstrueux dans
la premié¢re classe des motifs qui fécondent cette catégorie.
Est monstrueux tout ce qui épouse le principe de la dispro-
portion, du mélange impossible, dangereux ou macabre dans
le réegne animal, végétal ou dans les instruments congus et
construits par '’homme. Sont grotesques, car monstrueux, en-
core “die zu Puppen, Automaten, Marionetten erstarrten
Leiber und die zu Larven und Masken erstarrten Gesichter”.14
La fixité anormale du corps, traduite dans le mouvement sac-
cadé des marionnettes, mouvement qui ne vient pas de
I'intérieur mais qui est imprimé par une force extérieure, est
percue comme le motif grotesque symétrique de l'immobilité
forcée des traits du visage humain qui rappellent un masque
cadavérique. Dans cette logique, la photo de la mere quel-
ques jours avant son déces est de toute évidence une image
symétrique en grotesque — si une telle quantification est per-
mise — de la scéne de pantomime devant le fauteuil. Cette
image nous livre également un des points clés de la
poctique du grotesque de Michel del Castillo:

Dans une robe de chambre suspecte, un foulard autour du cou, Candi-
da regardait I'objectif avec une expression d’angoisse indicible. Elle
tenait Athos serré contre sa poitrine en un geste plus de possession
que de tendresse. Incurvé, le nez tombait sur une bouche que
I'amertume et le désespoir maintenaient serrée. Les cheveux blancs,
qui se dressaient comme ceux d'une sorcieére de Goya, achevaient de
donner a ce portrait un air de cauchemar. Détail saugrenu: la chevelure
était teinte, avec des reflets bleus. Faisait-elle venir un coiffeur?

14 W. Kayser, ibid., p. 1306.
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Ce qui fascinait I’écrivain, c’était le regard. Entourés de cernes mauves,
les yeux semblaient hurler d’épouvante. Plus saisissant que les dessins
faits d’aprés le cadavre, le portrait ne montrait pas l'inertie de la mort,
sa rigidité énigmatique, mais I'ultime spasme, le trépas, cet instant ou
tout bascule dans un hurlement de panique. (p. 221)

La photo retrouvée dans l'appartement de la Rue des Archi-
ves, unique témoignage et unique legs a lintention de
I'écrivain, est donnée comme l'image d'un monstre. En assi-
milant la mere a des monstres de la mythologie elle
confirme l'intuition du personnage de I'écrivain-enfant:

Gorgone aux yeux implacables, majestueuse souveraine de 'ombre, ne
serait-ce pas sa puissance de destruction qu’il vénére en cette Kali san-
guinaire? (p. 66)

Nous nous trouvons, avec la photo de la mére agonisante, au
point charniére du récit, ou le grotesque pivote sur lui-
méme et, recadré, devient I'expression d'une humanité qui
cherche la communication et la compréhension. Plus que les
détails dune grimace horrible, davantage encore que
I'allusion a la chevelure bizarre de Candida, hérissée et
bleuvitre, plus donc que les éléments rattachant, comme la
référence a la peinture de Goya, cette image a
'iconographie gorgonienne,’5 c’est le regard du personnage
qui attire et fascine. Or, ce regard qui semble “hurler
d’épouvante” n’est-il pas le regard d'un étre humain qui se
sait mourant et qui vomit toute son horreur de la mort? La
mere, peinte jusque-la dans les traits d'une criminelle Médée
(dans le roman écrit par son fils Aldo, pp. 257-261),16 cachée

15 Jean-Pierre Vernant, dans Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, “Confé-
rences, essais et lecons du College de France”, 1990, p. 115, encadre
ainsi cette iconographie: “Le télescopage de ce qui est normalement
séparé, la déformation stylisée des traits, I'éclatement du visage en
grimace traduisent ce que nous avons appelé la catégorie du mons-
trueux, dans son ambivalence, tendue entre le terrifiant et le
grotesque, avec le passage, l'oscillation entre 'un et l'autre.”

16 La figure de Médée apparait 2 maintes reprises dans I'ccuvre de del
Castillo, et souvent, dans la lignée d’Furipide, comme expression radi-
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derriere le masque des terribles sorcieres des contes,” cou-
pable des pires crimes dont on peut accabler une génitrice,
retrouve-t-elle, dans le contact recherché avec le fils, au
moment ultime de sa déchéance physique, son humanité?
C’est I'une des questions primordiales que nous pose ce texte
— nous devons nous y attarder. Le glissement grotesquels est
ici exploité a rebours par Michel del Castillo. Par la superpo-
sition d'une série d'images, par l'assignation de connotations
symboliques a la topographie fictionnelle, le roman et son
narrateur se retrouve(nt) dans le monde des grotesquies. Les
¢léments qui, dans le texte, étaient apparus comme
'expression angoissante de l'insécurité grotesque (sordide,
déjections, corps malades, difformes), sont également les fi-
gures du dépassement dun grotesque métaphysique par
'exploitation esthétique, romanesque, de celui-ci.

cale de cet Autre qu’est la féminité. Cf., dans Les portes du sang: “A la
fin, rien qu'une énergie femelle, sans forme, une sorte de brume
aqueuse. Ce méme m’a appris 4 quel point ce principe de désorganisa-
tion épouvante un enfant. Nous sommes femmes, je vous parlerai sans
détour: la force qui nous habite posséde un caractére monstrueux.
C'est la puissance des marées, la redoutable violence des océans, ce
souffle lent qui vous aspire, vous happe, vous entraine, vous rejette.
[...] “Moi, moi seule”, chaque femme répéte ces mots. Préte a tuer, oui.
Dans toute amoureuse il y a une Médée.” (del Castillo, PS, p. 76s); cf.
¢galement, en écho, les mots de Candida: “Je n’ai jamais été qu’une
femme” (del Castillo, R4, p. 58).

17 “Vers I'dge de cing ou six ans, il la confondait avec la Reine de Blan-
che-Neige, plantée devant son miroir. II la soupconnait de se
métamorphoser chaque nuit en une vieille et affreuse sorciere.” (del
Castillo, RA, p. 18)

18 Pour une lecture du grotesque “insidieux”, lire chapitre IV (Flaubert,
Dostoievski, Kafka), de D. Iehl, op. cit., pp. 76-82. Cf., également “le
glissement est [...] une forme privilégiée du grotesque” (p. 80)
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2. “Jai longtemps marché...”19 — tourner le dos a la ville

Cette ultime confrontation avec la mere se fait encore une
fois a travers le dialogue avec Rémy qui lit, dans la dédicace
au dos de la photo, le désir de la meére de communiquer.20
La discussion des deux amis a lieu dans le confortable appar-
tement parisien de Rémy, dans le quartier de Montmartre,
loin des odeurs pestilentielles de la Rue des Archives. Le
lieu a son importance qui transparait dailleurs, a la fin du
dialogue:

Je baissai les paupieres, renversai ma téte, appuyai ma nuque sur le
dossier. Je tournais le dos ad la ville, 2 ses lumiéres. Je me sentais vidé.
“Il est temps pour toi de rentrer”, dit Rémy. (p. 223, nous soulignons)

Rue des Archives étant, a ce jour, le seul roman de Michel
del Castillo dont le titre est un toponyme, le fait de “tourner
le dos a la ville et a ses lumieres” se lit comme un acte
symbolique. Le lecteur, s'il veut en mesurer la portée, doit
donc interroger les images et les mots de la ville.

Tous les chapitres du roman et, davantage, presque toutes
leurs subdivisions, contiennent, d’entrée de jeu, des indica-
tions spatiales,2l censées davantage restituer une atmosphere

19 “[...] dans le quartier du Marais.” La phrase, banale en apparence, est ti-
rée de L'adieu au siecle. Journal de l'année 1999, p. 58. Elle ponctue le
moment de la rupture définitive d’avec la meére.

20 “Elle a dit: ‘Pour Michel. [...] Elle refuse d’abdiquer. [...] Elle crie: Nown/
tout bétement.” (del Castillo, RA, p. 222)

21 “Dans la Cévenne, ou je demeure...” (del Castillo, R4, p. 14); “Dans le
T.G.V. filant vers Paris...” (del Castillo, RA, ch. II, p. 17); “A mon arrivée
a Paris...” (del Castillo, RA, ch. III, p. 26); “La sonnerie de la porte [Rue
des Archives] retentit...” (del Castillo, RA, ch. IV, p. 37); “Une fois de-
hors, nous suivimes la rue des Archives en direction de I'Hotel de
Ville.” (del Castillo, RA, ch. V, p. 43); “A peine nous étions-nous en-
gouffrés dans le métro...” (del Castillo, RA, ch. VI, p. 49); “Le déjeuner
avec Rémy, dans la pizzeria de la rue des Abbesses, fut une féte...”
(del Castillo, RA, ch. VII, p. 55); “Nous descendions la rue des Martyrs
et nous apprétions a tourner a notre droite, en direction de la station
Pigalle, lorsque...” (del Castillo, RA, p. 63); “Manifestement épuisé, Félix
s’était assis sur le lit.” (del Castillo, RA, ch. IX, p. 68), etc.
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quun effet de réel. Du point de vue de la narration,
I'appartement de la rue des Archives, ou la mere s'était ren-
fermée pour vivre ses dernieres années et mourir
misérablement, fonctionne comme son centre de diffusion.
Dans la perspective qui nous intéresse ici, nous l'avons vu,
I'appartement est sans aucun doute le lieu du grotesque:

~

Il avait trouvé le tableau de l'appartement fantastique a souhait. Une
sorte de carnage grandiose, telles ces batailles que peignaient les artis-
tes de la Renaissance, remplies de cadavres délicieusement écartelés,
finement écorchés, rotis a point. Le dégoit des adultes, leur horreur
devant cette saleté, leur mouvement de recul devant cette puanteur
avaient ravi 'enfant. (p. 51)

Inutile d’'insister davantage sur le rapport treés précis,
d’équivalence presque, qu’établit del Castillo entre la saleté
et le grotesque, la référence aux tableaux de carnages de la
Renaissance suffit pour, encore une fois, concrétiser ce rap-
port. Plus remarquable encore est le fait que l'appartement
de la mere représente le point focal d'une géographie sym-
bolique liée au grotesque: de par sa malpropreté extréme,
de par son désordre morbide, de par la présence fantomati-
que de la mere-gorgone, l'appartement est ressenti, par le
narrateur et par son double, comme un espace incertain,
perpétuellement au bord du basculement, qui impose la
fuite. 22

La premiere évasion se fait encore sous le poids du gro-
tesque, dans un espace mal précisé:

o
o

L'impossibilité d'une hygi¢ne, si sommaire soit-elle, fait dire a Michel:
“Je pensai que jamais je ne viendrais 4 bout de cette crasse, que cette
pestilence finirait par imprégner ma peau, par s'insinuer dans mes ré-
ves; qu’elle me poursuivrait partout, jusqu’a la fin de mes jours.” (del
Castillo, RA, p. 77), ce qui prouve l'impact accablant de la crasse sur
I'imaginaire. En méme temps, 'appartement convenait a la mére a cause
de la pénombre, qui la rassurait: “Peur de la lumiere. Méme Saint-Cloud,
elle n’a pas pu supporter, ni les Antilles. Elle ne se sentait rassurée que
dans la pénombre de la rue des Archives. Elle y retournait toujours,
comme elle retournait vers Félix, parce qu'il appartenait 4 un autre
monde, obscur lui aussi.” (del Castillo, RA, pp. 234s)
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Nous marchions sur le quai. Nous déambulions seuls parmi la foule,
évoquant une femme qui était née avec le siecle. Il y avait quelque
chose d’'ubuesque dans notre dialogue. (p. 47)

Plus tard, chaque nouvelle sortie de l'univers macabre de
I'appartement signifie un ¢loignement supplémentaire et une
nouvelle libération, menée en parallele avec le nettoyage
de l'appartement (p. 66). Le narrateur, avec son double en-
fant, recherchent la contrepartie de I'enfermement, et
embrassent la lumiere, I'ouverture salvatrice des espaces de
la ville fréquentés par les foules:

Nous avions limpression d’avoir franchi une frontiére et la place du
Chitelet nous semblait aussi loin de la rue des Archives que Rome de
Paris. C’était un autre monde, plus vaste, ouvert sur le fleuve, peuplé
de femmes et d’hommes différents. Par moments, on aurait cru respirer
l'air de la mer. Nous restimes un long moment silencieux, paupieres
fermées, savourant cette paix. (p. 139)

A cette quéte de la lumiére et de l'ouverture correspond la
recherche de Tlordre et de la propreté. Nettoyer
I'appartement de la rue des Archives signifie, sur le plan
symbolique, encadrer le grotesque, le confiner, le maitriser.
En compulsant les archives de Candida, en mettant de I'ordre
dans ses écrits, Michel sattache a la besogne d'un travail de
mémoire, libératrice au méme titre que le débarras des or-
dures, comme pour une resacralisation de l'espace
compromis par la présence du grotesque:

En partant, nous descendions des poubelles que nous disséminions
dans tout le quartier. [...] Nous tournions dans cet ilot, entre le square
du Temple et la rue de la Verrerie, et nous manquions rarement de
faire une halte rue Portefoin, devant I'immeuble ot nous avions re-
trouvé Candida. Les impressions du passé se meélaient a celles du
présent, glissaient un nuage de brume entre la réalité et nous. (pp.
183s)

C'est au beau milieu de cette entreprise de nettoyage géné-
ral que Michel recoit de Félix la photo de la mére (p. 218).
La réaction, sous le choc, est viscérale. Michel ne peut que
désirer s’enfuir en cherchant le refuge d'un espace accueil-
lant, 'appartement de Rémy:
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Je jetai un coup d’ceil dessus, encaissai le choc, d'une brutalité insup-
portable, la fourrai vite dans la poche de mon veston. [...] J'entendais

N ~

mon coeur battre 2 mes tempes, a coups précipités. Je n’avais qu’une
hite, rentrer a Montmartre, me retrouver seul avec moi-méme. Je sen-
tais la nausée monter a ma bouche. (p. 218)

Tourner “le dos a la ville, a ses lumieres” (p. 223, citation
discutée plus haut), est-ce I'expression d'un renoncement ré-
signé? Sans doute, vaincu par la fatigue, chez Rémy, Michel
se permet-il un moment de répit. Mais il y a plus: en fer-
mant les yeux, en renversant sa téte sur le dossier, le
narrateur prolonge dans sa chair l'agonie de la mére et vit
avec elle l'instant du trépas.23 Il accomplit lui-méme le glis-
sement grotesque, se sent “devenir cadavre”,24 pour
reprendre la formule qu'utilisera lauteur pour définir
l'expérience dostoievskienne de condamné a mort gracié
avant I'exécution. Or, traverser la mort?s est une expérience,
avant tout, poé¢tique: elle permet a Dostoievski de devenir
Dostoievski, tout comme elle sera la pierre de touche de La
tunique d’infamie.26

Le narrateur s’oblige a un dernier effort de compréhen-
sion, a un regard juste, que seul la transcription fictive sera a
méme de lui offrir. Uinterrogation se poursuit, les Archives
rappellent I'écrivain. Le retour est marqué, et il est essentiel:

23 Cette interprétation est cohérente avec la lecture que fait J.P. Vernant,
op. cit.,, de la fascination de la Gorgone: “...ce que vous donne i voir le
masque de Gorgd, quand vous en étes fascingé, cest vous-méme,
vous-méme dans l'au-dela, cette téte vétue de nuit, cette face mas-
quée d'invisible qui, dans I'ceil de Gorgd, se révele la vérité de votre
propre figure. Cette grimace cC’est celle aussi qui masque votre visage
quand vous étes possédé de lussa et que, I'dime en délire, vous dan-
sez, sur l'air de la fllte, la bacchanale d’'Hadeés.” (p. 117).

24 Del Castillo, FI, p. 164.

25 Del Castillo, FI, p. 165.

26 “Cette mort traversée t'a permis de me rejoindre dans ce pays des
ombres ou je ne repose pas. [...] Tu as franchi la frontiére et, sans t'en

apercevoir, tu vois ce qui est caché...”, Michel del Castillo, Za tunique
d’infamie, Paris, Fayard, Folio n°3322, 1997, p. 274.
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Par la fenétre, je contemplais les Archives. Combien de fois le regard
de Candida aura-t-il scruté ces pierres? Dans une longue vie de tu-
multe, il y avait eu cet interminable silence. Toujours Candida finissait
par revenir ici, comme si ce lacis de ruelles, d’'impasses et de venelles,
constituait un refuge et une protection. Contre quels périls, quelles
menaces et quelles angoisses? La remarque de 'enfant sur sa peur de
la lumiere me revint a I'esprit. Que cachait-elle dans cette pénombre?
Elle-méme peut-étre et tous ces fantdbmes qui avaient rodé autour de
son agonie. A moins qulil ne sagisse de fantdmes plus anciens...

(p. 279)

Le regard du narrateur embrasse celui de la mére défunte et
la confrontation avec le regard meurtrissant de la Gorgone se
transmue en complicité. Le mouvement coincide avec le re-
tour aux Archives et dessine, avec ce retour, le point final
du cercle poétique, qui est aussi son commencement.

3. Poursuivre la nostalgie, de livre en livre27

La poétique de Michel del Castillo, telle qu’elle apparait dans
ce roman reléve de l'aspect productif du grotesque, qui, on a
pu le montrer, peut se combiner avec la majorité des posi-
tions esthétiques de la modernité, sans pour autant en étre
un simple appendice. 28

27 “Candida était une nostalgie, et c’est cette nostalgie que je poursuivais
de livre en livre” (del Castillo, RA, p. 159)

28 Elisheva Rosen, ,Grotesk , in Asthetische Grundbegriffe: bistorisches
Worterbuch in sieben Bdnden, publié par Karlheinz Barck et al, Stutt-
gart, J. B. Metzler, 2000-, Vol. 2, pp. 876-900 (ici: p. 877); Cf.
également, dans le méme article: ,In der Tat fehlt bis heute eine wir-
klich massgebende Definition des Begriffs, was zweifelsohne auch
daran liegt, dass das Groteske auf einem Prinzip aktiver Schopfung be-
ruht und sich nicht auf eine Formel festlegen lisst. [...] Deshalb ist es
am sinnvollsten, auf der Ebene des Einzelwerks zu entscheiden, ob ein
Kunstwerk der Asthetik des Grotesken nahesteht oder nicht. Das viel-
leicht wesentlichste Ergebnis der Reflexionen unseres Jh. ist, dass sich
das Groteske mit einem Grossteil der dsthetischen Positionen der Mo-
derne vereinbaren lisst, aber keinesfalls als deren Erweiterung ver-
standen werden darf.” (p. 880)
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“... [Jle ne puis écrire que lorsque jai compris, au sens le
plus exact, pris en moi”, confesse Michel del Castillo dans
son Adieu au siecle (p. 129). Davantage qu’une assimilation
par la raison, la compréhension dont parle ici l'auteur ren-
voie a une intégration de l'incompréhensible par et dans le
corps. Un corps qui est corpus, langue incarnée2® par com-
pulsion de textes et darchives® — lauteur a exprimé a
maintes reprises sa conception de la langue comme conte-
nant primordial et universel de la conscience.

Si, figure de haine et de violence, le personnage de Can-
dida trouvait dans les premieres pages, comme seul principe
d'unité, celui du grotesque, la mort grotesque s'expliquait par
le personnage, qui, lui, s’éclairait a travers cette mort:

Simplement, il trouve que cette fin grotesque et magnifique s'accorde
avec le personnage de Candida, tel qu’il I'a révé dans sa petite en-
fance. (p. 66)

Comprendre le grotesque reviendra a cerner les mots de
terreur, de violence et d’abjection qui le composent, a creu-
ser les mots qui se trouvent en deca du monstre qu'est la
mere. Mais aussi traverser la mort avec elle et écrire depuis
le royaume des morts et, cela faisant, s'en arracher.31 Ainsi,

29 “La langue s’incarnait, mais ne l'avait-elle pas toujours été? En moi
d’abord, puisque cette saleté m’habitait, qu'elle transpirait derriére tout
ce que jécrivais.” (del Castillo, RA, p. 16) Cf. également: “Je repassai
dans ma mémoire cette phrase que javais écrite dans mon précédent
livre: “La langue connaitrait-elle ce que la conscience refuse?” Certains
n'y avaient vu quune formule. Pour eux, les mots relevent de
'expérience. Dans mon cas, la langue exprimait ma vérité. D’elle je te-
nais mon existence. Je n’étais pas é€crivain comme on est plombier ou
menuisier. Je n'étais que dans la mesure ou jécrivais. Ma vie, qui
m'avait échappé, était contenue dans les mots. En les creusant, c’est la
mémoire de la langue que je retrouvais.” (del Castillo, R4, p. 176)

30 “Je procédais avec ordre, sans me presser ni me décourager. Assis a
une table, prés de l'une des fenétres qui donnaient sur les Archives,
une petite lampe a ma gauche, jexaminais ces débris d'une vie.” (del
Castillo, RA, p. 146)

31 “Tu écris depuis le royaume des morts mais, le décrivant, tu t'en arra-
ches [...] Cest le complexe de Lazare. On imagine que, sortant du
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en retournant a appartement de la rue des Archives le nar-
rateur retourne au grotesque pour le faire se retourner sur
lui-méme et, 'emportant dans le mouvement circulaire de sa
poétique, il lui imprime la cohérence du roman:

Tel un vitrail qu'un rayon de soleil magnifie, ces archives, dans la ré-
verbération de leurs lumiéres, suggéraient l'existence, non d'une
personnalité rendue dans sa vérité immuable, non d'un caractére ache-
vé, mais d'un esprit pris au piege de ses chimeres et de ses illusions.
Jespérais moins découvrir dans ce tas de papiers jaunis une vérité que
je savais a jamais inaccessible que l'unité du roman, ses illuminations.

(pp. 238s)

En quittant les lumieéres de la ville le narrateur se tourne
vers les illuminations de la littérature, partielles et hésitantes,
completes et fideles de par I'évidence méme de leur incom-
plétude. Le grotesque ne peut pas fonctionner comme
principe explicatif et unifiant simplement parce que il
n’'existe pas de tel principe et que le roman, donc la vie, se-
rait impossible sans une partie encore plus mystérieuse...

Avec Candida, quelque chose est mort en moi, en nous — une part tres
secrete, faite de terreur et de vénération. Nous avons perdu la sombre
et fantastique magie des contes. (p. 282)

Paradoxalement, c’est par la littérature que Candida est arra-
chée 4 une certaine littérature, celle qui s’affuble de
monstres et de pantins. De livre en livre, a 'image d’'un Dos-
toievski pénétrant le grotesque et le réduisant — I'élargissant?
— aux dimensions de I'dme humaine, del Castillo interroge le
pass€ en y conquérant sa vie et poursuit sa nostalgie des
monstres, en les creusant, “en les dotant dun for intérieur,
en les humanisant”.32 Illuminée par la vérité de la langue, la
noirceur du grotesque peut, semble-t-il, devenir (du) su-
blime.

tombeau, il a dansé la gigue, alors qu’il ressentait sans doute cette tris-
tesse lasse et résignée. On se sent seul, si seul, comme si l'on gardait
en soi, coulé dans le squelette, le froid du sépulcre.” (del Castillo, FI,
pp. 202s)

32 Del Castillo, FI, p. 151.
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Abstract

This article deals with a contemporary novel in the light of the Kayserian
theory of the grotesque, and thereby aims at analysing the productive di-
mension of this aesthetic category in the novel of Michel del Castillo.
Throughout the text, grotesque imagery evokes an estranged, distressing,
bleak universe dominated by the sordid, and haunted by a monstrous, half
Gorgon, half Medea mother figure. However, the function of the gro-
tesque is more important than a mere index of figures. It structures the
narrative production in the sense that it is the confrontation with the gro-
tesque (which follows the spirit of the Dostoyevskyan dialogue with the
grotesque, as viewed by the French novelist) which allows for an interpre-
tative, lucid insight into the narrator’s personal history.
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