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Cosmin Popa

Michel del Castillo, Rue des Archives

Une lecture poétique du grotesque

Les monstres fascinent à cause de
l'attirance hypnotique
que le crime exerce quand il se répète
et se déchaîne.1

0. Introduction. Dialogue avec le grotesque

Dans
la conclusion de son étude sur le grotesque,2

Dominique Iehl note, en réfléchissant à la "prise de
conscience" que représente un certain usage contemporain

de ce mode d'expression, que "l'homme contemporain
se retrouve dans le monde des grotesques" (p. 122, nous

soulignons). Polysémique, la formule est juste: les retrouvailles
(le mot implique une perte identitaire antérieure, mais

aussi un ancrage métaphysique) deviennent possibles justement

à travers le "besoin de lucidité" (p. 123) auquel les
formules sans doute trop simples de l'absurde, du tragique
moderne ou du comique, n'ont pas su apporter une réponse
entièrement satisfaisante.

La lecture que nous proposons ici d'un roman contemporain
tente de vérifier cette hypothèse de travail, en la

complétant d'un second postulat, qui découle plus directe-

1 Michel del Castillo, L'adieu au siècle. Journal de l'année 1999, Paris,

Seuil, "Points", n°815, 2000, p. 175 (ci-après: del Castillo, AS).

2 Dominique Iehl, Le grotesque, Paris, Presses Universitaires de France,
"Que sais-je?", 1997.
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284 Cosmin Popa

ment dudit roman: avec Rue des Archives (1994),3 Michel del
Castillo impose, à travers une lecture grotesque du monde,
le constat de la puissance poétique de ce type de lecture.
C'est en effet par une prise de conscience proprement
grotesque que le narrateur naît à soi en tant que narrateur et
entame le mouvement de l'écriture, premier moment de
maîtrise réfléchie du monde.

Rue des Archives retrace, comme beaucoup d'autres
romans de Michel del Castillo (de Tanguy^ aux Portes du
sang>), l'histoire d'une même obsession: celle de l'abandon
d'un garçon en bas âge par sa mère. En l'occurrence ce fils
abandonné est le narrateur (adulte, accompagné dans le
roman par la présence insolite de l'enfant qu'il avait été).
L'archéologie de ce crime est faite de la perspective de
l'adulte, après la mort de la mère, décédée dans un
appartement infecte de la Rue des Archives, où elle a vécu les
dernières années de sa vie en compagnie d'un mari labile et
névrosé et d'un yorkshire qu'elle torturait de câlins désespérés.

Une fois pénétré dans l'atmosphère nauséabonde de
l'appartement, qui est celle de toute la vie de sa mère, aspiré

par la force prodigieuse du sordide, le narrateur se voue
à l'entreprise de déchiffrement de cette Médée grotesque. La
narration suivra le développement de cette enquête faite
d'autopsie6 de souvenirs et de compulsion de documents
d'archivé.

3 Michel del Castillo, Rue des Archives, Paris, Gallimard, "Folio", n°2834,
1994, p. 122 (ci-après: del Castillo, RA). Toutes les citations de ce texte
renvoient à cette édition.

4 Michel del Castillo, Tanguy, Paris, Gallimard, "Folio", n°2872, 1995 (nou¬
velle édition revue et corrigée).

5 Michel del Castillo, Les portes du sang, Paris, Seuil, 2003 (ci-après: del
Castillo, PS).

6 "Tel un médecin légiste qui procéderait à l'autopsie de son propre ca¬
davre en y mettant toute sa science, toute sa scrupuleuse minutie,
l'écrivain incisait un cerveau rempli de souvenirs et de désillusions..."
(del Castillo, RA, p. 249)
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C'est un lieu fort de la narration, à l'exact mi-chemin de
son parcours (fin de la première partie du roman, qui en
compte deux), que choisit le narrateur, revenant en nouveau
Meursault de l'enterrement de sa mère, pour porter, sur
l'événement qu'il venait de vivre, un jugement formulé en
termes d'esthétique, et non pas des plus neutres:

- Ht toi, ça n'a pas été trop dur?

- Sublime de grotesque noir.

- It's life.

- Not even death, dis-je en me laissant choir face à lui. [...]

- Réflexion faite, je crois que tu as raison: l'ironie espagnole ne manque
pas de piquant, (p. 122)

Sublime s'oppose de telle manière à grotesque que leur
association ne peut relever que du non-sens à moins que ces
deux éléments ne se renforcent mutuellement par leur co-
présence. Une deuxième opposition vient se superposer à

cette première dichotomie: celle entre la vie et la mort. Mais
à nouveau, l'opposition se transforme en contiguïté et ses
termes ne se font face que pour mieux se prolonger et
accroître leurs effets destructeurs. A en croire Michel, la vie et
la mort (la vie comme la mort) sont les véhicules d'une
universelle et terrible noirceur, d'une redoutable puissance
négative à laquelle on ne peut, semble-t-il, opposer aucun
principe vital. Il y aurait, pour se soustraire à ce tourbillon
macabre l'alternative du voyage, de l'exotique, de l'oubli
réparateur de celui qui s'installe dans la paresse contemplative,
mais Michel dit préférer "les mots au sable et aux cocotiers"
(p. 122). Un constat en apparence simple, percutant et juste,
surtout cohérent avec ce qu'on connaît déjà du narrateur de
Rue des Archives.

La préférence exprimée par le narrateur renferme pour
nous précisément la problématique qui nous intéresse, et cela

déjà parce que, placée juste derrière les deux autres
oppositions que nous venons de relever, elle ne fait que les
reprendre et les approfondir. Subitement, les mots se placent
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du côté du sublime et de la vie, tandis que les sables et les
cocotiers, signes extérieurs d'une tranquillité paresseuse,
mais aussi de l'oisiveté mentale,7 se rangent du côté du noir,
de la mort et du grotesque.

Faire violence au grotesque par le langage, voilà une
première appréhension, toute provisoire, de la poétique de
Michel del Castillo. Nous allons, par la suite, tenter de vérifier

cette hypothèse.

1. "La honte, toujours et partout"®

Selon Wolfgang Kayser, 7 le grotesque est une structure (p.
136) repérable à trois niveaux différents:

Dass 'grotesk' in die drei Bereiche zielt: den Schaffensvorgang, das
Werk und die Aufnahme, ist sinnvoll und sachentsprechend und deutet
an, dass der Begriff das Zeug zu einem ästhetischen Grundbegriff in
sich hat. Denn dieser dreifache Aspekt ist dem Kunstwerk überhaupt
eigen: es wird - und das Wort versteht sich hier im ausdrücklichen
Gegensatz zu anderen Arten der Hervorbringung - 'geschaffen',
(p. 133)

Le constat est certainement juste et toute la démarche du
chercheur allemand s'était employée à décrire les manifestations

du grotesque à ces trois niveaux. Plus encore, le
constat est justifié et requis par l'intention première de
l'étude de Kayser qui vise à fonder le grotesque comme
catégorie esthétique à part entière. En exprimant et en
exhibant le grotesque à ces trois niveaux (de la production,
de l'œuvre et de la réception), une œuvre littéraire donnée
sera à son tour porteuse du grotesque: elle pourra se récla-

7 "Le véritable silence, c'est la mort celle du corps ou celle de l'esprit' (del
Castillo, RA, p. 62, nous soulignons).

8 Michel del Castillo, Mon frère l'Idiot, Paris, Arthème Fayard, "Folio"
(2991), 1995, p. 146 (ci-après: del Castillo, FI).

9 Wolfgang Kayser, Das Groteske in Malerei und Dichtung, Rowohlt, Ro¬

wohlts Deutsche Enzyklopädie, I960.
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mer de cette catégorie esthétique et elle produira les effets
esthétiques associés au grotesque. De quels pouvoirs l'œuvre
est alors le porte-parole, de quelles forces elle se charge,
Kayser le tait - il appartient à l'artiste de le dire.

En ce qui concerne notre roman, l'imagerie grotesque
s'impose dès les premières pages et empreint tout le récit.
Michel, écrivain d'une certaine notoriété, se trouve à Paris

pour l'enterrement de sa mère, avec qui il avait entretenu
une relation extrêmement complexe, faite à la fois d'affection
et de terreur, de violence haineuse et de poussées exaltées
de passion amoureuse. Enfant, l'écrivain avait vécu avec sa
mère madrilène d'origine andalouse à Madrid, où elle se

range du côté des républicains dans la guerre civile. La mère
et l'enfant quittent la capitale et le pays en 1939, une fois
que l'issue du conflit s'annonce favorable aux franquistes et
laisse présager des représailles. Un long périple s'ensuit,
dans une Europe où commencent à retentir les canons de la
deuxième guerre mondiale. En 1942, après un séjour près
de Vichy, un internement dans un camp à Rieucros, et un
autre séjour à Marseille, où elle a des contacts douteux avec
des officiers allemands, la mère choisit d'abandonner Michel
à Paris et d'immigrer, seule et sous protection, en Allemagne.

Suit, pour l'enfant, une longue période de déréliction,
de solitude et de famine et, à l'âge adulte, une vie dédiée à

l'élucidation de ce mystère: qui est cette mère qui
abandonne son enfant, quelles sont les forces qui l'habitent et qui
lui font transgresser de manière tellement radicale tout ce
que la normalité peut signifier pour une mère.

Si cette trame narrative se retrouve dans la plupart des
romans de Michel del Castillo, l'imagerie grotesque, telle
qu'elle est disséquée dans le roman que nous étudions, est
très particulière à ce texte qui est le premier dans l'œuvre
romanesque de del Castillo à interroger la mort de la
mère.10 Le rapport n'est certainement pas fortuit si nous pen-

io La mort, et la vie: "On meurt comme on a vécu" (p. 266) S'interroger
sur la mort de la mère reviendra à s'interroger sur sa vie, sur son
personnage et, nous allons le voir, sur sa réverbération sur la vie de
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sons à notre première citation du roman, qui associe le
grotesque à la mort. Logiquement, ce sera dans la proximité de
la mort que le grotesque apparaîtra pour la première fois
dans le roman, sous la forme du sordide et du macabre:

Crasse, puanteur, vermine, cafards: chaque mot me frappait comme une
gifle. Je compris alors que le dénouement ressemblait au commencement

(p. 16)

Si la saleté ne relève pas en tant que telle du grotesque, elle
entre, chez Michel del Castillo, dans un réseau de significations

qui la rattache inexorablement à la transfiguration, au
décalage, à la perte identitaire. La saleté répugne, elle fait
violence, elle renvoie à une image de soi radicalement
perturbante, elle diminue et rend méconnaissable par réduction.
Le même amenuisement apparaît dans l'épisode de la
rencontre du père, dans le roman le plus récent de Michel del
Castillo (Les portes du sang, 2003), où le grotesque est associé

à la saleté, dans la même potentialité de méconnaissance.
Une méconnaissance qui n'a d'ailleurs rien de tragique,
puisqu'elle ne s'exerce que sur le visible le plus immédiat voilé
par la saleté:

[...] l'enfant fut tétanisé par le regard glacial, méprisant et vaguement
dégoûté que Georges laissa tomber sur lui. Il se sentit non seulement
ignoré, mais rejeté, une chose sale, grotesque - une mauviette accrochée

aux jupes de sa mère, l'air souffreteux, (p. 49)

La saleté" représente clairement le premier topos du grotesque

dans le roman de Michel del Castillo (elle lui confère

l'écrivain. Cf. également l'étude d'inspiration ouvertement féministe de
Mary Russo, The Female Grotesque, Routledge, London, New York,
1994, pour une interprétation métaphorique du terme grotesque qui
s'appliquerait globalement à la femme comme figure de l'altérité.

il La saleté est grotesque non pas seulement en vertu de son potentiel
de métamorphose, mais également à cause de sa dominance accablante
dans l'espace vital de Candida, qui échappe à toute norme. Pour la relation

entre espace - saleté - norme, cf. Roland Barthes, Comment vivre
ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens
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d'ailleurs une dimension spatiale dont on verra, plus loin, la

portée). Le grotesque se recentre d'abord sur le lieu de la
déchéance et de la mort, l'appartement qu'habitait la mère à

la Rue des Archives. Le regard sanctionne la métamorphose
d'un espace de vie en espace de mort, en accusant le
rétrécissement des limites, le cloisonnement. Il s'en tient, lors de
cette première appréhension de l'appartement devenu presque

caveau, aux surfaces qui, cachées derrière une couche
de crasse, réduisent l'espace en l'assombrissant:

Une couche de poussière noirâtre recouvrait les tentures, les tableaux
disparaissaient derrière un nuage crasseux, les voilages, aux fenêtres,
semblaient enduits de charbon, on ne voyait rien à travers les vitres,
opaques et graisseuses. Quant au fauteuil où elle avait passé ses
dernières années... (p. 31)

Habituée à la lumière décantée par les vitres opaques, la

perception se complète de détails supplémentaires. Tout se

passe comme si la vision, toute remplie de sordide, cédait la

place au tactile. Le corps du regardant s'alourdit, pataugeant
dans la crasse, collant à cette surface profonde, dont il
s'imprègne presque:12

(Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste), Pans, Seuil/IMEC,
2002, pp. 167-170. Dans un autre roman contemporain, Rosie Carpe de
Marie Ndiaye (Paris, Minuit, 2001), la saleté génère une méconnaissance

qui se rapproche plus du tragique que du grotesque: "Elle
pouvait voir maintenant que son visage tout entier était couvert d'une
pellicule de crasse singulièrement uniforme et que, dans ses sourcils
touffus et à la racine des cheveux juste au-dessus du front, la crasse
s'était agglutinée en petits paquets collants et verdâtres. Elle le regardait

fixement, la lèvre retroussée en une légère et involontaire moue
de répugnance. Mais c'était Lazare, son frère Lazare." (p. 97)

12 L'épisode de l'enterrement fait écho à ce mélange des éléments: "La

terre boueuse collant aux semelles, les flaques qu'il nous fallait éviter,
le rideau de pluie étendu devant nos yeux, tout nous distrayait, nous
empêchait de penser à la morte, qui roulait au pas, bien à l'abri dans sa
boîte. Si lente, cette procession grotesque, que, n'en pouvant plus,
Marie-Louise donna l'ordre au conducteur d'accélérer l'allure. C'est au pas
de course que nous arrivâmes devant le carré où les fossoyeurs travaillaient

encore, remuant une glaise lourde, imbibée d'eau. A la sauvette
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À chacun de mes mouvements, les semelles de mes chaussures
collaient à la moquette qui, verte à l'origine, avait pris une teinte d'un
brun suspect. Gluante et spongieuse, j'avais l'impression de fouler une
pelouse détrempée par les pluies incessantes.

C'est le chien, expliqua Félix d'un ton gêné. Il fait ses besoins partout,
depuis des années. Elle ne voulait pas qu'il sorte. Elle avait peur qu'il
ne prenne froid. C'était son fi-fils, comme elle l'appelait. (Toujours ce
rire étrange, rauque et saccadé.) Elle refusait que je le lave ou le
conduise chez le vétérinaire pour qu'on lui coupe les ongles. Regarde
un peu! (p. 31)

L'explication tombe comme une chute, et l'espace se
transforme à nouveau, en tourbillonnant autour de la figure de la
disparue. Si la crasse peut dorénavant s'entendre par la
raison, ce qui devient grotesque est la substitution du fils
abandonné (le récit révélera l'existence d'au moins quatre
enfants) par le yorkshire entouré, en guise d'affection, de
cette mutilante rage de possession. La scène se déroule sur
le fond d'un rire sans gaieté, maladif et qui, dans le deuil,
sonne faux. Chez Michel également, le rire nerveux, expression

d'un malaise difficilement contrôlable, est à peine
censuré et devient funèbre scansion du grotesque; il accompagne,

fût-ce même en acte manqué, l'apparition
fantomatique de la défunte, dans une scène qui réunit tous
les attributs de l'imagerie grotesque de del Castillo:

Félix ne pouvait entreprendre un récit sans le mimer. Il exhibait à
présent un harnais rudimentaire qu'il passait autour de son cou et de ses
reins. Puis, il s'agenouilla devant le fauteuil, fit mine de pousser de toutes

ses forces. Sous l'effort, son visage se congestionna, comme s'il
remuait vraiment cette montagne de chair. De nervosité, je faillis éclater

de rire. (pp. 35s)

Dans une prose au ton on ne peut plus neutre, des éléments
se réunissent qui tous pointent vers "die entfremdete Welt"1?

ou presque, nous enjambâmes des planches branlantes, nous penchâmes

au-dessus du trou, feignîmes de nous recueillir, et, après avoir
chacun jeté une fleur sur le cercueil, prîmes la fuite." (del Castillo, RA,

p. 107)

13 W. Kayser, op. cit., p. 136.
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- le monde devenu étrange: le spectacle macabre de cette
pantomime ranime sous les yeux du lecteur l'image d'une
masse informe, incapable de maîtriser ses mouvements. C'est
la première apparition de la mère, coïncidant avec l'irruption
du monstrueux dans le récit; le grotesque se manifeste à

présent dans ce spectacle de marionnettes dans lequel un
pantin essaie de ranimer un colossal cadavre invisible.

On connaît l'engouement de l'imaginaire grotesque pour
le monstrueux. Wolfgang Kayser, dont nous reprenons ici
l'inventaire du matériau grotesque, range le monstrueux dans
la première classe des motifs qui fécondent cette catégorie.
Est monstrueux tout ce qui épouse le principe de la
disproportion, du mélange impossible, dangereux ou macabre dans
le règne animal, végétal où dans les instalments conçus et
constaiits par l'homme. Sont grotesques, car monstrueux,
encore "die zu Puppen, Automaten, Marionetten erstarrten
Leiber und die zu Larven und Masken erstarrten Gesichter".14
La fixité anormale du corps, traduite dans le mouvement
saccadé des marionnettes, mouvement qui ne vient pas de
l'intérieur mais qui est imprimé par une force extérieure, est

perçue comme le motif grotesque symétrique de l'immobilité
forcée des traits du visage humain qui rappellent un masque
cadavérique. Dans cette logique, la photo de la mère quelques

jours avant son décès est de toute évidence une image
symétrique en grotesque - si une telle quantification est
permise — de la scène de pantomime devant le fauteuil. Cette
image nous livre également un des points clés de la
poétique du grotesque de Michel del Castillo:

Dans une robe de chambre suspecte, un foulard autour du cou, Candida

regardait l'objectif avec une expression d'angoisse indicible. Elle
tenait Athos serré contre sa poitrine en un geste plus de possession
que de tendresse. Incurvé, le nez tombait sur une bouche que
l'amertume et le désespoir maintenaient serrée. Les cheveux blancs,
qui se dressaient comme ceux d'une sorcière de Goya, achevaient de
donner à ce portrait un air de cauchemar. Détail saugrenu: la chevelure
était teinte, avec des reflets bleus. Faisait-elle venir un coiffeur?

14 W. Kayser, ibid., p. 136.
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Ce qui fascinait l'écrivain, c'était le regard. Entourés de cernes mauves,
les yeux semblaient hurler d'épouvante. Plus saisissant que les dessins
faits d'après le cadavre, le portrait ne montrait pas l'inertie de la mort,
sa rigidité énigmatique, mais l'ultime spasme, le trépas, cet instant où
tout bascule dans un hurlement de panique, (p. 221)

La photo retrouvée dans l'appartement de la Rue des Archives,

unique témoignage et unique legs à l'intention de
l'écrivain, est donnée comme l'image d'un monstre. En
assimilant la mère à des monstres de la mythologie elle
confirme l'intuition du personnage de l'écrivain-enfant:

Gorgone aux yeux implacables, majestueuse souveraine de l'ombre, ne
serait-ce pas sa puissance de destruction qu'il vénère en cette Kali
sanguinaire? (p. 66)

Nous nous trouvons, avec la photo de la mère agonisante, au
point charnière du récit, où le grotesque pivote sur lui-
même et, recadré, devient l'expression d'une humanité qui
cherche la communication et la compréhension. Plus que les
détails d'une grimace horrible, davantage encore que
l'allusion à la chevelure bizarre de Candida, hérissée et
bleuâtre, plus donc que les éléments rattachant, comme la

référence à la peinture de Goya, cette image à

l'iconographie gorgônienne,1? c'est le regard du personnage
qui attire et fascine. Or, ce regard qui semble "hurler
d'épouvante" n'est-il pas le regard d'un être humain qui se
sait mourant et qui vomit toute son horreur de la mort? La

mère, peinte jusque-là dans les traits d'une criminelle Médée
(dans le roman écrit par son fils Aldo, pp. 257-261),16 cachée

15 Jean-Pierre Vernant, dans Figures, idoles, masques, Paris, Julliard, "Confé¬
rences, essais et leçons du Collège de France", 1990, p. 115, encadre
ainsi cette iconographie: "Le télescopage de ce qui est normalement
séparé, la déformation stylisée des traits, l'éclatement du visage en
grimace traduisent ce que nous avons appelé la catégorie du
monstrueux, dans son ambivalence, tendue entre le terrifiant et le
grotesque, avec le passage, l'oscillation entre l'un et l'autre."

16 La figure de Médée apparaît à maintes reprises dans l'œuvre de del
Castillo, et souvent, dans la lignée d'Euripide, comme expression radi-
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derrière le masque des terribles sorcières des contes,17
coupable des pires crimes dont on peut accabler une génitrice,
retrouve-t-elle, dans le contact recherché avec le fils, au
moment ultime de sa déchéance physique, son humanité?
C'est l'une des questions primordiales que nous pose ce texte
- nous devons nous y attarder. Le glissement grotesque18 est
ici exploité à rebours par Michel del Castillo. Par la superposition

d'une série d'images, par l'assignation de connotations
symboliques à la topographie fictionnelle, le roman et son
narrateur se retrouve(nt) dans le monde des grotesques. Les
éléments qui, dans le texte, étaient apparus comme
l'expression angoissante de l'insécurité grotesque (sordide,
déjections, corps malades, difformes), sont également les

figures du dépassement d'un grotesque métaphysique par
l'exploitation esthétique, romanesque, de celui-ci.

cale de cet Autre qu'est la féminité. Cf., dans Les portes du sang: "A la
fin, rien qu'une énergie femelle, sans forme, une sorte de brume
aqueuse. Ce môme m'a appris à quel point ce principe de désorganisation

épouvante un enfant. Nous sommes femmes, je vous parlerai sans
détour: la force qui nous habite possède un caractère monstrueux.
C'est la puissance des marées, la redoutable violence des océans, ce
souffle lent qui vous aspire, vous happe, vous entraîne, vous rejette.
[...] "Moi, moi seule", chaque femme répète ces mots. Prête à tuer, oui.
Dans toute amoureuse il y a une Médée." (del Castillo, PS, p. 76s); cf.
également, en écho, les mots de Candida: "Je n'ai jamais été qu'une
femme" (del Castillo, RA, p. 58).

17 "Vers l'âge de cinq ou six ans, il la confondait avec la Reine de Blan¬
che-Neige, plantée devant son miroir. Il la soupçonnait de se
métamorphoser chaque nuit en une vieille et affreuse sorcière." (del
Castillo, RA, p. 18)

18 Pour une lecture du grotesque "insidieux", lire chapitre IV (Flaubert,
Dostoïevski, Kafka), de D. Iehl, op. cit., pp. 76-82. Cf., également "le
glissement est [...] une forme privilégiée du grotesque" (p. 80)
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2. "J'ai longtemps marché..."1? - tourner le dos à la ville

Cette ultime confrontation avec la mère se fait encore une
fois à travers le dialogue avec Rémy qui lit, dans la dédicace
au dos de la photo, le désir de la mère de communiquer.20
La discussion des deux amis a lieu dans le confortable
appartement parisien de Rémy, dans le quartier de Montmartre,
loin des odeurs pestilentielles de la Rue des Archives. Le
lieu a son importance qui transparaît d'ailleurs, à la fin du
dialogue:

Je baissai les paupières, renversai ma tête, appuyai ma nuque sur le
dossier. Je tournais le dos à la ville, à ses lumières. Je me sentais vidé.

"Il est temps pour toi de rentrer", dit Rémy. (p. 223, nous soulignons)

Rue des Archives étant, à ce jour, le seul roman de Michel
del Castillo dont le titre est un toponyme, le fait de "tourner
le dos à la ville et à ses lumières" se lit comme un acte
symbolique. Le lecteur, s'il veut en mesurer la portée, doit
donc interroger les images et les mots de la ville.

Tous les chapitres du roman et, davantage, presque toutes
leurs subdivisions, contiennent, d'entrée de jeu, des indications

spatiales,21 censées davantage restituer une atmosphère

19 "1...1 dans le quartier du Marais." La phrase, banale en apparence, est ti¬

rée de L'adieu au siècle. Journal de l'année 1999, p. 58. Elle ponctue le
moment de la rupture définitive d'avec la mère.

20 "Elle a dit: 'PourMichel. [...] Elle refuse d'abdiquer. [...] Elle crie: Non!
tout bêtement." (del Castillo, RA, p. 222)

21 "Dans la Cévenne, où je demeure..." (del Castillo, RA, p. 14); "Dans le
T.G.V. filant vers Paris..." (del Castillo, RA, ch. II, p. 17); "A mon arrivée
à Paris..." (del Castillo, RA, ch. III, p. 26); "La sonnerie de la porte [Rue
des Archives] retentit..." (del Castillo, RA, ch. IV, p. 37); "Une fois
dehors, nous suivîmes la rue des Archives en direction de l'Hôtel de
Ville." (del Castillo, RA, ch. V, p. 43); "A peine nous étions-nous
engouffrés dans le métro..." (del Castillo, RA, ch. VI, p. 49); "Le déjeuner
avec Rémy, dans la pizzeria de la rue des Abbesses, fut une fête..."
(del Castillo, RA, ch. VII, p. 55); "Nous descendions la rue des Martyrs
et nous apprêtions à tourner à notre droite, en direction de la station
Pigalle, lorsque..." (del Castillo, RA, p. 63); "Manifestement épuisé, Félix
s'était assis sur le lit." (del Castillo, RA, ch. IX, p. 68), etc.
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qu'un effet de réel. Du point de vue de la narration,
l'appartement de la rue des Archives, où la mère s'était
renfermée pour vivre ses dernières années et mourir
misérablement, fonctionne comme son centre de diffusion.
Dans la perspective qui nous intéresse ici, nous l'avons vu,
l'appartement est sans aucun doute le lieu du grotesque:

Il avait trouvé le tableau de l'appartement fantastique à souhait. Une
sorte de carnage grandiose, telles ces batailles que peignaient les artistes

de la Renaissance, remplies de cadavres délicieusement écartelés,
finement écorchés, rôtis à point. Le dégoût des adultes, leur horreur
devant cette saleté, leur mouvement de recul devant cette puanteur
avaient ravi l'enfant, (p. 51)

Inutile d'insister davantage sur le rapport très précis,
d'équivalence presque, qu'établit del Castillo entre la saleté
et le grotesque, la référence aux tableaux de carnages de la
Renaissance suffit pour, encore une fois, concrétiser ce
rapport. Plus remarquable encore est le fait que l'appartement
de la mère représente le point focal d'une géographie
symbolique liée au grotesque: de par sa malpropreté extrême,
de par son désordre morbide, de par la présence fantomatique

de la mère-gorgone, l'appartement est ressenti, par le
narrateur et par son double, comme un espace incertain,
perpétuellement au bord du basculement, qui impose la
fuite.22

La première évasion se fait encore sous le poids du
grotesque, dans un espace mal précisé:

22 L'impossibilité d'une hygiène, si sommaire soit-elle, fait dire à Michel:
"Je pensai que jamais je ne viendrais à bout de cette crasse, que cette
pestilence finirait par imprégner ma peau, par s'insinuer dans mes
rêves; qu'elle me poursuivrait partout, jusqu'à la fin de mes jours." (del
Castillo, RA, p. 77), ce qui prouve l'impact accablant de la crasse sur
l'imaginaire. En même temps, l'appartement convenait à la mère à cause
de la pénombre, qui la rassurait: "Peur de la lumière. Même Saint-Cloud,
elle n'a pas pu supporter, ni les Antilles. Elle ne se sentait rassurée que
dans la pénombre de la rue des Archives. Elle y retournait toujours,
comme elle retournait vers Félix, parce qu'il appartenait à un autre
monde, obscur lui aussi." (del Castillo, RA, pp. 234s)
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Nous marchions sur le quai. Nous déambulions seuls parmi la foule,
évoquant une femme qui était née avec le siècle. Il y avait quelque
chose d'ubuesque dans notre dialogue, (p. 47)

Plus tard, chaque nouvelle sortie de l'univers macabre de
l'appartement signifie un éloignement supplémentaire et une
nouvelle libération, menée en parallèle avec le nettoyage
de l'appartement (p. 66). Le narrateur, avec son double
enfant, recherchent la contrepartie de l'enfermement, et
embrassent la lumière, l'ouverture salvatrice des espaces de
la ville fréquentés par les foules:

Nous avions l'impression d'avoir franchi une frontière et la place du
Châtelet nous semblait aussi loin de la me des Archives que Rome de
Paris. C'était un autre monde, plus vaste, ouvert sur le fleuve, peuplé
de femmes et d'hommes différents. Par moments, on aurait cm respirer
l'air de la mer. Nous restâmes un long moment silencieux, paupières
fermées, savourant cette paix. (p. 139)

A cette quête de la lumière et de l'ouverture correspond la
recherche de l'ordre et de la propreté. Nettoyer
l'appartement de la rue des Archives signifie, sur le plan
symbolique, encadrer le grotesque, le confiner, le maîtriser.
En compulsant les archives de Candida, en mettant de l'ordre
dans ses écrits, Michel s'attache à la besogne d'un travail de
mémoire, libératrice au même titre que le débarras des
ordures, comme pour une resacralisation de l'espace
compromis par la présence du grotesque:

En partant, nous descendions des poubelles que nous disséminions
dans tout le quartier. [...] Nous tournions dans cet îlot, entre le square
du Temple et la rue de la Verrerie, et nous manquions rarement de
faire une halte rue Portefoin, devant l'immeuble où nous avions
retrouvé Candida. Les impressions du passé se mêlaient à celles du
présent, glissaient un nuage de brume entre la réalité et nous. (pp.
183s)

C'est au beau milieu de cette entreprise de nettoyage général

que Michel reçoit de Félix la photo de la mère (p. 218).
La réaction, sous le choc, est viscérale. Michel ne peut que
désirer s'enfuir en cherchant le refuge d'un espace accueillant,

l'appartement de Rémy:



Michel del Castillo, Rue des Archives 297

Je jetai un coup d'œil dessus, encaissai le choc, d'une brutalité
insupportable, la fourrai vite dans la poche de mon veston. [...] J'entendais
mon coeur battre à mes tempes, à coups précipités. Je n'avais qu'une
hâte, rentrer à Montmartre, me retrouver seul avec moi-même. Je sentais

la nausée monter à ma bouche, (p. 218)

Tourner "le dos à la ville, à ses lumières" (p. 223, citation
discutée plus haut), est-ce l'expression d'un renoncement
résigné? Sans doute, vaincu par la fatigue, chez Rémy, Michel
se permet-il un moment de répit. Mais il y a plus: en
fermant les yeux, en renversant sa tête sur le dossier, le
narrateur prolonge dans sa chair l'agonie de la mère et vit
avec elle l'instant du trépas.25 II accomplit lui-même le
glissement grotesque, se sent "devenir cadavre",24 pour
reprendre la formule qu'utilisera l'auteur pour définir
l'expérience dostoïevskienne de condamné à mort gracié
avant l'exécution. Or, traverser la mort25 est une expérience,
avant tout, poétique: elle permet à Dostoïevski de devenir
Dostoïevski, tout comme elle sera la pierre de touche de La
tunique d'infamie.26

Le narrateur s'oblige à un dernier effort de compréhension,
à un regard juste, que seul la transcription fictive sera à

même de lui offrir. L'interrogation se poursuit, les Archives
rappellent l'écrivain. Le retour est marqué, et il est essentiel:

23 Cette interprétation est cohérente avec la lecture que fait J.P. Vernant,
op. cit., de la fascination de la Gorgone: "...ce que vous donne à voir le
masque de Gorgô, quand vous en êtes fasciné, c'est vous-même,
vous-même dans l'au-delà, cette tête vêtue de nuit, cette face
masquée d'invisible qui, dans l'œil de Gorgô, se révèle la vérité de votre
propre figure. Cette grimace c'est celle aussi qui masque votre visage
quand vous êtes possédé de lussa et que, l'âme en délire, vous dansez,

sur l'air de la flûte, la bacchanale d'Hadès." (p. 117).

24 Del Castillo, FI. p. 164.

25 Del Castillo, FI, p. 165-

26 "Cette mort traversée t'a permis de me rejoindre dans ce pays des
ombres où je ne repose pas. [...] Tu as franchi la frontière et, sans t'en
apercevoir, tu vois ce qui est caché...", Michel del Castillo, La tunique
d'infamie, Paris, Fayard, Folio n°3322, 1997, p. 274.
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Par la fenêtre, je contemplais les Archives. Combien de fois le regard
de Candida aura-t-il scruté ces pierres? Dans une longue vie de
tumulte, il y avait eu cet interminable silence. Toujours Candida finissait
par revenir ici, comme si ce lacis de ruelles, d'impasses et de venelles,
constituait un refuge et une protection. Contre quels périls, quelles
menaces et quelles angoisses? La remarque de l'enfant sur sa peur de
la lumière me revint à l'esprit. Que cachait-elle dans cette pénombre?
Elle-même peut-être et tous ces fantômes qui avaient rôdé autour de
son agonie. A moins qu'il ne s'agisse de fantômes plus anciens...
(p. 279)

Le regard du narrateur embrasse celui de la mère défunte et
la confrontation avec le regard meurtrissant de la Gorgone se
transmue en complicité. Le mouvement coïncide avec le
retour aux Archives et dessine, avec ce retour, le point final
du cercle poétique, qui est aussi son commencement.

3. Poursuivre la nostalgie, de livre en livre2?

La poétique de Michel del Castillo, telle qu'elle apparaît dans
ce roman relève de l'aspect productif du grotesque, qui, on a

pu le montrer, peut se combiner avec la majorité des positions

esthétiques de la modernité, sans pour autant en être
un simple appendice.28

27 "Candida était une nostalgie, et c'est cette nostalgie que je poursuivais
de livre en livre" (del Castillo, RA, p. 159)

28 Elisheva Rosen, „Grotesk in Ästhetische Grundbegriffe: historisches
Wörterbuch in sieben Bänden, publié par Karlheinz Barck et al., Stuttgart,

J. B. Metzler, 2000-, Vol. 2, pp. 876-900 (ici: p. 877); Cf.
également, dans le même article: „In der Tat fehlt bis heute eine
wirklich massgebende Definition des Begriffs, was zweifelsohne auch
daran liegt, dass das Groteske auf einem Prinzip aktiver Schöpfung
beruht und sich nicht auf eine Formel festlegen lässt. [...] Deshalb ist es
am sinnvollsten, auf der Ebene des Einzelwerks zu entscheiden, ob ein
Kunstwerk der Ästhetik des Grotesken nahesteht oder nicht. Das
vielleicht wesentlichste Ergebnis der Reflexionen unseres Jh. ist, dass sich
das Groteske mit einem Grossteil der ästhetischen Positionen der
Moderne vereinbaren lässt, aber keinesfalls als deren Erweiterung
verstanden werden darf." (p. 880)
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"... [J]e ne puis écrire que lorsque j'ai compris, au sens le
plus exact, pris en moi", confesse Michel del Castillo dans

son Adieu au siècle (p. 129). Davantage qu'une assimilation
par la raison, la compréhension dont parle ici l'auteur
renvoie à une intégration de l'incompréhensible par et dans le
corps. Un corps qui est corpus, langue incarnée® par
compulsion de textes et d'archives^o - l'auteur a exprimé à

maintes reprises sa conception de la langue comme contenant

primordial et universel de la conscience.
Si, figure de haine et de violence, le personnage de Candida

trouvait dans les premières pages, comme seul principe
d'unité, celui du grotesque, la mort grotesque s'expliquait par
le personnage, qui, lui, s'éclairait à travers cette mort:

Simplement, il trouve que cette fin grotesque et magnifique s'accorde
avec le personnage de Candida, tel qu'il l'a rêvé dans sa petite
enfance. (p. 66)

Comprendre le grotesque reviendra à cerner les mots de
terreur, de violence et d'abjection qui le composent, à creuser

les mots qui se trouvent en deçà du monstre qu'est la
mère. Mais aussi traverser la mort avec elle et écrire depuis
le royaume des morts et, cela faisant, s'en arracherai Ainsi,

29 "La langue s'incarnait, mais ne l'avait-elle pas toujours été? En moi
d'abord, puisque cette saleté m'habitait, qu'elle transpirait derrière tout
ce que j'écrivais." (del Castillo, RA, p. 16) Cf. également: "Je repassai
dans ma mémoire cette phrase que j'avais écrite dans mon précédent
livre: "La langue connaîtrait-elle ce que la conscience refuser'' Certains
n'y avaient vu qu'une formule. Pour eux, les mots relèvent de
l'expérience. Dans mon cas, la langue exprimait ma vérité. D'elle je
tenais mon existence. Je n'étais pas écrivain comme on est plombier ou
menuisier. Je n'étais que dans la mesure où j'écrivais. Ma vie, qui
m'avait échappé, était contenue dans les mots. En les creusant, c'est la
mémoire de la langue que je retrouvais." (del Castillo, RA, p. 176)

30 "Je procédais avec ordre, sans me presser ni me décourager. Assis à

une table, près de l'une des fenêtres qui donnaient sur les Archives,
une petite lampe à ma gauche, j'examinais ces débris d'une vie." (del
Castillo, RA, p. 146)

31 "Tu écris depuis le royaume des morts mais, le décrivant, tu t'en arra¬
ches [...] C'est le complexe de Lazare. On imagine que, sortant du
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en retournant à l'appartement de la rue des Archives le
narrateur retourne au grotesque pour le faire se retourner sur
lui-même et, l'emportant dans le mouvement circulaire de sa

poétique, il lui imprime la cohérence du roman-.

Tel un vitrail qu'un rayon de soleil magnifie, ces archives, dans la
réverbération de leurs lumières, suggéraient l'existence, non d'une
personnalité rendue dans sa vérité immuable, non d'un caractère achevé,

mais d'un esprit pris au piège de ses chimères et de ses illusions.
J'espérais moins découvrir dans ce tas de papiers jaunis une vérité que
je savais à jamais inaccessible que l'unité du roman, ses illuminations,
(pp. 238s)

En quittant les lumières de la ville le narrateur se tourne
vers les illuminations de la littérature, partielles et hésitantes,
complètes et fidèles de par l'évidence même de leur incom-
plétude. Le grotesque ne peut pas fonctionner comme
principe explicatif et unifiant simplement parce que il
n'existe pas de tel principe et que le roman, donc la vie,
serait impossible sans une partie encore plus mystérieuse...

Avec Candida, quelque chose est mort en moi, en nous - une part très
secrète, faite de terreur et de vénération. Nous avons perdu la sombre
et fantastique magie des contes, (p. 282)

Paradoxalement, c'est par la littérature que Candida est
arrachée à une certaine littérature, celle qui s'affuble de
monstres et de pantins. De livre en livre, à l'image d'un
Dostoïevski pénétrant le grotesque et le réduisant - l'élargissant?

- aux dimensions de l'âme humaine, del Castillo interroge le
passé en y conquérant sa vie et poursuit sa nostalgie des
monstres, en les creusant, "en les dotant d'un for intérieur,
en les humanisant"^2 Illuminée par la vérité de la langue, la
noirceur du grotesque peut, semble-t-il, devenir (du)
sublime.

tombeau, il a dansé la gigue, alors qu'il ressentait sans doute cette
tristesse lasse et résignée. On se sent seul, si seul, comme si l'on gardait
en soi, coulé dans le squelette, le froid du sépulcre." (del Castillo, Fl.,

pp. 202s)
32 Del Castillo, FI, p. 151.
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Abstract

This article deals with a contemporary novel in the light of the Kayserian
theory of the grotesque, and thereby aims at analysing the productive
dimension of this aesthetic category in the novel of Michel del Castillo.
Throughout the text, grotesque imagery evokes an estranged, distressing,
bleak universe dominated by the sordid, and haunted by a monstrous, half
Gorgon, half Medea mother figure. However, the function of the
grotesque is more important than a mere index of figures. It structures the
narrative production in the sense that it is the confrontation with the
grotesque (which follows the spirit of the Dostoyevskyan dialogue with the
grotesque, as viewed by the French novelist) which allows for an interpretative,

lucid insight into the narrator's personal history.
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