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Pierre Kerszberg

La musique et l'expérience du rire

Le grotesque selon Berlioz

Il est bien connu qu'en France on a souvent préféré discu¬
ter et argumenter à propos de la musique plutôt que
l'exécuter et l'écouter. Les romantiques n'y ont pas

échappé, puisqu'ils sont pour une large mesure restés
attachés au spectacle, au ballet, et aux valeurs critiques qui en
dérivent. On n'accorde donc pas à la musique la suprématie
parmi tous les arts, telle que les vrais romantiques en
Allemagne ou en Italie l'ont conçue; la musique romantique
française se produit au théâtre et non au concert, et elle a

plutôt continué à contribuer à sa façon à une culture
fondamentalement littéraire. Or, le cas Berlioz est tout à fait
particulier, puisqu'il est un grand compositeur à part entière
doublé d'un grand écrivain.

Le grotesque, mélange de bouffon, de fantasque, de
bizarre et de pittoresque, a d'abord appartenu aux arts
plastiques, mais il a fini par pénétrer tous les arts, y compris
la musique où il a souvent pris des formes parodiques. C'est
bien le cas chez Berlioz, mais l'originalité est que le grotesque

est également chez lui une fin littéraire en soi. Il est
l'auteur d'un ouvrage, Les Grotesques de la musique (1859),
collection d'articles et de feuilletons qu'il avait publiés entre
1852 et 1859; ses grotesques à lui ne sont pas des amis, mais
des ennemis, des personnages ridicules aux dépens desquels
il s'amuse et nous amuse. Comme il explique avec verve
dans l'introduction, les grotesques de la musique, ce sont les
maniaques, les passionnés et les monomanes de l'art, dont la

musique a "détraqué le cerveau". Tous passent par le crible
de la critique acerbe de Berlioz, sans oublier les hommes de
lettres qu'il feint d'épargner: musiciens amateurs, professionnels

fanatiques ("l'évangéliste du tambour", "l'apôtre du
flageolet", "le prophète du trombone"), solistes, fabricants
d'instruments, dilettantes, dieux et déesses du chant, dan-
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226 Pierre Kerszberg

seurs, chefs d'orchestre, compositeurs, administrateurs, et
critiques. En outre, si Berlioz entend se distinguer des écrivains
ignorants en musique, qu'il ne se prive pas de railler, il ne
s'épargne pas dans la charge. Il s'épingle dès le prologue
dans le rôle de chef d'orchestre terrorisant les choristes dans
les répétitions, plus tard dans le rôle de critique faisant trembler

une jeune soprano sur le point de débuter. Les deux
portraits se répondent: Berlioz privilégie les chanteurs (et
surtout les cantatrices) comme objets de satire, conséquence
logique du privilège de l'expression - et de la langue
française comme son véhicule - dans la musique. Car c'est bien
un combat pour promouvoir la valeur de l'expression en
musique qui est au cœur des préoccupations de Berlioz, contre
la funeste tendance à juger de la musique par prévention et
sous l'emprise de déplorables préjugés. Ce qui nous intéresse
ici est le sens de l'utilisation du grotesque pour mener ce
combat à bien.

Fondamentalement, le grotesque en musique soulève la

question de Y imitation. Le critique Dominique Jameux la

pourfendait d'une manière très spirituelle dans un article de

1968, où il écrivait que depuis que Schweitzer a analysé les
chorals de Bach, l'imitation se porte bien:

Vous ne le saviez pas, mais cet accord de septième mineure, c'est
l'enfer. Cette montée chromatique, c'est la tension, l'angoisse. Pareille
attitude va au grotesque lorsque la prétention se hausse à diminuer la

généralité du signe pour augmenter la précision du signifié, et à dire
par exemple que les double-croches représentent des vols d'ange.1

Contre une telle théorie, il est clair que le sens d'une forme
musicale ne lui est pas extrinsèque mais immanent, il se
découvre dans son mouvement d'ensemble, exactement à la
manière d'un geste. Certes, mais qu'en est-il alors de ces
moments où la musique met elle-même en scène un grotesque

qu'elle doit bien imiter de quelque part - le grotesque
intérieur? Le problème est que de ce grotesque intérieur, on

1 Cité dans Raymond Court, Le Musical, Paris, Klincksieck, 1976, p. 258.
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ne rie pas nécessairement. Songeons à l'utilisation par Mahler
de "Frère Jacques" dans le troisième mouvement de sa
première symphonie. Du reste il arrive souvent que l'imitation
n'est pas du tout grotesque, comme l'imitation de la nature
dans la Pastorale de Beethoven; ou alors elle peut le devenir,

dans un regard au second degré, quand par exemple on
prend suffisamment de recul pour juger de loin l'imitation
d'une tempête dans un opéra de Rameau. C'est ainsi qu'on a

pu dire que la musique ne pourrait déclencher le rire que
par la cocasserie de son association avec les mots, non par
elle-même. Toujours est-il que la musique ne pourrait se
mimer elle-même, comme le geste peut sans doute le faire.
Même la pure et simple répétition ne constitue pas pour la
musique une imitation de soi, car sa caractéristique essentielle

est de se déployer dans le temps qui dure, qui prend
du temps, de sorte qu'en musique il n'y a jamais à proprement

parler répétition absolue du même.

Comment Berlioz aborde-t-il la difficulté? Il commence
par nous dire que l'exécution d'un opéra-comique comme
Béatrice et Bénédict est beaucoup plus difficile et exigeante
que la tragédie des Troyens, justement parce qu'elle contient
de l'humour. C'est dire que l'humour est bien le lieu privilégié

de son combat pour la valeur de l'expression, délivrée
de tous ses accessoires qui la travestissent en musique
d'accompagnement. "L'indice le plus sûr de la barbarie d'un
peuple", c'est lorsqu'il s'adonne à une musique qui accompagne

la conversation, la digestion, ou les jeux des enfants. Il
en va ainsi tout particulièrement lorsque la musique obéit
aux exigences de la danse: par exemple lorsqu'elle doit briser

le rythme pour que le danseur puisse se livrer aux
grands écarts, aux élévations du pas; pour la musique il faut
alors de "la patience, car le grand danseur s'élève si haut,
que fort souvent, on le sait, il lui arrive à lui-même de
s'ennuyer en l'air".2 Ce combat pour l'expression, c'est aussi
un combat pour la liberté: la liberté de s'exercer à tous les

2 Hector Berlioz, Les grotesques de la musique, Edition du Centenaire, Pa¬

ris, Gründ, 1969, p. 224.
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genres de musique, un préjugé grotesque consistant à affubler

un compositeur de tel ou tel talent (pianiste,
symphoniste, dramaturge) sans qu'il puisse, dans l'opinion du
public, jamais passer de l'un à l'autre.3 Dira-t-on de lui qu'il
croit à l'expression en musique, on aura tôt fait de répandre
la rumeur qu'il a un "système".4 En somme, si l'homme
progresse dans les manifestations extérieures de la vie sociale
ou dans l'emploi des techniques, il demeure, vis-à-vis des
créations de l'esprit, étonnamment conditionné par un monde
de conventions qui le rendent si souvent étranger à toute
pensée artistique, et font parfois de lui, justement, un
personnage grotesque. Mais si le grotesque est un refuge de la
liberté, celle-ci se révèle alors dans toute sa mystérieuse
ambivalence. Ainsi, mettre Molière en musique, lui qui
d'après Berlioz n'aurait jamais ridiculisé la musique, est en soi
grotesque, puisque cette opération donne un "éclat factice"?
à ses personnages, qui n'ont certainement pas besoin de
mélodies pour briller; pourtant n'est-ce pas l'ingrat Mozart qui
s'est permis un tel manque de respect en produisant son chef
d'œuvre insurpassé, Don Giovanni?

Il n'est pas exagéré de dire que, pour Berlioz, la rédaction

de l'ouvrage pouvait constituer une réflexion sur le sens
du comique dans ses propres compositions musicales, et par-
delà le comique, sur la destinée de la musique tout entière.
En effet, le volume se clôt sur une transcription musicale
appelée par la comparaison lugubre des musiciens de Paris à

un équipage courageux d'explorateurs au pôle antarctique,
entourés d'îles de glace, guettant l'approche de la mort.
"Tout est bien qui finit gaiement", assure le titre du morceau;
sur quoi le lecteur est invité à chasser les idées noires et à

chanter le Dies irae, "ce gai refrain si connu". Or, on s'en
souvient, ce chant funèbre de l'église médiévale sert tout
aussi bien à la parodie à la fin de la Symphonie fantastique
qu'au crescendo de l'effroi devant la vengeance divine dans

3 Ibid., p. 240.

4 Ibid., p. 243.

5 Ibid., p. 206.



La musique et l'expérience du rire 229

le Requiem. De sorte que cet exemple de grotesque, où
Berlioz l'écrivain communique en profondeur avec le
compositeur, est apte à dévoiler une part essentielle de la finalité
qu'il attribue à sa musique. Mais cette part essentielle, à son
tour, ne nous est accessible — à nous qui lisons, nous qui
écoutons aujourd'hui - que dans la mesure même où la
musique de Berlioz communique aussi d'une certaine façon
avec l'idée que nous nous faisons de "la" musique, c'est-à-
dire la musique en dehors de toute époque déterminée,
dans son essence ultime. Car n'oublions pas que la maîtrise
de l'art musical de Berlioz est tellement en avance dans ses

conceptions qu'elle est comme freinée, voire diminuée, par
l'état où se trouvait alors un langage auquel il entendait
demeurer soumis - malgré les innovations dans le domaine de
la technique - et qu'il n'envisageait d'ailleurs pas de bouleverser

pour traduire ses pensées. Ainsi, dans les moments où
la musique de Berlioz recourt à la représentation grotesque,
c'est cette avance volontairement freinée qui est mise en
oeuvre, donc un décalage entre le langage devenu contraignant

et la libre hauteur de l'inspiration qui ne trouve plus
de milieu naturel où elle puisse s'exprimer, et qui va jusqu'à
inverser les fonctions habituelles du langage léguées par la
culture. Et corrélativement, en traçant les portraits grotesques
de tous ceux qui, décalés par rapport à lui, appartiennent
néanmoins à l'univers de la musique de son temps, Berlioz
faisait son propre portrait de décalé par rapport à son temps
et par rapport à lui-même.

Tout d'abord, l'inspiration musicale la plus profonde et la
plus authentique s'apparente au grotesque: ainsi l'exemple de
la "mélomanie" discuté dans les Mémoires.6 Paradoxalement,
alors qu'il n'a pas grandi dans un environnement musical,
Berlioz y démontre que la vocation musicale authentique
s'explique par sa persistance de génération en génération
dans une même famille ou un même milieu. Et de railler les
risibles manies des vocations spontanées de ceux qui, sortant

6 Hector Berlioz, Mémoires, vol.2, Paris, Garnier-Flammarion, 1969,
pp. 261-266.
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on ne sait d'où, dépensent en vain des fortunes pour
apprendre la musique; qui, en jeunes enthousiastes en mal
d'inspiration, viennent le trouver en se prétendant grand
compositeur dans l'âme, pour lui montrer, après bien des
peines et des souffrances, des partitions misérables et sans
avenir. "Cette impuissance avouée d'un homme qui se croit
d'ailleurs inspiré et puissant", Berlioz lui-même devait la
ressentir jusqu'à un certain point, sans cependant, pour autant
qu'on puisse en juger, qu'il ait jamais été jusqu'à se l'avouer.

Heine a dit de Berlioz qu'il appartient aux phénomènes
musicaux "les plus remarquables, et non pas les plus beaux,
ni les plus agréables".7 En ce sens, Berlioz participe bien à

ce mouvement général du dix-neuvième siècle qui tend à
donner à la musique une place si haute dans l'échelle des
beaux-arts qu'elle finit sans doute par s'émanciper des canons
traditionnels du beau. Il anticipe sur ce phénomène si
particulier à la musique nouvelle qu'il contribue à créer, qu'elle
n'appartient plus vraiment aux beaux-arts, elle s'en détache
dans la mesure même où sa préoccupation n'est plus la belle
forme ou l'effet plaisant. "Adieu le bon goût" écrivait déjà
Delacroix à Victor Hugo en 1827, avec une feinte indignation,

en découvrant le monde dramatique de Shakespeare.
Dans l'introduction à son Traité d'orchestration, Berlioz
renchérit en faisant porter le poids du bon goût sur ceux qui se
prétendent les gardiens de la tradition, comme si un bon effet

n'érait bon, ou un mouvais effet mauvais, que parce qu'on
est d'avance disposé à le considérer comme tel.

Est-ce à dire que la musique de Berlioz ouvre le chemin
vers ce qui deviendra le dionysiaque tel que le jeune Nietzsche

pensait l'avoir trouvé dans le Tristan de Wagner? Il
semble que l'usage du grotesque démontre chez lui quelque
chose d'autre. À certains moments particulièrement élevés de
son inspiration, Berlioz montre qu'un bon effet n'est pas
nécessairement bon: ainsi Berlioz raille ce qu'il considère
comme les absurdités anti-dramatiques de l'opéra rossinien -

7 Henri Heine, Mais qu'est-ce que la musique éd. R. Strieker, Paris, Actes
Sud, 1997, p. 43.
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la répétition d'une unique formule cadentielle stéréotypée,
parodiée dans le solo d'ophicléide de Benvenuto Cellini. On
le voit: le grotesque surgit au moment où l'effet jugé beau
en tant qu'effet est décalé par rapport au lieu qui revient en
propre au beau. Or, si le beau possède un lieu propre, est-
ce à dire qu'il existe un beau absolu? Telle est la question
soulevée par l'usage du grotesque chez Berlioz. Ces
moments de décalage, si momentanés et calculés soient-ils, sont
bien au cœur de l'inspiration berliozienne. Heine l'a bien
senti, lui qui voyait l'essence de la musique de Berlioz dans

un décalage total et absolu par rapport à l'expérience sonore
elle-même. En effet, il dit encore de la musique de Berlioz
qu'elle n'est même pas d'essence romantique: elle est
architecturale et monumentale, elle "a pour moi quelque chose
de primitif, sinon d'antédiluvien, elle me fait songer à de
gigantesques espèces de bêtes éteintes, à des mammouths, à
de fabuleux empires aux péchés fabuleux", se reporte plus
haut que la civilisation grecque, à "ces poèmes de pierre qui
nous retracent le drame pyramidal de la passion de
l'humanité, le mystère éternel du monde".8 Tout cela
renvoie finalement à "des impossibilités entassées". Or,
comment cette musique, qui par ailleurs est décrite comme
une mise en forme du mouvement le plus impétueux, de
l'instrumentation la plus fougueuse, pourrait-elle reporter à

l'œuvre absolument statique de la pierre? Comment réconcilier

ces aspects multiples et apparemment incompatibles de
la musique de Berlioz? On se souvient que Nietzsche accordera

à l'architecture seule la capacité de faire apparaître le
"grand style" que la musique voudrait s'arrogerT

C'est Berlioz l'écrivain qui nous le dit lui-même, en
réponse à Heine: les disproportions gigantesques d'oeuvres
colossales comme la Fantastique ou le Requiem ne sont que
des aspects extérieurs qui ne touchent pas à l'essentiel:

8 Ibid., p. 123.

9 Friedrich Nietzsche, "Divagations d'un inactuel", Le crépuscule des idoles,
§ 11.
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C'est surtout la forme des morceaux, la largeur du style et la formidable

lenteur de certaines progressions dont on ne devine pas le but
final, qui donnent à ces œuvres leur physionomie étrangement
gigantesque, leur aspect colossal.10

La cause est entendue: la musique n'a aucun pouvoir de
décrire d'une manière imagée ou même narrative, elle ne peut
qu'exprimer le mouvement de l'esprit; elle renvoie non pas
à des images mais à des sentiments tirés de la vie même.
Tout au plus Berlioz n'a-t-il jamais fait que se décrire lui-
même dans sa musique. Néanmoins la forme est si particulière

— largeur, lenteur — qu'elle peut suggérer d'elle-même
des images, attirer l'attention au point de devenir une fin en
soi qu'il s'agit de se figurer dans l'imagination, au détriment
du fond propre de la musique, qui en son essence reste
malgré tout l'expression des sentiments.11

Or, la possibilité pour la forme de prendre le pas sur le
fond prouve que, bien que cherchant l'expression à tout
prix, la musique de Berlioz ne se livre pas au premier
contact. Elle invite à tout un art d'écouter qui exige une
attention soutenue, parce que des éléments différents y sont
assemblés sans logique apparente. L'écriture est linéaire, mais
elle ne favorise pas un unique flot musical poussant dans la

voie de l'atonalisme et du chromatisme total, elle rejette
même un perpétuel devenir du genre que Wagner donnait à

entendre dans le Prélude de Tristan et qui a suscité la
réprobation de Berlioz. Lorsque Berlioz introduit au beau
milieu de ses polyphonies extraordinairement modernes les
modes médiévaux du plain-chant (l'Amen de la Damnation,
mais aussi dans la Symphonie Fantastique), ses techniques ne
pouvaient apparaître aux avant-gardistes de son temps que
comme des tentatives archaïsantes d'élargissement du sys-

10 Hector Berlioz, Mémoires, op.cit., p.329.

11 C'est Wagner qui soulignera, dans Acteurs et chanteurs, que la tempora¬
lité de la musique n'est absolument pas la même que celle du discours:
la musique procède selon un tempo beaucoup plus lent que lorsqu'on
forme un énoncé pour exprimer une passion; chanter prend beaucoup
plus de temps que dire.
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tème tonal. Chez Berlioz, l'œuvre progresse au prix d'une
invention toujours renouvelée, autour d'une idée mère, qui
génère en progressant des idées accessoires plus ou moins
indépendantes d'elle.12 Or, justement comme dans l'irruption
des modes du plain-chant, il arrive que l'indépendance entre
la matrice et l'accessoire soit si totale, qu'on se demande
comment la musique pourrait alors continuer à exprimer
quelque chose, si tant est qu'elle tire son pouvoir expressif
de l'idée mère? Nous sommes bien ici au cœur des "impossibilités

entassées" signalées par Heine. Le grotesque apparaît
ainsi précisément comme le moyen pour révéler, par
l'absurde, que la gravitation autour de l'idée mère est
effectivement au cœur de ce que ses adversaires appelaient son
"système".

Nous avons commencé avec le combat de Berlioz pour la
valeur de l'expression en musique. S'agissant de la musique
d'église, ce combat devient tout simplement celui de la
défense de la musique. Presque tous les grands maîtres se sont
fourvoyé dans ce genre. *3 II déplore tout autant les travestissements

que certains arrangeurs lui font subir (mode de
l'époque, comme un Kyrie chanté sur la marche de l'entrée
d'Otello) que les conservatismes de ceux qui en appellent à

la pureté originelle du plain-chant. Berlioz s'y montre défenseur

du plain-chant bien compris, selon la dissymétrie
suivante: si le plain-chant est incapable de produire les effets
de la musique, par contre la musique, quant à elle, "produira
d'ailleurs les effets du plain-chant tant qu'elle voudra". Il est

remarquable que le plain-chant produise chez lui ses meilleurs

effets justement lorsqu'il est représenté d'une manière
grotesque. Il s'agit bien d'un grotesque intérieur à la musique,,

sensible par les effets qu'elle dégage elle-même, et non
d'un quelconque procédé d'imitation.

Mais cette intériorité, engagée au nom de la noble
richesse de l'expression, s'expose à son tour à la défiguration

12 Henry Barraud, Hector Berlioz, Paris, Fayard, 1979, p.480.

13 Hector Berlioz, À travers chants, Edition du Centenaire, Paris, Grtind,
1971. p. 277.
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en provenance de l'extérieur, témoignant par là de sa délicate

fragilité. Un certain Adam n'a-t-il pas écrit et fait jouer
une symphonie grotesque, caricature de la Fantastique, mis
en scène Berlioz tentant de convaincre que "l'orchestre peut
tout exprimer, tout dire, tout enseigner, même l'art de mettre

sa cravate".14 Grandeurs de l'expression, certes, mais,
rétorque Berlioz, contre ceux qu'il appelle les "athées de
l'expression", "sans méconnaître les limites imposées à cette
puissance expressive par la nature même de la musique".1?
Or, comme on va le voir sur quelques exemples, ces limites
sont elles-mêmes loin d'être exemptes d'ambiguïtés.

Considérons Benvenuto Cellini, où Berlioz profite de
l'occasion qui lui est offerte pour infiltrer explicitement le
rire dans les rangs du sérieux, et appliquer au domaine de
l'opéra les préceptes exposés par Hugo dans la préface de
Cromwell sur le mélange des genres. À côté de phrases dont
l'inflexion est juste, on en rencontre d'autres qui sont faussées

du point de vue prosodique: il arrive que la ligne
mélodique, d'essence instrumentale, colle mal aux paroles.
Dans cet opéra, tous les personnages bravent l'autorité. Ils se
rient d'elle jusqu'à la parodie. Les personnages, descendus de
leur piédestal de héros de grand opéra, se jettent dans le jeu
allègre de la comédie avec une sorte de familiarité qui les
rapprochent du spectateur. Plus tard, l'opéra mettra en scène
des déclassés; les personnages de Benvenuto, eux, se trouvent

seulement déplacés, permettant au drame dans son
ensemble de mettre en scène le décalage inhérent à la
recherche du beau, donc de se mouvoir entre le sublime et le
grotesque. La pantomime de Cassandro nous intéresse tout
particulièrement; les interventions d'Arlequin et de Pierrot y
sont porteuses d'un message esthétique sérieux. À ce
moment le plan de Cellini consiste à ridiculiser un certain
Balducci, en mettant en scène un acteur habillé comme lui,
et dont la fonction est d'assister au spectacle proposé par
Cassandro. Arlequin "chante" le premier. Sa mélodie est confiée

14 Hector Berlioz, Les grotesques de la musique, op.cit., p. 275.

15 Ibid., p. 245.
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au cor anglais accompagné par deux harpes, et représente ce
qui devait être aux yeux de Berlioz le sommet de la beauté
en musique. Mais le faux Balducci, en bon philistin, s'ennuie,
bâille et s'endort. Ses préférences vont à une musique
débraillée et vulgaire, ce que Berlioz va lui faire entendre
dans la "chanson" de Pierrot. Le comble du mauvais goût: un
ophicléide solo accompagné par une grosse caisse. Pour que
tout soit bien clair, Arlequin reçoit un seul écu pour sa chanson

(une note pizzicato), tandis que Pierrot se voit décerner
des poignées d'or et une couronne de lauriers.

Avons-nous ici la présentation claire d'un simple combat
entre le beau et le laid? Il y a trop de médiations pour que
ce soit aussi simple. C'est un personnage déguisé, qui prend
seulement l'apparence d'une figure grotesque, qui inverse la
relation attendue entre le beau et le laid; le chant est exécuté

par des instruments. Tout cela concourt à brouiller les
pistes, et en effet, à l'écoute, il n'est pas vraiment possible de
déclarer unilatéralement: celui-ci est beau, celui-là est laid.

L'exemple suprême de grotesque se situe dans la
Symphonie Fantastique. Partant d'une mélodie-idée fixe sous la
forme d'un élégant mouvement de valse, censée représenter
une femme vue pour la première fois réunissant "tous les
charmes de l'être idéal que rêvait son imagination", Berlioz
prend conscience qu'elle n'est nullement intéressée par sa

personne et se convainc qu'elle n'a finalement aucune
valeur; comme pour la congédier de sa conscience la
symphonie s'achève sur un violent paroxysme, où il voit,
panni toutes sortes de créatures diaboliques et grimaçantes,
sa belle déformée de façon grotesque. Le grotesque naît
d'une certaine progression dans la caricature. Dans la "Nuit
de sabbat", dernier mouvement de cette symphonie, la
mélodie-idée fixe est d'abord exposée par la clarinette, vite
interrompue par un véhément tutti de l'orchestre, à la suite
de quoi la clarinette reprend d'une manière sautillante cette
mélodie qui est maintenant boiteuse, voilée par des bonds
disgracieux confiés aux bassons. La femme aimée se trouve
ainsi ramenée à une image assez bassement caricaturale.
Lorsque, dans la "Ronde du sabbat", éclatent une série de
sinistres coups de cloche, partant du silence cette sonnerie se
mêle finalement aux sons d'un "Dies irae" qui occupe toute
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la dernière partie, d'abord battu par quatre bassons et deux
ophicléides (certainement une sonorité des plus sinistres qui
soit). À sa troisième entrée, le "Dies irae" prend à son tour
un aspect caricatural, subissant donc le même sort que la
mélodie-idée fixe, dont le rythme et la couleur ont été
déformés sous la forme d'une danse délirante et vulgaire.
Finalement, dans un "rondo" infernal, nous entendons de
nouveau le "Dies irae" cette fois-ci en contrepoint avec une
vigoureuse danse fuguée, ce qui le rend grotesque. Une fois
de plus, le grotesque maintient une incertitude et permet de
produire un ensemble unique constitué de beauté candide et
de laideur terrifiante, un état mixte où les sentiments habituels

ne s'y retrouvent pas.

Ici Berlioz règle ses comptes avec une certaine idéologie
romantique, suivant laquelle l'apparente absence de sens de
la musique la libère des contraintes sensibles et fournit une
clé pour l'au-delà ou le divin; le plaisir évident, sinon
l'extase, pris à la musique suggère qu'elle serait le lieu d'un
passage vers l'autre monde en tant que celui-ci est indicible.
La brutale juxtaposition de la danse bestiale et du chant
religieux bouscule cette suggestion, rappelant l'élan de la
musique à sa condition terrestre. Le sens n'en est pas absent,
il se cherche. En fait, dans l'œuvre de Berlioz, la juxtaposition

proposée à la fin de la Symphonie fantastique est un cas

particulier qui s'inscrit dans un procédé plus général, celui
de la juxtaposition de rythmes pour parvenir à la réunion de
deux thèmes. On citera l'ouverture de Benvenuto Cellini, la
Fête chez les Capulet de Roméo et Juliette, et la scène pour
Anne et Narbal dans l'acte IV des Troyens. Et ce que vaut
pour le rythme vaut pour le langage. Le chœur des soldats
et des étudiants dans la deuxième partie de la Damnation
est particulièrement efficace, car les deux groupes chantent
en différents langages, pour finir dans une tonalité très
éloignée de la tonalité de départ de chacun d'eux. Tout ici
témoigne de la foi de Berlioz dans la combinaison des

contraires, à laquelle il arrive par le moyen d'une technique
contrapuntique nouvelle, la juxtaposition de matériaux
délibérément étrangers l'un à l'autre. Il n'avait que mépris pour
l'habileté contrapuntique traditionnelle, qu'il dénigre dans
l'Amen de la Damnation: parodie de fugue chorale dans la-
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quelle des mots parfaitement dénués de sens, qu'on ne
trouverait dans aucun dictionnaire, sont imbriqués dans une
musique des plus intriquées. Ainsi, ce grotesque naît une fois
de plus par juxtaposition brutale d'éléments étrangers l'un à

l'autre, lorsque les possibilités expressives, bien qu'épuisées
au fil des innombrables modulations d'une idée mère recensées

par l'histoire de la musique, n'ont tout de même pas dit
leur dernier mot. Ce qui est tout à fait remarquable dans cet
Amen, c'est qu'il nous lance un problème sans solution
apparente: il est difficile, sinon impossible, de juger si Berlioz
essayait ici d'écrire de la bonne ou de la mauvaise musique;
en tout cas, son exécution soulève une énigme qui défie
aujourd'hui encore autant la raison que la sensibilité. Par le
procédé de la juxtaposition brutale, Berlioz veut briser toute
concession de la musique aux limites de la nature humaine
en produisant l'état mental où aucune passion déjà vécue
n'est partie prenante, mais sans tomber dans les travers d'une
idéologie romantique appauvrie qui cherche à justifier la
musique comme véhicule de l'au-delà et de l'indicible: les mots
dénués de sens dans l'Amen sont effectivement dits et chantés.

Dans le Post-Scriptum à ses Mémoires, Berlioz décrit sa

propre musique en ces termes:

Les qualités dominantes de ma musique sont l'expression passionnée,
l'ardeur intérieure, l'entraînement rythmique et l'imprévu. Quand je dis
expression passionnée, cela signifie expression acharnée à reproduire
le sens intime de son sujet, alors même que le sujet est le contraire de
la passion et qu'il s'agit d'exprimer des sentiments doux, tendres, ou le
calme le plus profond.1^

On pourrait donc croire que la passion — ardeur mise à

exprimer n'importe quel degré de sentiment - vise une sorte
de fusion absolue qui brise les frontières entre les sentiments
les plus extrêmes. Il n'en est rien. On en tiendra pour
preuve l'exemple inverse de celui de la Fantastique ou de
la Damnation. Car la même ambiguïté s'applique à un pas-

16 Hector Berlioz, Mémoires, op.cit., p. 328.
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sage de son dernier ouvrage, Béatrice et Bénédict, un opéra
comique, qui porte le titre "Epithalame grotesque". Selon le
titre même du morceau, on a affaire à un passage grotesque
qui se veut franchement comique: ici, seul exemple dans
toute son œuvre, c'est à la musique que Berlioz a confié la
mission de faire rire d'elle-même. Somarone présente
comme étant de son invention un morceau contrapuntique
de type tout à fait banal, sur un thème qui semble puisé dans

un vieux Noël. Il le veut à la fois "riant et sombre", puisqu'il
conseille aux heureux époux de mourir le plus vite possible
à des instants si doux; un grotesque franc et délibéré apparaît
donc dans ce qui passe ici explicitement pour un mélange
fusionnel. Notons que ce morceau de "fusion", scène de
surcroît totalement inutile en soi, apparaît dans un premier acte
qui, pris dans son ensemble, est parfaitement vide d'action;
c'est une série de petits épisodes mineurs, des farces d'atelier
qui passent à côté de leur but. Mais c'est précisément en cela
que Berlioz procède encore une fois par juxtaposition, même
s'il s'agit d'une juxtaposition sans consistance, sans véritable
construction dramatique. Au contraire, le grotesque intérieur
qui donne à penser (Fantastique, Damnation) procède aux
limites des possibilités d'expression par juxtaposition sans
fusion, construite en vue de donner une épaisseur dramatique
au discours musical.

Que le grotesque soit fusionnel ou non, c'est toujours la
forme qui prend le pas sur le fond. Or, que notre attention
soit détournée du fond sur la forme, ou plus généralement
que le corps prenne le pas sur l'esprit, c'est là, d'après Bergson,

un des ressorts essentiels du rire. Outre Bergson,
quelques philosophes (comme Kant) ont reconnu ce voisinage,

aussi étrange que suggestif, entre les sensations
éprouvées à l'occasion de la musique et le déclenchement
du rire. Si la musique de Berlioz ne tire plus tout à fait son
essence des beaux-arts, poussant vers un domaine esthétique
irréductible, c'est parce que sa proximité avec l'expérience
du rire est au cœur de son pouvoir créatif.

Qu'une particularité physique puisse se détacher d'un fond
spirituel, au point que le physique devienne une défectuosité

au détriment du moral qui s'en trouve rétréci d'autant, et
nous ne pouvons nous empêcher de rire. De même, dit
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Bergson, qu'un son fondamental est d'après une loi physique
toujours accompagné de ses harmoniques, certes moins sonores

mais qui impriment le timbre au son, le rire serait
comparable à une seconde note ajoutée instinctivement et
involontairement à la première.1? Le style comique est une
transposition d'idées exprimées suivant leur milieu naturel
dans un milieu qui ne l'est plus, donc (par analogie avec la

musique) la transposition de l'expression naturelle d'une idée
dans un autre tonus En ce sens, on sera tenté de dire que
tout jeu musical avec les sons serait immanquablement
d'essence comique, ou en tout cas serait toujours potentiellement

sur le point de l'être. Bergson en tire une esquisse
de théorie générale qui est très pertinente pour notre propos
même si lui-même ne l'applique pas directement à l'art
musical.

La vraie cause du rire est l'infléchissement de la vie dans
la direction du mécanique. La vie bien vivante ne devrait
pas se répéter; là où il y a répétition, similitude complète,
nous soupçonnons du mécanique derrière le vivant. Le
comique est l'automatisme installé dans la vie et imitant la vie.
Un des procédés favoris de la parodie, explique Bergson, est
de suggérer une interprétation mécanique d'un phénomène
vivant. La plupart du temps la vie se joue de la matière
inerte, elle est la promesse de toutes sortes de nuances
possibles et à venir, mais il se fait que la matière résiste et
s'obstine parfois; à ce moment la vie ne promet plus rien.
Nous rions en face de cela qui ne promet rien de plus que
ce qu'il donne, donc de l'affront à la vie mis en scène par la

vie elle-même; la propre compression de la vie. Au sens de
Bergson, il n'y a de comique qu'humain, et pourtant ce
comique n'est pas une émotion, puisqu'il n'y a d'émotion que
dramatique, lorsque le corps et l'âme fusionnent véritablement,

lorsque par exemple l'acteur vibre tout entier, c'est-à-
dire "quand tous les harmoniques y sont donnés avec la note

17 Henri Bergson, Le lire, Edition du Centenaire, Paris, Presses Universi¬
taires de France, 1970, p. 413.

18 Ibid., p. 445.
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fondamentale".1? Au contraire, le comique surgit lorsque
l'émotion nous laisse indifférents, lorsqu'une certaine raideur
l'empêche d'entrer en relation avec le reste de l'âme.

L'œuvre de Berlioz dans son ensemble n'est-elle pas
d'essence comique dans ce sens? La lenteur dans les progressions

n'est-elle pas l'équivalent d'une raideur toute
mécanique plaquée sur le mouvement vivant de la mélodie?
Et Heine n'a-t-il pas touché juste lorsqu'il évoquait des poèmes

de pierre? La lenteur du mouvement n'est-elle pas le
mécanique poussé jusqu'à l'extrême de tout ce qui retient
encore à la vie par le fil le plus ténu, prometteur de mort?
Mais d'un autre côté cette inertie renvoie à l'origine de
l'humanité, donc aussi à la source de toute notre vie inscrite
dans le processus de civilisation.

Revenons à la Symphonie fantastique. L'idée fixe, selon
Bergson, est justement un exemple qui s'approche assez bien
du mécanique plaqué sur du vivant: une mécanique de
répétition, où le personnage comique moule la réalité sur
l'idée qu'il en a d'avance, suit son idée et y revient sans
cesse au mépris des leçons du réel, au lieu de se glisser
dans la continuité mouvante de la vie comme le réclame le
bon sens.20 En ce sens l'idée fixe est comparable à la folie,
mais cette maladie ne nous fait pas rire. Elle nous fait rire
seulement comme "folie normale", comme dans le rêve de
celui qui reste sain d'esprit, où l'esprit, se contemplant lui-
même, cherche à matérialiser ses propres imaginations malgré

le démenti du réel. Or, les multiples méandres d'une
idée fixe qui conduisent jusqu'à l'épuisement: telle nous
apparaît l'œuvre de Berlioz, dont la Fantastique est le
paradigme. Comme le démontre le grotesque intérieur du
final, ces méandres sont construits par juxtaposition de leurs
propres déformations. La juxtaposition n'est pas la transposition,

mais le double exposé de la chose et de sa figure
transposée, où l'on finit par se perdre et ne plus parvenir à

19 Ibid., p. 454.

20 Ibid., p. 475.



La musique et l'expérience du rire 241

distinguer l'original de son autre, le beau du laid, le bien du
mal.

Ce qui nous éloigne certes de Bergson. C'est que pour
Bergson le rêve est une détente; le bon sens et le sérieux
quotidiens sont un effort de tension intellectuelle pour suivre
ce qui est et penser ce qui se tient; le rêve est une paresse
ou une distraction, où le jeu d'idées rompt avec la logique
pesante du quotidien. Chez Berlioz, le rêve de l'idée fixe
apporte un surcroît de tension, jusqu'au paroxysme de la
mort. Sa musique nous fait comprendre rétrospectivement
que la conception bergsonienne ne va pas jusqu'au bout de
ses conséquences: du fait du mécanique plaqué sur du
vivant, le rire est fondamentalement prélèvement sur la vie,
donc un rappel par anticipation de la mort, en tant qu'elle
dément la vie avant même que celle-ci arrive à son terme
naturel.
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Abstract

The grotesque comes into play as an ideal model in some of Berlioz's major

compositions. It emphasizes a unique connection between his music
and the experience of laughter. Now, the grotesque is also a literary genre
for Berlioz the writer. His struggle for the value of expression in music
leads him to use the grotesque as a tool for bracketing ordinary aesthetic
values.
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