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Pierre Kerszberg

La musique et I'expérience du rire

Le grotesque selon Berlioz

| est bien connu qu'en France on a souvent préféré discu-
ter et argumenter a propos de la musique plutdét que
I'exécuter et I'écouter. Les romantiques n'y ont pas

¢chappé, puisqu’ils sont pour une large mesure restés atta-
chés au spectacle, au ballet, et aux valeurs critiques qui en
dérivent. On n’accorde donc pas a la musique la suprématie
parmi tous les arts, telle que les vrais romantiques en Alle-

magne ou en ltalie l'ont conc¢ue; la musique romantique
francaise se produit au théitre et non au concert, et elle a
plutdt continué a contribuer a sa facon a une culture fonda-
mentalement littéraire. Or, le cas Berlioz est tout a fait
particulier, puisqu’il est un grand compositeur a part entiere
doublé d'un grand écrivain.

Le grotesque, mélange de bouffon, de fantasque, de bi-
zarre et de pittoresque, a dabord appartenu aux arts
plastiques, mais il a fini par pénétrer tous les arts, y compris
la musique ou il a souvent pris des formes parodiques. C'est
bien le cas chez Berlioz, mais l'originalité est que le grotes-
que est également chez lui une fin littéraire en soi. Il est
l'auteur d’'un ouvrage, Les Grotesques de la musique (1859),
collection darticles et de feuilletons qu’il avait publiés entre
1852 et 1859; ses grotesques a lui ne sont pas des amis, mais
des ennemis, des personnages ridicules aux dépens desquels
il s'amuse et nous amuse. Comme il explique avec verve
dans Tintroduction, les grotesques de la musique, ce sont les
maniaques, les passionnés et les monomanes de l'art, dont la
musique a “détraqué le cerveau”. Tous passent par le crible
de la critique acerbe de Berlioz, sans oublier les hommes de
lettres qu’il feint d’épargner: musiciens amateurs, profession-
nels fanatiques (“'évangéliste du tambour”, “l'apétre du
flageolet”, “le prophete du trombone”), solistes, fabricants
d’instruments, dilettantes, dieux et déesses du chant, dan-
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226 Pierre Kerszberg

seurs, chefs d'orchestre, compositeurs, administrateurs, et cri-
tiques. En outre, si Berlioz entend se distinguer des écrivains
ignorants en musique, qu'il ne se prive pas de railler, il ne
s'épargne pas dans la charge. Il s'épingle dés le prologue
dans le role de chef d’orchestre terrorisant les choristes dans
les répétitions, plus tard dans le role de critique faisant trem-
bler une jeune soprano sur le point de débuter. Les deux
portraits se répondent: Berlioz privilégie les chanteurs (et
surtout les cantatrices) comme objets de satire, conséquence
logique du privilege de l'expression — et de la langue fran-
caise comme son véhicule — dans la musique. Car c’est bien
un combat pour promouvoir la valeur de I'expression en mu-
sique qui est au cceur des préoccupations de Berlioz, contre
la funeste tendance a juger de la musique par prévention et
sous 'emprise de déplorables préjugés. Ce qui nous intéresse
ici est le sens de l'utilisation du grotesque pour mener ce
combat a bien.

Fondamentalement, le grotesque en musique souleve la
question de l'imitation. Le critique Dominique Jameux la
pourfendait d'une maniere trés spirituelle dans un article de

1968, ou il écrivait que depuis que Schweitzer a analysé les
chorals de Bach, I'imitation se porte bien:

Vous ne le saviez pas, mais cet accord de septiéme mineure, c’'est
I'enfer. Cette montée chromatique, c’est la tension, I'angoisse. Pareille
attitude va au grotesque lorsque la prétention se hausse a diminuer la
généralité du signe pour augmenter la précision du signifié, et a dire
par exemple que les double-croches représentent des vols d’ange.!

Contre une telle théorie, il est clair que le sens d'une forme
musicale ne lui est pas extrinséque mais immanent, il se dé-
couvre dans son mouvement d’ensemble, exactement a la
maniere dun geste. Certes, mais qu'en est-il alors de ces
moments ou la musique met elle-méme en scéne un grotes-
que qu’elle doit bien imiter de quelque part — le grotesque
intérieur? Le probléme est que de ce grotesque intérieur, on

1 Cité dans Raymond Court, Le Musical, Paris, Klincksieck, 1976, p. 258.
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ne rie pas nécessairement. Songeons a l'utilisation par Mahler
de “Frere Jacques” dans le troisieme mouvement de sa pre-
miere symphonie. Du reste il arrive souvent que l'imitation
n'est pas du tout grotesque, comme l'imitation de la nature
dans la Pastorale de Beethoven; ou alors elle peut le deve-
nir, dans un regard au second degré, quand par exemple on
prend suffisamment de recul pour juger de loin l'imitation
d'une tempéte dans un opéra de Rameau. C'est ainsi qu'on a
pu dire que la musique ne pourrait déclencher le rire que
par la cocasserie de son association avec les mots, non par
elle-méme. Toujours est-il que la musique ne pourrait se
mimer elle-méme, comme le geste peut sans doute le faire.
Méme la pure et simple répétition ne constitue pas pour la
musique une imitation de soi, car sa caractéristique essen-
tielle est de se déployer dans le temps qui dure, qui prend
du temps, de sorte qu'en musique il n'y a jamais 4 propre-
ment parler répétition absolue du méme.

Comment Berlioz aborde-t-il la difficulté? I commence
par nous dire que l'exécution d'un opéra-comique comme
Beatrice et Bénédict est beaucoup plus difficile et exigeante
que la tragédie des Troyens, justement parce qu’elle contient
de I'humour. C'est dire que 'humour est bien le lieu privilé-
gi¢ de son combat pour la valeur de l'expression, délivrée
de tous ses accessoires qui la travestissent en musique
d'accompagnement. “L’indice le plus sGr de la barbarie d'un
peuple”; c’est lorsqu’il s'adonne a une musique qui accompa-
gne la conversation, la digestion, ou les jeux des enfants. Il
en va ainsi tout particulierement lorsque la musique obéit
aux exigences de la danse: par exemple lorsqu’elle doit bri-
ser le rythme pour que le danseur puisse se livrer aux
grands écarts, aux élévations du pas; pour la musique il faut
alors de “la patience, car le grand danseur s'éléve si haut,
que fort souvent, on le sait, il lui arrive a lui-méme de
sennuyer en l'air”.2 Ce combat pour I'expression, c’est aussi
un combat pour la liberté: la liberté de s’exercer a tous les

2 Hector Berlioz, Les grotesques de la musique, Edition du Centenaire, Pa-
ris, Grind, 1969, p. 224.
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genres de musique, un préjugé grotesque consistant a affu-
bler un compositeur de tel ou tel talent (pianiste,
symphoniste, dramaturge) sans qu'il puisse, dans 'opinion du
public, jamais passer de l'un a l'autre.?> Dira-t-on de lui qu’il
croit a I'expression en musique, on aura tot fait de répandre
la rumeur qu’il a un “systeme”.4 En somme, si 'homme pro-
gresse dans les manifestations extérieures de la vie sociale
ou dans I'emploi des techniques, il demeure, vis-a-vis des
créations de l'esprit, étonnamment conditionné par un monde
de conventions qui le rendent si souvent étranger a toute
pensée artistique, et font parfois de lui, justement, un per-
sonnage grotesque. Mais si le grotesque est un refuge de la
liberté, celle-ci se révele alors dans toute sa mystérieuse
ambivalence. Ainsi, mettre Moliere en musique, lui qui
d’aprés Berlioz n’aurait jamais ridiculisé la musique, est en soi
grotesque, puisque cette opération donne un “éclat factice”s
a ses personnages, qui n‘ont certainement pas besoin de me-
lodies pour briller; pourtant n’'est-ce pas lingrat Mozart qui
s'est permis un tel manque de respect en produisant son chef
d’ceuvre insurpassé, Don Giovanni?

Il n'est pas exagéré de dire que, pour Berlioz, la rédac-
tion de I'ouvrage pouvait constituer une réflexion sur le sens
du comique dans ses propres compositions musicales, et par-
dela le comique, sur la destinée de la musique tout entiere.
En effet, le volume se cldt sur une transcription musicale ap-
pelée par la comparaison lugubre des musiciens de Paris a
un équipage courageux d’explorateurs au pdle antarctique,
entourés d’iles de glace, guettant l'approche de la mort.
“Tout est bien qui finit gaiement”, assure le titre du morceau;
sur quoi le lecteur est invité a chasser les idées noires et a
chanter le Dies irae, “ce gai refrain si connu”. Or, on sen
souvient, ce chant funébre de I'église médiévale sert tout
aussi bien a la parodie a la fin de la Symphonie fantastigiie
quau crescendo de l'effroi devant la vengeance divine dans

3 Ibid., p. 240.
4 Ibid., p. 243.
s Ibid., p. 206.
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le Requiem. De sorte que cet exemple de grotesque, ou
Berlioz I'écrivain communique en profondeur avec le com-
positeur, est apte a dévoiler une part essentielle de la finalité
qu’il attribue a sa musique. Mais cette part essentielle, a son
tour, ne nous est accessible — a nous qui lisons, nous qui
écoutons auvjourd’hui — que dans la mesure méme ou la mu-
sique de Berlioz communique aussi dune certaine facon
avec l'idée que nous nous faisons de “la” musique, c’est-a-
dire la musique en dehors de toute époque déterminée,
dans son essence ultime. Car n'oublions pas que la maitrise
de l'art musical de Berlioz est tellement en avance dans ses
conceptions qu’'elle est comme freinée, voire diminuée, par
’état ou se trouvait alors un langage auquel il entendait de-
meurer soumis — malgré les innovations dans le domaine de
la technique — et qu’il n'envisageait d’ailleurs pas de boule-
verser pour traduire ses pensées. Ainsi, dans les moments ou
la musique de Berlioz recourt a la représentation grotesque,
C'est cette avance volontairement freinée qui est mise en
ceuvre, donc un décalage entre le langage devenu contrai-
gnant et la libre hauteur de linspiration qui ne trouve plus
de milieu naturel ou elle puisse s’exprimer, et qui va jusqua
inverser les fonctions habituelles du langage léguées par la
culture. Et corrélativement, en tracant les portraits grotesques
de tous ceux qui, décalés par rapport a lui, appartiennent
néanmoins a l'univers de la musique de son temps, Berlioz
faisait son propre portrait de décalé par rapport 4 son temps
et par rapport a lui-méme.

Tout d’abord, l'inspiration musicale la plus profonde et la
plus authentique s’apparente au grotesque: ainsi 'exemple de
la “mélomanie” discuté dans les Mémoires.¢ Paradoxalement,
alors qu’il n'a pas grandi dans un environnement musical,
Berlioz y démontre que la vocation musicale authentique
s'explique par sa persistance de génération en génération
dans une méme famille ou un méme milieu. Et de railler les
risibles manies des vocations spontanées de ceux qui, sortant

6 Hector Berlioz, Mémoires, vol.2, Paris, Garnier-Flammarion, 1969,
pp. 261-2606.
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on ne sait d’ou, dépensent en vain des fortunes pour ap-
prendre la musique; qui, en jeunes enthousiastes en mal
d’inspiration, viennent le trouver en se prétendant grand
compositeur dans I'Ame, pour lui montrer, aprés bien des
peines et des souffrances, des partitions misérables et sans
avenir. “Cette impuissance avouée d'un homme qui se croit
dailleurs inspiré et puissant”, Berlioz lui-méme devait la res-
sentir jusqu’a un certain point, sans cependant, pour autant
qu'on puisse en juger, qu'il ait jamais été jusqu'a se 'avouer.

Heine a dit de Berlioz qu'il appartient aux phénomenes
musicaux “les plus remarquables, et non pas les plus beaux,
ni les plus agréables”.? En ce sens, Berlioz participe bien a
ce mouvement général du dix-neuvieme siecle qui tend a
donner a la musique une place si haute dans I'échelle des
beaux-arts qu’elle finit sans doute par s’émanciper des canons
traditionnels du beau. Il anticipe sur ce phénomene si parti-
culier a la musique nouvelle qu’il contribue a créer, qu’elle
n‘appartient plus vraiment aux beaux-arts, elle s'en détache
dans la mesure méme ou sa préoccupation n’est plus la belle
forme ou leffet plaisant. “Adieu le bon golt” écrivait déja
Delacroix a Victor Hugo en 1827, avec une feinte indigna-
tion, en découvrant le monde dramatique de Shakespeare.
Dans l'introduction a son Traité d’orchestration, Berlioz ren-
chérit en faisant porter le poids du bon golt sur ceux qui se
prétendent les gardiens de la tradition, comme si un bon ef-
fet n’érait bon, ou un mouvais effet mauvais, que parce qu’'on
est d’avance disposé a le considérer comme tel.

Est-ce a dire que la musique de Berlioz ouvre le chemin
vers ce qui deviendra le dionysiaque tel que le jeune Nietz-
sche pensait l'avoir trouvé dans le Tristan de Wagner? Il
semble que l'usage du grotesque démontre chez lui quelque
chose d'autre. A certains moments particuliérement élevés de
son inspiration, Berlioz montre qu'un bon effet n'est pas né-
cessairement bon: ainsi Berlioz raille ce qu’il considere
comme les absurdités anti-dramatiques de l'opéra rossinien —

7 Henri Heine, Mais qu est-ce que la musique ?, éd. R. Stricker, Paris, Actes

Sud, 1997, p. 43.
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la répétition d'une unique formule cadentielle stéréotypée,
parodiée dans le solo d'ophicléide de Benvenuto Cellini. On
le voit: le grotesque surgit au moment ou l'effet jugé beau
en tant qu'effet est décalé par rapport au lieu qui revient en
propre au beau. Or, si le beau possede un lieu propre, est-
ce a dire qu’il existe un beau absolu? Telle est la question
soulevée par l'usage du grotesque chez Berlioz. Ces mo-
ments de décalage, si momentanés et calculés soient-ils, sont
bien au coeur de linspiration berliozienne. Heine I'a bien
senti, lui qui voyait 'essence de la musique de Berlioz dans
un décalage total et absolu par rapport a 'expérience sonore
elle-méme. En effet, il dit encore de la musique de Berlioz
quelle n'est méme pas d'essence romantique: elle est archi-
tecturale et monumentale, elle “a pour moi quelque chose
de primitif, sinon d’antédiluvien, elle me fait songer a de gi-
gantesques especes de bétes éteintes, 2 des mammouths, a
de fabuleux empires aux péchés fabuleux”, se reporte plus
haut que la civilisation grecque, a “ces poémes de pierre qui
nous retracent le drame pyramidal de la passion de
I’humanité, le mystére éternel du monde”.8 Tout cela ren-
voie finalement a “des impossibilités entassées”. Or,
comment cette musique, qui par ailleurs est décrite comme
une mise en forme du mouvement le plus impétueux, de
I'instrumentation la plus fougueuse, pourrait-elle reporter a
I'ceuvre absolument statique de la pierre? Comment réconci-
lier ces aspects multiples et apparemment incompatibles de
la musique de Berlioz? On se souvient que Nietzsche accor-
dera a l'architecture seule la capacité de faire apparaitre le
“grand style” que la musique voudrait s'arroger?.

Cest Berlioz I'écrivain qui nous le dit lui-méme, en ré-
ponse a Heine: les disproportions gigantesques d’ocuvres

colossales comme la Fantastique ou le Requiem ne sont que
des aspects extérieurs qui ne touchent pas a 'essentiel:

8 Ibid., p. 123.

9 Friedrich Nietzsche, “Divagations dun inactuel”, Le crépuscule des idoles,
§11.
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C’est surtout la forme des morceaux, la largeur du style et la formida-
ble lenteur de certaines progressions dont on ne devine pas le but
final, qui donnent a ces ceuvres leur physionomie étrangement gigan-
tesque, leur aspect colossal.10

La cause est entendue: la musique n’a aucun pouvoir de dé-
crire d'une mani¢ére imagée ou méme narrative, elle ne peut
qu'exprimer le mouvement de l'esprit; elle renvoie non pas
a des images mais 4 des sentiments tirés de la vie méme.
Tout au plus Berlioz n’a-t-il jamais fait que se décrire lui-
méme dans sa musique. Néanmoins la forme est si particu-
liere — largeur, lenteur — qu’elle peut suggérer d’elle-méme
des images, attirer l'attention au point de devenir une fin en
soi quil sagit de se figurer dans I'imagination, au détriment
du fond propre de la musique, qui en son essence reste
malgré tout I'expression des sentiments.11

Or, la possibilité pour la forme de prendre le pas sur le
fond prouve que, bien que cherchant l'expression a tout
prix, la musique de Berlioz ne se livre pas au premier
contact. Elle invite a tout un art d’écouter qui exige une at-
tention soutenue, parce que des éléments différents y sont
assemblés sans logique apparente. L'écriture est linéaire, mais
elle ne favorise pas un unique flot musical poussant dans la
voie de latonalisme et du chromatisme total, elle rejette
méme un perpétuel devenir du genre que Wagner donnait a
entendre dans le Prélude de Tristan et qui a suscité la ré-
probation de Berlioz. Lorsque Berlioz introduit au beau
milieu de ses polyphonies extraordinairement modernes les
modes médiévaux du plain-chant (' Amen de la Damnation,
mais aussi dans la Symphonie Fantastique), ses techniques ne
pouvaient apparaitre aux avant-gardistes de son temps que
comme des tentatives archaisantes d’¢largissement du sys-

10 Hector Berlioz, Mémoires, op.cit., p.329.

11 C’est Wagner qui soulignera, dans Acteurs et chanteurs, que la tempora-
lité de la musique n’est absolument pas la méme que celle du discours:
la musique procede selon un tempo beaucoup plus lent que lorsqu’'on
forme un énoncé pour exprimer une passion; chanter prend beaucoup
plus de temps que dire.
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teme tonal. Chez Berlioz, 'ccuvre progresse au prix dune
invention toujours renouvelée, autour d'une idée mere, qui
génere en progressant des idées accessoires plus ou moins
indépendantes d’elle.12 Or, justement comme dans l'irruption
des modes du plain-chant, il arrive que l'indépendance entre
la matrice et l'accessoire soit si totale, qu'on se demande
comment la musique pourrait alors continuer a exprimer
quelque chose, si tant est qu'elle tire son pouvoir expressif
de l'idée mere? Nous sommes bien ici au coeur des “impossi-
bilités entassées” signalées par Heine. Le grotesque apparait
ainsi précisément comme le moyen pour révéler, par
l'absurde, que la gravitation autour de l'idée mere est effec-
tivement au cceur de ce que ses adversaires appelaient son
“systeme”.

Nous avons commencé avec le combat de Berlioz pour la
valeur de l'expression en musique. Sagissant de la musique
d'église, ce combat devient tout simplement celui de la deé-
fense de la musique. Presque tous les grands maitres se sont
fourvoyé dans ce genre.13 Il déplore tout autant les travestis-
sements que certains arrangeurs lui font subir (mode de
'époque, comme un Kyrie chanté sur la marche de l'entrée
d’'Otello) que les conservatismes de ceux qui en appellent a
la pureté originelle du plain-chant. Berlioz s'y montre défen-
seur du plain-chant bien compris, selon la dissymétrie
suivante: si le plain-chant est incapable de produire les effets
de la musique, par contre la musique, quant a elle, “produira
dailleurs les effets du plain-chant tant qu’elle voudra”. Il est
remarquable que le plain-chant produise chez lui ses meil-
leurs effets justement lorsqu'il est représenté d'une maniére
grotesque. 1l sagit bien dun grotesque intérieur a la musi-
que, sensible par les effets qu'elle dégage elle-méme, et non
d'un quelconque procédé d’'imitation.

Mais cette intériorité, engagée au nom de la noble ri-
chesse de l'expression, s'expose a son tour a la défiguration

12 Henry Barraud, Hector Berlioz, Paris, Fayard, 1979, p.480.

13 Hector Berlioz, A travers chants, Edition du Centenaire, Paris, Griind,
1971, p. 277
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en provenance de l'extérieur, témoignant par la de sa déli-
cate fragilité. Un certain Adam n’a-t-il pas écrit et fait jouer
une symphonie grotesque, caricature de la Fantastique, mis
en scene Berlioz tentant de convaincre que “l'orchestre peut
tout exprimer, tout dire, tout enseigner, méme l'art de met-
tre sa cravate”.l4 Grandeurs de l'expression, certes, mais,
rétorque Berlioz, contre ceux qu’il appelle les “athées de
I'expression”, “sans méconnaitre les limites imposées a cette
puissance expressive par la nature méme de la musique”.15
Or, comme on va le voir sur quelques exemples, ces limites
sont elles-mémes loin d’étre exemptes d’ambiguités.

Considérons Benvenuto Cellini, ou Berlioz profite de
'occasion qui lui est offerte pour infiltrer explicitement le
rire dans les rangs du sérieux, et appliquer au domaine de
l'opéra les préceptes exposés par Hugo dans la préface de
Cromwell sur le mélange des genres. A coté de phrases dont
I'inflexion est juste, on en rencontre d’autres qui sont faus-
sées du point de vue prosodique: il arrive que la ligne
mélodique, d’essence instrumentale, colle mal aux paroles.
Dans cet opéra, tous les personnages bravent 'autorité. Ils se
rient d’elle jusqu’a la parodie. Les personnages, descendus de
leur piédestal de héros de grand opéra, se jettent dans le jeu
allegre de la comédie avec une sorte de familiarité qui les
rapprochent du spectateur. Plus tard, 'opéra mettra en scéne
des déclassés; les personnages de Benvenuto, eux, se trou-
vent seulement déplacés, permettant au drame dans son
ensemble de mettre en scéne le décalage inhérent a la re-
cherche du beau, donc de se mouvoir entre le sublime et le
grotesque. La pantomime de Cassandro nous intéresse tout
particulierement; les interventions d’Arlequin et de Pierrot y
sont porteuses d’'un message esthétique sérieux. A ce mo-
ment le plan de Cellini consiste a ridiculiser un certain
Balducci, en mettant en scéne un acteur habillé comme lui,
et dont la fonction est d’assister au spectacle proposé par Cas-
sandro. Arlequin “chante” le premier. Sa mélodie est confiée

14 Hector Berlioz, Les grotesques de la musique, op.cit., p. 275.
15 Ibid., p. 245.
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au cor anglais accompagné par deux harpes, et représente ce
qui devait étre aux yeux de Berlioz le sommet de la beauté
en musique. Mais le faux Balducci, en bon philistin, s’ennuie,
biille et s'endort. Ses préférences vont a une musique dé-
braillée et vulgaire, ce que Berlioz va lui faire entendre
dans la “chanson” de Pierrot. Le comble du mauvais gott: un
ophicléide solo accompagné par une grosse caisse. Pour que
tout soit bien clair, Arlequin recoit un seul écu pour sa chan-
son (une note pizzicato), tandis que Pierrot se voit décerner
des poignées d’'or et une couronne de lauriers.

Avons-nous ici la présentation claire d'un simple combat
entre le beau et le laid? 1l y a trop de médiations pour que
ce soit aussi simple. C'est un personnage déguisé, qui prend
seulement l'apparence d'une figure grotesque, qui inverse la
relation attendue entre le beau et le laid; le chant est exécu-
té par des instruments. Tout cela concourt a brouiller les
pistes, et en effet, a I'écoute, il n'est pas vraiment possible de
déclarer unilatéralement: celui-ci est beau, celui-la est laid.

L'exemple supréme de grotesque se situe dans la Sym-
phonie Fantastique. Partant d'une mélodie-idée fixe sous la
forme d'un élégant mouvement de valse, censée représenter
une femme vue pour la premiere fois réunissant “tous les
charmes de l'étre idéal que révait son imagination”, Berlioz
prend conscience qu’elle n’est nullement intéressée par sa
personne et se convainc qu’elle n’a finalement aucune va-
leur; comme pour la congédier de sa conscience la
symphonie sachéve sur un violent paroxysme, ou il voit,
parmi toutes sortes de créatures diaboliques et grimacantes,
sa belle déformée de facon grotesque. Le grotesque nait
d'une certaine progression dans la caricature. Dans la “Nuit
de sabbat”, dernier mouvement de cette symphonie, la mé-
lodie-idée fixe est dabord exposée par la clarinette, vite
interrompue par un véhément tutti de l'orchestre, a la suite
de quoi la clarinette reprend d'une maniére sautillante cette
mélodie qui est maintenant boiteuse, voilée par des bonds
disgracieux confiés aux bassons. La femme aimée se trouve
ainsi ramenée a une image assez bassement caricaturale.
Lorsque, dans la “Ronde du sabbat”, éclatent une série de si-
nistres coups de cloche, partant du silence cette sonnerie se
meéle finalement aux sons d'un “Dies irae” qui occupe toute
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la derniere partie, d’'abord battu par quatre bassons et deux
ophicléides (certainement une sonorité des plus sinistres qui
soit). A sa troisieme entrée, le “Dies irae” prend 2 son tour
un aspect caricatural, subissant donc le méme sort que la mé-
lodie-idée fixe, dont le rythme et la couleur ont été
déformés sous la forme d'une danse délirante et vulgaire. Fi-
nalement, dans un “rondo” infernal, nous entendons de
nouveau le “Dies irae” cette fois-ci en contrepoint avec une
vigoureuse danse fuguée, ce qui le rend grotesque. Une fois
de plus, le grotesque maintient une incertitude et permet de
produire un ensemble unique constitué de beauté candide et
de laideur terrifiante, un état mixte ou les sentiments habi-
tuels ne s’y retrouvent pas.

Ici Berlioz régle ses comptes avec une certaine idéologie
romantique, suivant laquelle I'apparente absence de sens de
la musique la libére des contraintes sensibles et fournit une
clé pour lau-dela ou le divin; le plaisir évident, sinon
I'extase, pris a la musique suggere qu’elle serait le lieu d'un
passage vers l'autre monde en tant que celui-ci est indicible.
La brutale juxtaposition de la danse bestiale et du chant reli-
gieux bouscule cette suggestion, rappelant l'élan de la
musique a sa condition terrestre. Le sens n’en est pas absent,
il se cherche. En fait, dans I'ccuvre de Berlioz, la juxtaposi-
tion proposée a la fin de la Symphonie fantastique est un cas
particulier qui s'inscrit dans un procédé plus général, celui
de la juxtaposition de rythmes pour parvenir a la réunion de
deux thémes. On citera 'ouverture de Benvenuto Cellini, la
Féte chez les Capulet de Roméo et Juliette, et la scene pour
Anne et Narbal dans l'acte IV des Troyens. Et ce que vaut
pour le rythme vaut pour le langage. Le choeur des soldats
et des étudiants dans la deuxiéme partie de la Damnation
est particulierement efficace, car les deux groupes chantent
en différents langages, pour finir dans une tonalité tres éloi-
gnée de la tonalit¢ de départ de chacun d’eux. Tout ici
témoigne de la foi de Berlioz dans la combinaison des
contraires, a laquelle il arrive par le moyen d'une technique
contrapuntique nouvelle, la juxtaposition de matériaux déli-
bérément étrangers l'un a lautre. Il n’avait que meépris pour
I'habileté contrapuntique traditionnelle, qu’il dénigre dans
I'Amen de la Damnation: parodie de fugue chorale dans la-
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quelle des mots parfaitement dénués de sens, qu'on ne trou-
verait dans aucun dictionnaire, sont imbriqués dans une
musique des plus intriquées. Ainsi, ce grotesque nait une fois
de plus par juxtaposition brutale d’éléments étrangers l'un a
l'autre, lorsque les possibilités expressives, bien qu’épuisées
au fil des innombrables modulations d'une idée mere recen-
sées par I'histoire de la musique, n'ont tout de méme pas dit
leur dernier mot. Ce qui est tout a fait remarquable dans cet
Amen, c’est qu'il nous lance un probléme sans solution appa-
rente: il est difficile, sinon impossible, de juger si Berlioz
essayait ici d’écrire de la bonne ou de la mauvaise musique;
en tout cas, son exécution souleéve une énigme qui défie au-
jourd’hui encore autant la raison que la sensibilité. Par le
procédé de la juxtaposition brutale, Berlioz veut briser toute
concession de la musique aux limites de la nature humaine
en produisant I'état mental ot aucune passion déja vécue
n'est partie prenante, mais sans tomber dans les travers d’'une
idéologie romantique appauvrie qui cherche a justifier la mu-
sique comme véhicule de I'au-dela et de l'indicible: les mots
dénués de sens dans 'Amen sont effectivement dits et chan-
tes.

Dans le Post-Scriptum a ses Mémoires, Berlioz décrit sa
propre musique en ces termes:

Les qualités dominantes de ma musique sont |'expression passionnée,
l'ardeur intérieure, I'entrainement rythmique et 'imprévu. Quand je dis
expression passionnée, cela signifie expression acharnée a reproduire
le sens intime de son sujet, alors méme que le sujet est le contraire de
la passion et qu’il s’agit d’exprimer des sentiments doux, tendres, ou le
calme le plus profond.16

On pourrait donc croire que la passion — ardeur mise a ex-
primer n'importe quel degré de sentiment — vise une sorte
de fusion absolue qui brise les frontiéres entre les sentiments
les plus extrémes. Il n'en est rien. On en tiendra pour
preuve l'exemple inverse de celui de la Fantastique ou de
la Dammnation. Car la méme ambiguité sapplique a un pas-

16 Hector Berlioz, Mémoires, op.cit., p. 328.
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sage de son dernier ouvrage, Béatrice et Bénédict, un opéra
comique, qui porte le titre “Epithalame grotesque”. Selon le
titre méme du morceau, on a affaire a un passage grotesque
qui se veut franchement comique: ici, seul exemple dans
toute son ceuvre, c'est a la musique que Berlioz a confié la
mission de faire rire delle-méme. Somarone présente
comme étant de son invention un morceau contrapuntique
de type tout a fait banal, sur un théme qui semble puisé dans
un vieux Noél. Il le veut a la fois “riant et sombre”, puisqu’il
conseille aux heureux époux de mourir le plus vite possible
a des instants si doux; un grotesque franc et délibéré apparait
donc dans ce qui passe ici explicitement pour un mélange

fusionnel. Notons que ce morceau de “fusion”, scéne de sur-
croit totalement inutile en soi, apparait dans un premier acte
qui, pris dans son ensemble, est parfaitement vide d’action;
c’est une série de petits épisodes mineurs, des farces d’atelier
qui passent a cOté de leur but. Mais c'est précisément en cela
que Berlioz procéde encore une fois par juxtaposition, méme
sil sagit d'une juxtaposition sans consistance, sans véritable
construction dramatique. Au contraire, le grotesque intérieur
qui donne a penser (Fantastique, Damnation) procéde aux
limites des possibilités d’expression par juxtaposition sans fu-
sion, construite en vue de donner une épaisseur dramatique
au discours musical.

Que le grotesque soit fusionnel ou non, c’est toujours la
forme qui prend le pas sur le fond. Or, que notre attention
soit détournée du fond sur la forme, ou plus généralement
que le corps prenne le pas sur I'esprit, c’est la, d’aprés Berg-
son, un des ressorts essentiels du rire. Outre Bergson,
quelques philosophes (comme Kant) ont reconnu ce voisi-
nage, aussi étrange que suggestif, entre les sensations
éprouvées a l'occasion de la musique et le déclenchement
du rire. Si la musique de Berlioz ne tire plus tout a fait son
essence des beaux-arts, poussant vers un domaine esthétique
irréductible, c’est parce que sa proximité avec l'expérience
du rire est au coeur de son pouvoir créatif.

Qu'une particularité physique puisse se détacher d'un fond
spirituel, au point que le physique devienne une défectuosi-
té au détriment du moral qui s'en trouve rétréci d'autant, et
nous ne pouvons nous empécher de rire. De méme, dit
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Bergson, qu'un son fondamental est d’aprés une loi physique
toujours accompagné de ses harmoniques, certes moins sono-
res mais qui impriment le timbre au son, le rire serait
comparable a2 une seconde note ajoutée instinctivement et
involontairement a la premiere.” Le style comique est une
transposition d’'idées exprimées suivant leur milieu naturel
dans un milieu qui ne l'est plus, donc (par analogie avec la
musique) la transposition de I'expression naturelle d'une idée
dans un autre ton.18 En ce sens, on sera tenté de dire que
tout jeu musical avec les sons serait immanquablement
d'essence comique, ou en tout cas serait toujours potentiel-
lement sur le point de lI'étre. Bergson en tire une esquisse
de théorie générale qui est trés pertinente pour notre propos
méme si lui-méme ne l'applique pas directement a l'art mu-
sical.

La vraie cause du rire est I'infléchissement de la vie dans
la direction du mécanique. La vie bien vivante ne devrait
pas se répéter; la ou il y a répétition, similitude complete,
nous soupconnons du mécanique derriere le vivant. Le co-
mique est I'automatisme installé dans la vie et imitant la vie.
Un des procédés favoris de la parodie, explique Bergson, est
de suggérer une interprétation mécanique d'un phénomene
vivant. La plupart du temps la vie se joue de la matiere
inerte, elle est la promesse de toutes sortes de nuances pos-
sibles et a venir, mais il se fait que la matiére résiste et
s'obstine parfois; a ce moment la vie ne promet plus rien.
Nous rions en face de cela qui ne promet rien de plus que
ce qu'il donne, donc de l'affront a la vie mis en scéne par la
vie elle-méme; la propre compression de la vie. Au sens de
Bergson, il n'y a de comique qu’humain, et pourtant ce co-
mique n'est pas une émotion, puisqu’il n'y a d’émotion que
dramatique, lorsque le corps et IAme fusionnent véritable-
ment, lorsque par exemple l'acteur vibre tout entier, c’est-a-
dire “quand tous les harmoniques y sont donnés avec la note

17 Henri Bergson, Le rire, Edition du Centenaire, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1970, p. 413.

18 Ibid., p. 445.
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fondamentale”.1¥ Au contraire, le comique surgit lorsque
I’émotion nous laisse indifférents, lorsqu'une certaine raideur
I'empéche d’entrer en relation avec le reste de 'ame.

L'ceuvre de Berlioz dans son ensemble n’est-elle pas
d'essence comique dans ce sens? La lenteur dans les progres-
sions n'est-elle pas l'équivalent d'une raideur toute
mécanique plaquée sur le mouvement vivant de la mélodie?
Et Heine n’a-t-il pas touché juste lorsqu’il évoquait des poe-
mes de pierre? La lenteur du mouvement n’'est-elle pas le
mécanique poussé jusqua l'extréme de tout ce qui retient
encore a la vie par le fil le plus ténu, prometteur de mort?
Mais d'un autre coOté cette inertie renvoie a lorigine de
’lhumanité, donc aussi a4 la source de toute notre vie inscrite
dans le processus de civilisation.

Revenons a la Symphonie fantastique. L'idée fixe, selon
Bergson, est justement un exemple qui sapproche assez bien
du mécanique plaqué sur du vivant: une mécanique de ré-
pétition, ou le personnage comique moule la réalité sur
I'idée qu’il en a davance, suit son idée et y revient sans
cesse au mépris des lecons du réel, au lieu de se glisser
dans la continuité mouvante de la vie comme le réclame le
bon sens.20 En ce sens l'idée fixe est comparable a la folie,
mais cette maladie ne nous fait pas rire. Elle nous fait rire
seulement comme “folie normale”, comme dans le réve de
celui qui reste sain d’esprit, ou l'esprit, se contemplant lui-
méme, cherche a matérialiser ses propres imaginations mal-
gré le démenti du réel. Or, les multiples méandres d'une
idée fixe qui conduisent jusqua I'épuisement: telle nous ap-
parait l'ceuvre de Berlioz, dont la Fantastiqgue est le
paradigme. Comme le démontre le grotesque intérieur du
final, ces méandres sont construits par juxtaposition de leurs
propres déformations. La juxtaposition n’est pas la transposi-
tion, mais le double exposé de la chose et de sa figure
transposée, ou l'on finit par se perdre et ne plus parvenir a

19 [bhid., p. 454.
20 [bid., p. 475.
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distinguer l'original de son autre, le beau du laid, le bien du
mal.

Ce qui nous ¢loigne certes de Bergson. Cest que pour
Bergson le réve est une détente; le bon sens et le sérieux
quotidiens sont un effort de tension intellectuelle pour suivre
ce qui est et penser ce qui se tient; le réve est une paresse
ou une distraction, ou le jeu d'idées rompt avec la logique
pesante du quotidien. Chez Berlioz, le réve de l'idée fixe
apporte un surcroit de tension, jusquau paroxysme de la
mort. Sa musique nous fait comprendre rétrospectivement
que la conception bergsonienne ne va pas jusquau bout de
ses conséquences: du fait du mécanique plaqué sur du vi-
vant, le rire est fondamentalement prélévement sur la vie,
donc un rappel par anticipation de la mort, en tant qu'elle
dément la vie avant méme que celle-ci arrive 4 son terme
naturel.
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Abstract

The grotesque comes into play as an ideal model in some of Berlioz’s ma-
jor compositions. It emphasizes a unique connection between his music
and the experience of laughter. Now, the grotesque is also a literary genre
for Berlioz the writer. His struggle for the value of expression in music
leads him to use the grotesque as a tool for bracketing ordinary aesthetic
values.
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