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Michel Jeanneret

Montrer les monstres

Le grotesque dans
Les Songes drolatiques de Pantagruel

es Songes drolatiques de Pantagruel, ou sont contenues

lusieurs figures de l'invention de maistre Francois Rabe-

lais: et derniere ceuvre d’iceluy, pour la recreation des
bons esprits: C’est le titre d'un petit livre qui, imprimé a Paris
en 1565, contient, pour I'essentiel, une série de cent vingt
planches gravées.! Elles représentent des étres hybrides qui,
si 'on admet que le propre du monstre est de présenter un
corps difforme et disparate, sont autant de variations sur le
monstre. La combinatoire est multiple, mais elle privilégie
quelques alliances. Il arrive que le métissage intervienne a
l'intérieur de l'espéce humaine, par exemple des religicux
couverts d’armes (fig. 1 [26]) ou un homme qui sappréte a
se chatrer et qui, déja, est habillé en femme (fig. 2 [50]). Un
pas de plus, et c’est la nature humaine qui, mélée a I'animal,
perd son intégrité. La permutation d'organes entre les hom-
mes et les oiseaux, les hommes et les quadrupedes, les
hommes et les poissons (fig. 3 [18]) donne l'impression d'un
monde malléable, ot tous les mixages sont possibles. On
rencontre aussi un bitard dhomme et de babouin qui, en
plus, vit en symbiose avec une brouette (fig. 4 [58]). Ce qui
nous amene a une autre catégorie: l'union troublante de
'homme et de l'instrument (fig. 5 [108]), de l'animé et de
linerte (fig. 6 [17]), la mécanisation de I'humain. Les hommes
prennent des allures de pantin et simultanément les choses

1 Pour la réédition la plus récente, voir Les Songes drolatiques/...]. éd. par
Michel Jeanneret et Frédéric Elsig, Geneve, Droz, 2004, dont
I'Introduction est une version plus développée et détillée du texte ci-
dessous. Dans les renvois aux reproductions, je donne, entre crochets
carrés, le numéro d’ordre des gravures dans ce livre.
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s'animent, elles se greffent sur les corps, comme avec cette
mandoline animée (fig. 7 [96]) ou cette marmite qui fait la
soupe (fig. 8 [44]).
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Fig. 8

La Renaissance a beaucoup travaillé sur le canon du corps
ideal, beauté harmonieuse et accomplie, image de la dignité
et de la perfection de la créature taillée sur le modele du
Créateur. Or, la sensibilité qui s’exprime ici est toute diffé-
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rente. Le monde des Songes drolatiques est plutdt percu
comme une masse en gestation, un champ de forces ou les
formes, encore transitoires, cherchent leur moule définitif.
On pense au chaos primitif ou les choses ne sont encore que
des ébauches, des assemblages provisoires, capables de
transformation et de perfectionnement, comme dans les Me-
tamorphoses d’'Ovide — un livre qui a fait réver tout le XVIe
siecle. Tout se passe comme si la création poursuivait son
cours, en quéte d'un équilibre encore a conquérir: natura
naturans, foyer d’énergies au travail, a l'opposé des con-
figurations stables de la vision classique — natura naturata.2

Que faire avec tout cela? La question est loin d'étre sim-
ple, et le livre lui-méme ne nous aide guere. A I'exception
du titre et d'un bref préambule, qui ne nous apprend pas
grand-chose, 'ouvrage ne comprend aucun texte. Une indi-
cation quand méme: les images sont attribuées a Rabelais.
Mais cette piste est trompeuse: Rabelais, en 1565, était mort
depuis douze ans et son nom, en téte du volume, a toutes
les chances d’étre usurpé. Lattribution est feinte, mais expli-
cable: son oeuvre est alors bien connue et son autorité
garantit le succés commercial. C’est donc une opération pu-
blicitaire, comme avec Le Cinquiesme et dernier livre des
Jaicts et dicts heroiques du bon Pantagruel (1564) qui, lui aus-
si, exploitait abusivement le renom du maitre. Le rapport
avec Rabelais existe, mais il est d’'un autre ordre, comme on
le verra plus loin.

Un autre dessinateur, plus vraisemblable, a été identifié.3
Il s'agirait d'un certain Francois Desprez qui était un brodeur
et aussi un dessinateur, puisqu'il dessinait d’abord les motifs
quil reproduisait ensuite sur le tissu. Nous sommes donc
dans le milieu des artisans, si bien que les petits monstres
auraient une fonction décorative, pour orner des vétements,
des sacs, des objets de toute sorte. Le préambule confirme

2 Voir Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et
des ceuvres de Vinci a Montaigne, Paris, Macula, 1998.

3 Voir Jean Porcher, dans son édition des Songes drolatiques, Paris, Maze-
nod, 1959.



Montrer les monstres 49

cette origine: “Plusieurs bons esprits y pourront tirer des in-
ventions tant pour faire crotestes, que pour establir
mascarades [...].” Les grotesques, dans la langue du XVle sie-
cle, désignent des décorations ou sentrelacent des motifs
géométriques, non figuratifs, et des étres fantastiques, des
corps hybrides, librement inventés et disposés dans
I'entrelacement des arabesques.4 Les cent vingt planches des
Songes auraient donc servi comme une collection de mode-
les destinée aux auteurs de grotesques, c’est-a-dire les
peintres, les graveurs, mais aussi des couturiers, des orfévres,
des céramistes, etc.

Il n'en reste pas moins que cet usage vraisemblable laisse
ouverte la question du sens de ces images. Sont-elles de
purs ornements, ou faut-il y chercher les signes, plus ou
moins déguisés, d'une idée, d'un programme, d'une vision
du monde? Nous verrons que la question ne se rameéne pas 4
une alternative aussi simple. Chacune des hypotheéses a pour
soi une certaine vraisemblance — et c’est cela que je voudrais
montrer d’abord.

La piste de la production artisanale, de la destination dé-
corative, donc de la gratuité, est loin d’étre absurde. Nous
sommes alors, en France, en pleine époque maniériste, avec
un golit pour I'ornementation qui envahit tous les secteurs de
l'art. Cette mode pour les fantaisies, les décorations exubé-
rantes correspond donc a une mode solidement installée,
d'autant plus forte qu’elle salimente a deux courants diver-
gents.

D'un co6té, la tradition classique. On a excavé a Rome,
dans les derniéres années du XVe siecle, des salles souter-
raines couvertes de peintures antiques. Ce sont des fresques
ou s'entrelacent de petits motifs figuratifs — paysages, scénes
mythologiques ou pastorales ... —, des ornements abstraits —

4 Voir, entre autres, Nicole Dacos, La Découverte de la Domus Aurea et la
Jformation des grotesques d la Renaissance, Londres, Warburg Institute,
1969; C. P. Warncke, Die ornamentale Groteske in Deutschland, 1500-
1650, Berlin, Spiess, 1979, 2 vol. et André Chastel, La Grottesque. Essai
sur l'ornement sans nom, Paris, Le Promeneur, 1988.
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guirlandes de feuillages et de fruits, acanthes, colonnes, vo-
lutes ... —, et des corps hybrides, des métissages fantaisistes.
Cest cela qu'on appellera désormais les “grotesques”, du
nom des “grottes” ou a été découvert le modele. Treés vite,
de grands peintres, 2 commencer par Raphaél, adoptent ce
style; dans les palais et dans les églises qu’ils décorent, les
scenes centrales s'entourent d'un foisonnement d’'ornements a
la romaine. D’Italie, la mode sétend bientdét au nord de
I'Europe, pour contaminer, entre autres, I'Ecole de Fontaine-
bleau qui domine, en France, a 'époque méme des Songes.
Mais ce golt des grotesques d’origine savante n’aurait pas eu
un pareil impact s'il n'avait été renforcé par la survivance des
droleries médiévales: pensons aux marges enluminées des
manuscrits, aux gargouilles, aux bouffonneries, qui plongent
leurs racines dans les traditions et la culture populaires.> Or
ces deux courants fusionnent, selon des dosages variables.
Les chiméres antiques et les démons du Moyen Age se croi-
sent, se fécondent et déterminent précisément la mode dont
dépendrait notre livre.

Il se pourrait donc que les Somnges, fideles a leur vocation
ornementale, ne veulent rien dire et ne montrent rien
d'autre que leur loufoquerie ou leur inutilité. Nous aurions
tort de vouloir interpréter a tout prix ce qui peut-étre n’obéit
a aucune intention précise. Et pourtant 'esprit résiste au non-
sens, il a du mal a reconnaitre a une image sa pure autono-
mie; il tend a récupérer le jeu des formes dans l'univers des
signes ou des fonctions. Si Desprez laisse a son imagination
plastique une large initiative, s'en suit-il qu'’il doive renoncer
a dire quelque chose ou qu’il ne puisse transmettre, dans ses
planches, des valeurs ou des idées, une vision du monde ou
une émotion? Décoration et signification, jeu et enjeu ne
sexcluent pas nécessairement. Nous avons le droit de nous
demander si des significations, a condition qu’elles soient his-
toriquement fondées, ne sattachent pas aux figures
grotesques des Songes.

5 Voir Jurgis Baltrusaitis, Réveils et prodiges, Paris, Flammarion, 1988.
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I faut commencer par rappeler que les monstres oc-
cupent, dans l'espace mental des hommes du XVIe siecle,
une place importante. Ils intéressent les savants et captivent
les simples, ils suscitent des recherches érudites tout en ali-
mentant maintes superstitions, bref, ils traversent l'éventail
des cultures et inspirent de multiples croyances. Il y a donc
de bonnes raisons de penser que ces figures qui, aujourd’hui,
nous apparaissent comme le comble de la fantaisie, sont per-
cues alors de maniere trés différente. Dans un monde saturé
de croyances magiques, nul ne doute que les monstres exis-
tent et se confondent avec les forces occultes qui, de partout,
menacent les hommes.

Il suffirait d'un sondage dans les manuels de zoologie,
comme les Historiae animalium (1551) du Zurichois Conrad
Gessner, ou dans les ouvrages de médecine, comme le fa-
meux traité d’Ambroise Paré, Des monstres et prodiges (1573),
pour constater qu’ils incluent, dans le répertoire des animaux
comme dans celui de l'espéce humaine, toute espéce de
corps hybrides, de malformations qui, illustrés d'images saisis-
santes, €émerveillent ou inquietent. On peut consulter aussi
les récits des voyageurs. Qu’ils parlent de I'Orient ou du
Nouveau Monde, navigateurs et géographes rapportent des
histoires fantastiques et décrivent des espéces extraordinai-
res. On a vu ici des géants ou des cyclopes, ailleurs, des
licornes ou des cynocéphales. De la légende au journal de
route, du fantasme a la chronique circule une étrange popu-
lation, largement imaginaire, qui se perpétue aux cotés des
découvertes authentiques.6

Sur un point, la plupart sont daccord: autant qu’a la
science naturelle, les monstres appartiennent a la religion. Ils
sont porteurs de messages venus d'un autre monde et rele-
vent de l'art de la divination. Ils ont donc valeur de signes.
Qui'ils soient chargés d’'une signification néfaste et plongent
les hommes dans l'inquiétude, qu’ils suscitent au contraire la
joie et l'admiration, ils postulent toute une herméneutique.

6 Voir par exemple les ouvrages d’André Thevet, voyageur et cosmo-
graphe, ainsi que la Cosmographie universellede Sébastien Munster.
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Linterprétation des monstres donne lieu a mille spéculations;
je me limite a I'essentiel.”
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Fig. 9

A T'époque ou nous sommes, la France est déchirée par
les guerres de religion. Les prophétes de malheur abondent;
la misére, la violence, I'excitation religieuse entretiennent un
climat d’Apocalypse. Les faits divers, grossis, distordus, sont
déchiffrés comme manifestations de la colére divine ou
comme signes de la fin des temps. Dans ces conditions, les
monstres soulevent la répulsion ou la peur. Ils sont percus
comme des prodiges menacants. On pense aussi qu'ils incar-
nent le péché et nous renvoient 'image de notre difformité

7 Sur les monstres dans la pensée et la sensibilité du XVIe siecle, voir
surtout Jean Céard, La Nature et les prodiges. L'insolite au XVIe siécle en
France, Genéve, Droz, 1977 et Claude Kappler, Monstres, démons et
merveilles a la fin du moyen dge, Paris, Payot, 1980.
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morale. Cette signification allégorique des monstres comme
figures du Mal, c’est une tradition médiévale qu’on retrouve
dans les tableaux de Bosch et c’est certainement l'usage
qu’en fait Brueghel I’Ancien dans la série des Sept péchés ca-
pitaux (fig. 9 et 10). Au méme titre qu'un cataclysme ou une
peste, les étres difformes a la fois illustrent notre faute et an-
noncent le chdtiment qui suivra. Les monstres, comme les
diables, sont mystérieux, mais ils existent; ils sement le trou-
ble parmi les hommes et menacent leur sécurité.
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Fig. 10

Pour prendre la température de I'époque, il suffira de ci-
ter, parmi cent exemples possibles, le témoignage dun
observateur: a Paris, raconte André Thevet, apparurent plu-
sieurs monstres

[...] Pan mil cinq cens soixante huict, soixante neuf, et soixante dix: ou
je puis dire avoir veu en vie deux enfans joinct ensemble par le bas,
n'ayans tous deux qu'un seul nombril, jambes et pieds a 'opposite, et
eussiez jugé estre un monde renversé. L'année auparavant, en la rue S.
Honoré, je vey un chat, ayant deux mufles, et trois yeux. Deux mois
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apres, me furent monstrez en la mesme ville quatre autres chats
s’entretenans ensemble: un cheval ayant cinq pieds, une poule quatre,
un veau cing jambes, desquelles 'une estoit sur son eschine: un Pi-
geon avec quatre ailes, quatre jambes et quatre pieds, une seule teste,
deux becs, et quatre yeux: un mouton ayant deux testes et une
queué, approchante de celle d'un lyon. Pareillement fut veu pres de
Melun un enfant, ayant les pieds et les mains comme les pattes d'une
grenouille [...]. En somme, toutes ces choses estranges ne presa-
geoient que les malheurs et calamitez que nous avons veu estre
depuis advenues en nostre France, affligee et tourmentee de guerres
civiles et seditions.8

Bien loin de s’affranchir des téneébres du Moyen Age, la Re-
naissance de la deuxiéme moitié du XVle siécle, sous l'effet
de la crise, cultive les superstitions et les peurs les plus fol-
les. C'est I'époque culminante des proces de sorcellerie. Les
cas de possession, la pratique de la magie noire, les spécula-
tions sur la démonologie mobilisent les meilleurs esprits.
Jamais peut-étre I'éventail des sciences occultes n'aura été,
en France, si varié et aussi étroitement meélé a la vie quoti-
dienne.

Revenons a notre question: les corps hybrides des Songes
drolatiques participent-ils de ce climat de peur et de super-
stition® Faut-il les lire, eux aussi, comme des signes qu’'une
époque troublée se renvoie a elle-méme? Le tableau qui
vient d’étre esquissé suggere une réponse: la référence aux
monstres est trop chargée d'affectivité pour que les Songes
soient totalement gratuits. Ils jouent, mais leur jeu ne saurait
étre tout a fait innocent. Ils prétent sans doute a rire, ils re-
levent de la décoration, mais il n'est pas sGr que le rire et la
décoration soient nécessairement dépourvus de sens. Rendre
compte de la réalité des monstres et de leur allure comique,
comprendre comment la peur voisine avec le rire, voila ce
que je voudrais essayer pour finir.

8 André Thevet, Cosmographie universelle, 1575, t. 2, f. 580r; cité dans
Jean Céard, ibid., p. 313.

9 Sur l'omniprésence de la peur, voir Jean Delumeau, La Peur en Occi-
dent (XIVe-XVlIlle siecles), Paris, Fayard, 1978.
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A T'évidence, les Songes ne répercutent pas l'inquiétude
ambiante de maniére aussi directe que les chroniques ou les
recueils de prodiges. Ils transforment la régle du jeu. Car deés
le moment ou la fantaisie tempere le fantastique, tout
change. Si le rire n’efface pas le malaise, la révulsion ou la
perplexité, il les relativise et, du coup, modifie la perspec-
tive. A l'expression univoque de la crainte, il substitue une
vision plus complexe: les monstres apparaissent sinistres et
gais, a la fois bizarres et plaisants, drdles, si 'on veut, mais
dans les deux sens du terme.

Je défends l'idée que le rire, ici, offre un refuge contre la
peur. Il désamorce le danger en l'apprivoisant, il déplace
I'étrange dans le registre du comique afin de s’en protéger.
Il correspond donc a une opération apotropaique. Par ce
geste de défense, Desprez rejoint un usage qui remonte a la
nuit des temps et recoupe la pratique de maints peuples
primitifs: la représentation burlesque — et préventive — des
forces maléfiques. Les démons qui, par leurs grimaces ou
leurs postures, tombent dans la cocasserie sont des vilains qui
semblent changer de camp. Au lieu d'oppresser, ils rassurent;
ils révelent la faille — ou 'humanité — du surnaturel, si bien
quentre 'homme et le sacré, ils contribuent a combler la
distance. Je ferais par exemple 'hypothéeése que les gargouil-
les gothiques, si mystéricuses soient-clles, obéissent a un
méme dessein: accrocher un dragon ou une chimeére aux
murs d'une église, leur faire cracher de l'eau, n'est-ce pas
une maniere de les neutraliser et de les domestiquer? Plus
généralement, tout un pan du comique médiéval, au théatre
et dans liconographie, pourrait bien obéir a ce projet: pen-
sons aux diables des mysteres, effrayants mais parfois
bouffons, aux représentations comiques de la mort, aux mé-
chants transformés en joyeux épouvantails ou aux géants bon
enfant de la féte populaire; il s’agit toujours, a travers ces ef-
figies grotesques, de triompher, en plaisantant, dune
puissance redoutable.

A Tlintersection de la farce et de la peur, les Songes rele-
veraient donc, probablement sans le savoir, de ce qu’'on peut
appeler la carnavalisation de l'horreur. Ils exorcisent
I'étrange en invoquant contre lui I'une des seules armes dont
dispose 'homme: le rire. Les monstres frdélent la bestialité, ils
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offrent un avant-gott des répugnances infernales, mais, par la
bouffonnerie de leurs poses, par l'incongruité de leurs allian-
ces, ils conjurent la menace. Plutdt que dénaturer 'humain,
ils humanisent l'inconnu; contre l'agression des démons, ils
nous offrent leur complicité. Il suffit de revenir aux planches
pour découvrir plusieurs indices qui appuient I'hypothese.
Prenez un monstre et mettez-lui du poil au bout du nez (fig.
11 [5D; coiffez-le d’'un entonnoir d’ou s’échappe un panache
de fumée (fig. 12 [67]). Représentez un chef de I'Eglise
comme un clown (fig. 13 [7]); associez la mitre de 'évéque
a un accoutrement ridicule (fig. 14 [82]). A chaque fois, vous
aurez parasité un signe redoutable ou sérieux, vous aurez
apprivoisé le détenteur d'un pouvoir qui vous intimide, vous
l'aurez rabaissé en l'affublant d'un attribut ridicule. De sa po-
sition dominante, vous l'aurez précipité dans le grand cirque
de la folie, qui est le lieu naturel du commun des mortels.
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Le grotesque peut donc fonctionner comme une défense
contre la peur en révélant la faille de la figure menacante.
En caricaturant les forces oppressantes, le rieur renverse les
roles et, devenu provisoirement le maitre du jeu, il exorcise
le danger. Mikkail Bakhtine a montré comment les rites de
la féte populaire, ainsi que le folklore, donnent aux hommes
les moyens de cette transmutation. Il a prouvé aussi que ce
renversement opere comme l'un des mécanismes fondateurs
de l'oeuvre de Rabelais.10 Cela est surtout visible dans Gar-
gantua et Pantagruel, qui adoptent clairement cette stratégie
défensive. Avec les géants se profile, latent, tout un monde
de violence et de sauvagerie primitives; des formes et des
forces disproportionnées hantent l'univers, menacent l'ordre
des choses et, facilement, feraient basculer la compagnie des
joyeux Pantagruélistes dans le chaos. Mais rien de tel ne se
produit. A I'exception de quelques colosses rapidement mai-
trisés, les géants ne font de mal a personne, ils instaurent

10 Voir L'ceuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen dge et
sous la Renaissance, trad. A. Robel, Paris, Gallimard, 1970.
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plutot la paix et la joie. Leur énormité, leurs excroissances
font partie intégrante de la nature; elles incarnent hyperboli-
quement les appétits ou les énergies qui assurent le maintien
de la vie.

Je disais au début que lattribution des Songes a Rabelais
était trompeuse et répondait a une motivation commerciale.
On peut ajouter maintenant que ce qui est faux dans les faits
n'en est pas moins vrai en esprit, puisque, a la violence et la
peur, le dessinateur, comme le romancier, oppose l'un des
rares moyens dont dispose 'homme: le comique et plus pré-
cisément, parmi les différentes expressions du comique, le
grotesque.
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Abstract

A small book, printed in Paris in 1565, Les Songes drolatiques de Pantagruel
[...], presents a series of a hundred and twenty printed plates, which are,
one and all, bizarre variations on the theme of the monster. The attribution
of this booklet to Rabelais is misleading, even though the mood and tone
of the images have something in common with the novelist’s comic world-
view. Should one attempt to find an intention and a meaning in them?
They might be simple ornaments and meaningless decorations, like the
grotesques that were so fashionable in Renaissance mannerism. But mon-
sters, in the XVIth century, were interpreted as signs and are usually
supposed to carry a fateful and frightening sense. The hypothesis put
forward in this article is that the comic representation of threatening fig-
ures fulfils an apotropaic function. By showing monsters that are ridiculous,
the draughtsman defuses and neutralises the potentially horrible object.
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